


	

De	 Sevilla	 a	 América	 del	 Sur,	 1546.	 Pasión	 e	 intriga	 en	 la	 legendaria
expedición	de	mujeres	al	Río	de	la	Plata.

María	 de	 Sanabria	 fue	 protagonista	 en	 una	 de	 las	 expediciones	 más
fascinantes	 y	 menos	 conocidas	 entre	 las	 que	 partieron	 hacia	 al	 Nuevo
Mundo.	 Usó	 la	 propia	 belleza	 y	 juventud	 para	 escapar	 al	 destino	 que	 la
sociedad	de	entonces	 le	 imponía.	Con	habilidad	no	exenta	 de	 intriga	 logró
que	su	armada	estuviera	pronta	para	zarpar	a	principios	del	año	1550.	Para
entonces,	buscando	el	mejor	modo	de	afrontar	la	travesía,	se	había	rodeado
de	un	heterogéneo	conjunto	de	mujeres	que	le	eran	incondicionales.

Las	 rencillas	 con	 su	 padre,	 los	 prejuicios	 contra	 las	 mujeres,	 su	 alianza
estratégica	 y	 secreta	 con	 el	 legendario	 Cabeza	 de	 Vaca,	 las	 ambiciones
políticas	del	momento	son	sólo	parte	de	las	dificultades	que	tuvo	que	afrontar
para	liderar	la	expedición	y	conseguir	su	sueño…	llegar	al	Nuevo	Mundo.
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M
I

aría	de	Sanabria	 sonrió	 como	desafiando	 todas	 las	prohibiciones.	Sabía
que	si	actuaba	con	habilidad	conseguiría	conocer	de	primera	mano	lo	que
había	sucedido	con	el	náufrago	más	admirado,	amado	y	desdichado	de	su

tiempo.	Aguardó	el	momento	propicio,	burló	la	vigilancia	de	su	padre	y	se	apoderó
del	 libro	 en	 que	 Cabeza	 de	 Vaca	 narraba	 su	 infortunio.	 Hizo	 saber	 que	 no	 se
encontraba	bien	e	inmediatamente	después	de	la	cena	se	retiró	a	su	habitación.	Cerró
los	sentidos	al	calor	de	 la	noche	del	 final	del	verano,	al	bullicio	que	provenía	de	 la
calle	y	al	hedor	que	la	ligera	brisa	distribuía	por	Sevilla.

Empezó	a	leer	y	soñó	despierta	que	se	había	disfrazado	de	hombre	para	embarcar
en	la	expedición	que	llevó	a	Cabeza	de	Vaca	hacia	el	Caribe	en	1527.	Imaginó	que
soportaba	junto	a	él	 las	calamidades	que	diezmaron	aquella	armada	desgraciada.	Le
vio	combatir	la	borrasca	con	seguridad	exenta	de	soberbia	y	se	sintió	embargada	por
la	admiración.	Se	inundó	de	deseo	contemplando	su	poderoso	torso	desnudo	azotado
por	la	lluvia.	En	la	calma	de	la	noche	posterior	a	la	borrasca	le	tocó	tumbarse	junto	al
náufrago.	Bajo	la	tenue	luz	de	la	luna	le	miró	con	pasión,	le	besó	y	guió	bajo	su	ropa
las	manos	del	marino	para	revelarle	su	secreto.

Mientras	 leía,	María	 desembarcó	 junto	 al	 único	 que	 conocía	 su	 condición	 y	 al
lado	 de	 trescientos	 hombres	 que	 habían	 escapado	 a	 la	 furia	 del	 viento.	 Todos
contemplaron	con	amargura	la	orilla	pantanosa	llena	de	caimanes	y	serpientes	donde
la	 tempestad	 los	 había	 arrojado,	 pero	 ella	 solo	 vio	 flores.	 Tras	 unos	 meses,	 el
territorio	inhóspito,	 los	ataques	indígenas,	hambre,	sed	y	enfermedades	redujeron	la
expedición	al	punto	que	de	 los	 trescientos	que	habían	desembarcado,	vivían	cuatro.
Al	capricho	de	lo	que	se	sueña	incluso	estando	despierto,	María	ignoró	el	trabajo	que
las	 penalidades	 tendrían	 que	 haber	 hecho	 sobre	 su	 aspecto	 y	 carácter.	 Abrazada,
protegida	y	protectora	de	Cabeza	de	Vaca,	se	encontró	a	la	florida	vera	de	un	arroyo
lamentando	 los	 muertos	 pero	 sin	 sufrir	 por	 ellos.	 Los	 seis	 años	 siguientes	 fue
compañera	 de	 viaje	 y	 destino	 del	 que	 sentía	 como	 esposo	 y	 compañero.	 Le	 alentó
durante	el	tiempo	de	esclavitud	entre	los	indígenas,	le	siguió	de	aldea	en	aldea	cuando
se	 convirtió	 en	 mercader	 y	 le	 enseñó	 lo	 que	 solo	 las	 mujeres	 saben	 cuando	 se
transformó	en	curandero.

María	celebró	sin	alegrarse	la	circunstancia	que	reunió	a	Cabeza	de	Vaca	con	los
otros	 tres	 sobrevivientes.	Con	 ellos	 anduvo	 hacia	 el	 océano	Pacífico	 y	 luego	 hacia
México,	 recorriendo	 muchos	 miles	 de	 kilómetros	 por	 tierras	 que	 ningún	 europeo
había	 visitado	 antes.	 Por	 el	 camino	 oyeron	 hablar	 innumerables	 lenguas	 y
aprendieron	 seis.	 Se	 asombraron	 con	 el	 cariño	 que	 ciertas	 tribus	 prodigaban	 a	 sus
hijos.	A	las	fosas	nasales	de	María	volvió	el	olor	a	carne	chamuscada;	a	su	oído	y	su
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piel	el	gemido	de	los	sodomitas	que	había	visto	perecer	en	la	hoguera.	Le	pareció	raro
que	allí	no	fuera	ni	bueno	ni	malo	que	en	algunas	tribus	hubiera	hombres	casados	con
hombres	 que	 andaban	 vestidos	 como	mujeres	 y	 hacían	 oficio	 de	mujer.	 Aceptó	 la
hospitalidad	de	unos	indios	que	se	emborrachaban	con	humo	y	daban	cuanto	tenían
por	 él	 y	 decidió	 que	 debía	 probar	 el	 tabaco.	 Al	 final	 de	 la	 noche,	 María	 estaba
terminando	 la	 lectura	 y	 había	 vivido	 casi	 una	 década	 de	 naufragio	 y	 pasión.	 Las
últimas	páginas	trajeron	indicios	de	la	presencia	de	españoles	que	anunciaban	el	fin
del	viaje.	María	sintió	cerca	las	fronteras	de	su	propio	paraíso	y	quiso	que	no	fuera
cierto.	Al	 igual	que	 los	 indios	observó	que	Cabeza	de	Vaca	y	ella	venían	de	donde
salía	el	sol,	y	los	españoles	que	procedían	de	México	de	donde	se	pone.	Los	malquiso
como	quien	llega	desnudo	y	descalzo	y	encuentra	hombres	arrogantemente	vestidos	y
en	caballos	y	con	lanzas.

Acabó	de	leer	que	Cabeza	de	Vaca	había	conseguido	volver	a	España	no	sin	antes
sortear	tempestades	y	corsarios,	pero	esta	vez	no	soñó	ser	parte	del	viaje.	El	resto	de
la	historia	era	muy	conocida	y	detalle	más,	detalle	menos,	era	llevada	y	traída	en	boca
de	nobles	y	sirvientes,	de	prostitutas	y	marineros.	No	había	quien	se	mantuviera	ajeno
a	la	discusión	acerca	de	las	razones	de	Cabeza	de	Vaca.	Había	mil	opiniones	sobre	los
hechos	que	le	habían	impulsado	a	hacerse	a	la	mar	en	vez	de	quedarse	a	disfrutar	de
la	 recuperada	 vida,	 la	 importante	 hacienda	 y	 la	 enorme	 fama.	 Cada	 cual	 tenía	 la
propia	 conjetura	 sobre	 la	 importancia	 de	 los	 tesoros	 que	 esperaba	 encontrar	 para
procurar	la	merced	real	y	partir	como	gobernador	a	las	remotas	tierras	del	Río	de	la
Plata.

En	las	posadas	y	en	los	embarcaderos;	en	las	iglesias	y	en	las	casas	de	los	nobles
se	discutía	y	se	tomaba	partido	a	favor	o	en	contra	del	gobierno	de	Cabeza	de	Vaca	en
las	Indias.	Se	condenaba	o	se	indultaba	a	los	amotinados	que	le	habían	derrocado	para
impedir	que	les	quitara	las	cincuenta	mancebas	que	cada	uno	tenía.	Desde	que	en	el
año	 1545	 había	 regresado	 cargado	 de	 acusaciones,	 se	 hacían	 conjeturas	 e	 incluso
apuestas	 sobre	 lo	 que	 le	 sucedería.	Muchos	 aseguraban	 que	 sabía	mucho	 y	 callaba
todo.	 Opinaban	 que	 jamás	 revelaría	 la	 ubicación	 de	 El	 Dorado	 mientras	 no	 se	 le
repusiera	 en	 el	 gobierno	 del	 Río	 de	 la	 Plata.	 No	 faltaba	 quien	 aseguraba	 que	 sus
amigos	conspiraban	para	propiciar	su	huida	a	las	Indias.	Se	decía	que	Cabeza	de	Vaca
aguardaba	con	paciencia	la	dilucidación	de	los	pleitos	porque	ya	había	encontrado	la
fuente	de	la	juventud.	Algunos	murmuraban	que	retomaría	el	gobierno	de	las	vastas
selvas	encantadas	de	la	mano	de	las	amazonas.	Muchos	coincidían	en	pronosticar	que
a	 la	 fuerza	nunca	diría	nada	sobre	el	oro	y	 los	milagros	que	custodiaban	 los	 indios
antropófagos	y	la	selva	del	Paraguay.

«No	ha	 sido»,	pensó	María	«que	 sobreviviera	 lo	que	me	empuja	 a	quererle.	Le
amo	porque	cuando	consiguió	volver	desdeñó	la	suficiente	hacienda	y	la	mucha	fama
y	volvió	a	embarcarse.	Y	ahora…»,	se	dijo	la	joven	«…	porque	está	pudriéndose	en

www.lectulandia.com	-	Página	6



la	casa	que	le	asignaron	como	cárcel	mientras	un	hato	de	intrigantes	cobardes	quiere
sucederle.	¡Y	en	primer	lugar	el	despreciable	de	mi	padre!».

De	nuevo	un	tic	de	disgusto	afloró	en	el	rostro	de	la	joven,	que	no	podía	impedir
que	su	mente	comparara	al	náufrago	con	su	padre,	su	hermanastro	y	los	hombres	que
la	cortejaban.	 Inmediatamente	corrigió	el	gesto,	consciente	de	 la	 importancia	de	un
aspecto	perfecto	para	conseguir	su	propósito.	María	cerró	el	libro	de	los	Naufragios	y
lo	ocultó	a	la	espera	de	la	ocasión	para	retornarlo	a	su	sitio	sin	que	nadie	lo	notara.
Mientras	 lo	 hacía	 intuyó	que	 tenía	 el	mundo	 al	 alcance	de	 su	mano	y	que	grandes
cosas	le	estaban	reservadas.	El	creciente	ruido	de	pasos,	murmullos	y	risas	apagadas
anunció	la	reanudación	matinal	de	la	actividad	en	la	casa.	Entonces	María	volvió	al
mundo	 que	 los	 hombres	 llamaban	 realidad	 y	 recordó	 que	 si	 a	 sus	 diecisiete	 años
estaba	 bajo	 la	 tutela	 de	 su	 padre,	 pasaría	 luego	 a	 la	 de	 quien	 se	 convirtiera	 en	 su
marido.

«Estúpidos»,	 musitó	 mientras	 en	 su	 boca	 se	 insinuaba	 una	 mueca	 de	 desafío.
María	de	Sanabria	se	dispuso	a	disimular	las	huellas	de	la	noche	de	insomnio	porque
había	tomado	la	determinación	de	arrancar	una	concesión	inusual	de	su	padre.	Quería
que	don	Juan	de	Sanabria	le	permitiera	acompañarle	a	visitar	al	depuesto	gobernador
del	Río	de	la	Plata.

«María»,	sonrió	mientras	pensaba	para	sí,	«sé	perfectamente	bella;	mantente	casi
completamente	callada	y	lo	conseguirás».

La	 joven	 sabía	 que	 muchos	 aspiraban	 a	 suceder	 en	 el	 gobierno	 al	 derrocado
Cabeza	de	Vaca.	Percibía	que	su	padre	—Juan	de	Sanabria—	noble,	dueño	de	gran
fortuna	y	primo	de	Hernán	Cortés	era	quien	más	posibilidades	tenía.	Estaba	también
al	 tanto	 de	 todos	 los	 detalles	 sobre	 lo	 que	 se	 proponía,	 ya	 que	 acostumbraba	 a
monologar	 largamente	 cuidando	 que	 ningún	 criado	 le	 escuchara	 pero	 sin	 que	 le
importara	la	cercanía	de	su	hija.

«Mi	 padre»,	 esbozó	 una	 sonrisa	 irónica	 mientras	 murmuraba	 para	 sí,	 «no	 me
considera	 más	 que	 un	 mueble	 bello	 incapaz	 de	 entender	 lo	 que	 dice.	 Que	 lo	 siga
creyendo.	 Que	 continúe	 pensando	 que	 gracias	 a	 mi	 belleza	 y	 la	 de	 mi	 hermana
negociará	buenos	matrimonios	que	le	costarán	escasas	dotes	y	le	darán	nietos	menos
irresolutos	que	mi	hermanastro».

Cuando	 se	 hubo	 arreglado	 y	 tras	 examinar	 minuciosamente	 su	 aspecto	 se
encaminó	a	la	sala	en	que	su	padre	acostumbraba	trabajar.	Procuró	que	el	desdén	que
le	 inspiraban	 los	 trofeos	 que	 don	 Juan	 de	 Sanabria	 había	 conseguido	 dirigiendo
hombres	 desde	 la	 retaguardia	 ni	 le	marcara	 arrugas	 en	 la	 frente	 ni	 se	 notara	 en	 su
sonrisa.	Se	situó	en	un	rincón	con	actitud	de	quien	contempla	embelesada,	pero	sin
capacidad	para	discernir	entre	lo	relevante	y	lo	accesorio.

Don	Juan	recorría	la	habitación	de	un	lado	a	otro	ungiendo	no	haber	percibido	la
presencia	de	su	hija.
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«Cabeza	de	Vaca	debe	ser	judío…»,	murmuró.	«Judío	para	tener	tanto	empeño	en
no	revelar	donde	están	los	tesoros	que	en	todo	caso	él	no	ha	de	disfrutar.	¿Qué	puedo
ofrecerle;	con	qué	podré	tentarlo?»,	se	preguntaba	una	y	otra	vez.	«Por	un	lado»,	se
decía,	 «debo	 mostrarme	 como	 su	 más	 fiel	 amigo.	 Que	 crea	 que	 convertido	 en
gobernador	del	Río	de	la	Plata	no	vacilaré	en	ahorcar	a	quienes	le	han	derrocado.	Que
me	vea	dispuesto	a	arrancar	confesiones	que	prueben	ante	el	Emperador	su	inocencia.
Por	otro	lado	debo	ofrecerle	una	parte	de	las	riquezas,	tal	vez	la	mitad,	ya	que	en	lo
uno	y	en	lo	otro	siempre	hay	tiempo	de	no	cumplir»,	susurró,	mostrando	los	dientes
como	 si	 sonriera	 apenas	 con	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 boca.	 «No	 ignoro»,	movió	 la
cabeza	en	actitud	de	negar,	«que	no	es	lerdo	ni	santo	y	hasta	un	santo	desconfiaría	de
tanta	promesa…»,	apretó	los	dientes	y	los	abrió	para	exclamar:

—¡Roñoso	judío!
María	asistía	en	silencio	al	monólogo	de	su	padre,	que	una	y	otra	vez	volvía	al

punto	de	partida	sin	encontrar	modo	de	tentar	y	menos	de	conseguir	que	el	prisionero
confiara	en	su	palabra.	Juan	de	Sanabria	se	detuvo	frente	a	la	gruesa	mesa	que	usaba
como	 escritorio.	 Se	 sentó	 como	 buscando	 la	 protección	 del	 ancho	 de	 la	 madera,
suficiente	para	impedir	que	alguien	armado	de	espada	le	alcanzara	desde	el	otro	lado.
Verificó	con	una	 rápida	mirada	 la	ubicación	de	 la	delgada	 lanza	que	 siempre	debía
estar	al	alcance	de	su	diestra.	Principió	a	golpear	 la	 tabla	con	la	yema	de	 los	dedos
índice	y	anular.	En	tanto	aumentaba	la	irritación	por	la	inutilidad	de	sus	reflexiones
crecía	la	frecuencia	e	intensidad	del	gesto.	Incapaz	ya	de	concentrarse	en	elaborar	un
plan	 para	 la	 visita	 que	 haría	 en	 la	 tarde	 a	Cabeza	 de	Vaca,	 se	 levantó	 y	 empezó	 a
pasear	nerviosamente	por	la	sala.	Su	mirada	se	detuvo	un	instante	en	la	figura	de	su
hija	 que	 se	 había	 situado	 junto	 a	 una	 armadura,	 como	 buscando	 resaltar	 la	 propia
insignificancia.

—Tal	vez,	padre,	tal	vez	quiera	contarme	a	mí	lo	que	no	está	dispuesto	a	deciros
—aventuró	María,	e	 inmediatamente	 fijó	 sus	ojos	en	el	piso,	como	avergonzada	de
haber	interrumpido.

Al	relámpago	de	ira	que	brilló	en	los	ojos	de	don	Juan	sucedió	una	expresión	de
incredulidad.	Luego	observó	a	su	hija	con	minuciosidad	y	la	avaricia	se	fue	abriendo
paso	en	su	semblante.	Al	cabo	murmuró:

—Puede	se…	Puede	ser.
Con	la	excitación	de	quien	ha	conseguido	vencer	una	grave	dificultad	abandonó

precipitadamente	el	salón	para	regresar	a	él	unos	instantes	más	tarde.
—¿Por	qué	crees	que	lo	podrías	persuadir?	—interrogó	a	su	hija	sin	preámbulo.
Como	 si	 estuviera	 obligada	 a	 hablar	 contemplando	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos	 la

joven	murmuró:
—No	lo	sé,	padre,	pero	he	escuchado	decir	que	no	hay	noble	en	España	que	no

sueñe	en	casarse	conmigo…

www.lectulandia.com	-	Página	8



—¡Ese	hombre	no	es	noble!	—bramó	Juan	de	Sanabria	y	luego	agregó	en	tono	de
quien	ha	resuelto	todo	y	da	órdenes	con	seguridad	en	sí	mismo—:	¡Nadie	tiene	que
enterarse;	 nadie	 tiene	 que	 creer	 que	 tu	 visita	 es	 otra	 cosa	 que	 compasión	 por	 un
hombre	derrotado;	solo	tienes	que	gustarle!

Don	Juan	volvió	a	 abandonar	 la	 sala,	no	 sin	antes	exigirle	que	estuviera	pronta
cuando	dieran	 las	 siete.	Se	alejó	buscando	una	 fórmula	que	no	contrariara	 los	usos
sociales	y	que	al	mismo	tiempo	le	permitiera	dejar	a	su	hija	a	solas	con	el	prisionero.

A	parecida	hora,	a	quinientos	pasos	de	allí	y	por	tercera	vez	en	menos	de	un	mes,
aquel	sábado	dieciocho	de	setiembre	de	1546	Cabeza	de	Vaca	esperaba	 la	visita	de
don	Juan	de	Sanabria.	Desde	la	reducida	casa	que	se	le	había	asignado	como	cárcel
observaba	el	vuelo	de	una	bandada	de	pájaros.	Siguió	con	la	mirada	la	tenue	«v»	que
dibujaban	 en	 el	 aire	 azul	 oscuro	 del	 final	 de	 la	 tarde.	 Murmuró	 pensando	 en	 la
inminente	 visita:	 «pronto,	 Juanito,	 te	 comerán	 los	 gusanos	 que	 a	 esas	 aves	 han	 de
alimentar».

Antes	de	ser	gobernador	del	Río	de	la	Plata,	Cabeza	de	Vaca	había	sido	curandero
entre	 los	 indios	 de	 la	América	 del	 norte	 y	 sabía	 cuándo	 el	 tiempo	 de	 una	 persona
dejaba	de	contarse	por	lustros.	Le	repugnaban	por	igual	las	maneras	y	el	carácter	de
Juan	de	Sanabria	y	aunque	hubiera	podido,	nada	habría	hecho	por	torcer	el	rumbo	de
su	enfermedad.	Sin	embargo	le	eran	imprescindibles	sus	relaciones	en	la	Corte	para
obtener	 un	 fallo	 favorable	 y	 tornar	 victorioso	 a	 la	 gobernación	 que	 le	 había	 sido
arrebatada.

«La	 ambición,	 la	 codicia	 de	 ese	miserable	 es	mi	 única	 arma»,	 se	 dijo	 y	 agregó
repasando	 mentalmente	 el	 plan	 que	 había	 estado	 meditando:	 «he	 de	 venderle	 El
Dorado	o	la	fuente	de	la	eterna	juventud.	Y	si	es	tan	avaro	como	parece,	preferirá	los
metales	preciosos	a	diez	años	de	vida»,	sonrió.

Llamaron	a	la	puerta	y	el	único	criado	se	apresuró	a	abrir.	Para	sorpresa	del	dueño
de	casa	y	al	mismo	tiempo	inquilino	de	prisión,	don	Juan	de	Sanabria	no	entró	solo.

—Ilustre	 don	Álvar	Núñez	Cabeza	 de	Vaca	—saludó	 con	 cortesía	 exagerada	 al
visitante—,	 he	 atendido	 los	 ruegos	 de	mi	 hija	María	 que	 llamada	 por	 vuestra	 gran
fama	ardía	en	deseo	de	conoceros.

El	depuesto	gobernador	había	previsto	los	detalles	de	lo	que	iba	a	decir,	insinuar	y
callar.	Se	había	preparado	para	 estar	 frente	 a	un	 individuo	que	 suponía	dispuesto	 a
vender	esposa	o	madre	a	cambio	de	riqueza	y	fama.	Se	había	vestido	de	modo	que	su
aspecto	coincidiera	con	la	imagen	de	hombre	derrotado	que	deseaba	trasmitir.

Durante	un	instante	la	confusión	se	adueñó	de	Cabeza	de	Vaca.	Creía	que	Juan	de
Sanabria	carecía	de	honor	pero	no	esperaba	que	mostrara	sus	cartas	tan	abiertamente
y	tan	temprano.	Percibió	que	la	presencia	de	la	joven	iba	a	impedirle	decir	y	actuar	tal
como	 había	 previsto.	Dudó	 del	 efecto	 que	 podían	 causar	 sus	 palabras	 habiendo	 un
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testigo,	aunque	Juan	de	Sanabria	repitiera	que	el	entendimiento	de	mujeres	y	caballos
alcanzaba	apenas	para	saber	quién	debía	cabalgarlos.	Además,	María	le	pareció	muy
bella,	se	distrajo	un	instante	contemplándola	y	por	un	momento	se	sintió	ridículo	en
el	estrecho	y	raído	traje	que	vestía.

«Cuidado,	Álvar»,	meditó	sonriendo,	«no	es	el	anzuelo	ni	la	caña,	sino	el	cebo	el
que	 engaña…	No	 parece	 de	 la	misma	madera	 que	 el	 viejo»,	 dijo	 para	 sí	mientras
observaba	de	reojo	a	la	joven.	«No,	no	debe	serlo,	a	menos	que	la	madre	compense
con	 su	 belleza	 el	 aspecto	 de	 bacalao	 de	 este	 hombre»,	 agregó	 para	 sus	 adentros
mientras	impedía	que	aflorara	el	gesto	de	avidez	que	la	joven	había	despertado	en	su
interior.

De	inmediato	recuperó	su	compostura	habitual	e	inclinando	ligeramente	el	torso
les	invitó	a	pasar.	De	buen	humor,	como	quien	ha	perdido	una	cita	de	negocios	y	ha
ganado	otra	de	menor	provecho	pero	de	más	interés,	recibió:

—Es	 un	 doble	 honor,	 don	 Juan	 de	 Sanabria.	 Agradezco	 la	 visita	 de	 Vuestra
Merced;	 celebro	 que	 vuestra	 preciosa	 hija	 se	 haya	 dignado	 a	 visitarme	 cuando	 la
fortuna	ha	dejado	de	hacerlo.

Don	Juan	pasó,	se	sentó	e	invitó	a	su	hija	a	hacerlo	como	quien	se	siente	dueño	de
casa.	Cabeza	de	Vaca	tomó	una	silla,	se	apoyó	en	ella	y	quedó	mirando	al	visitante,
esperando	que	iniciara	la	conversación.

—Sin	noticias	ni	de	aquí	ni	de	allí	—aseguró	el	recién	llegado	y	continuó—:	nada
ha	 resuelto	 la	 Corte	 sobre	 vuestra	 causa	 ni	 sobre	 mi	 nombramiento.	 Ningún	 ser
viviente	 ha	 llegado	 del	Río	 de	 la	 Plata	 luego	 que	 el	 pasado	 año	 de	 1545	 arribaran
Vuestra	Merced	y	los	traidores	que	le	trajeron	encadenado.

—Encadenado	no,	que	me	escapé	antes	de	llegar	—sonrió	Cabeza	de	Vaca—.	La
Corte	 tiene	 para	mí,	 don	 Juan,	misterios	mayores	 que	 los	muchos	 que	 guardan	 las
selvas	del	Paraguay	—volvió	a	sonreír—.	Pero	más	que	los	misterios,	 temo	que	las
miserias	de	los	negocios	en	que	entretenemos	nuestros	días	sean	tema	indigno	de	la
joven	que	nos	acompaña	—agregó	con	galantería.

Como	si	no	le	hubiera	escuchado,	Sanabria	replicó:
—En	la	Corte	creen	que	solo	Vuestra	Merced	conoce	 los	misterios	que	 la	selva

encierra	 pero	 los	 envidiosos	 temen	 vuestro	 poder.	 Tal	 vez,	 tal	 vez,	 si	 creyeran	 que
Vuestra	 Merced	 ha	 decidido	 compartir	 esos	 secretos	 conmigo,	 conseguiríamos
acelerar	mi	nombramiento	y	la	resolución	de	vuestra	causa.

Durante	 unos	 instantes	 ambos	 hombres	 guardaron	 silencio.	 Cabeza	 de	 Vaca	 se
preguntaba	por	el	modo	de	responder	sin	burla	o	agresión.	Sonrió	para	sus	adentros
mientras	contenía	el	deseo	de	contestar	a	su	interlocutor:	«aunque	vengas	disfrazao,
te	conozco,	bacalao».	De	inmediato	se	dijo	que	necesitaba	aparentar	que	tomaba	en
serio	la	propuesta	que	descaradamente	reclamaba	ayuda	para	ocupar	el	puesto	del	que
había	sido	derrocado.
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«No	 puede	 ser	 que	 lo	 esté	 planteando	 de	 modo	 tan	 brutal;	 algo	 debe	 tener
previsto»,	 buscaba	 Cabeza	 de	 Vaca	 adivinar	 el	 juego	 de	 su	 interlocutor	 y	 por	 un
momento	olvidó	la	discreta	presencia	de	María	de	Sanabria.

—Bien,	bien…	—intentó	articular	una	respuesta	que	no	descartara	ni	aceptara	lo
que	 se	 le	 había	 solicitado—.	 Bien	 —repitió	 por	 tercera	 vez,	 e	 iba	 a	 agregar	 que
precisaba	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 asunto	 tan	 grave	 cuando	 fuertes	 golpes
sacudieron	la	puerta.

—Con	urgencia	reclaman	a	don	Juan	en	su	casa	—avisó	un	criado	visiblemente
agitado	por	la	carrera.	Sanabria	ordenó	a	María	que	aguardara	mientras	enviaba	una
criada	a	buscarla,	se	excusó	y	se	marchó	sin	más.

«Vaya,	 vaya»,	 sonrió	 para	 sí	 Cabeza	 de	 Vaca.	 «Así	 que	 este	 era	 el	 plan.	 La
verdad»,	razonó,	«que	lo	sabía	capaz	de	vender	a	la	madre	y	a	la	esposa,	pero	lo	de	la
hija	no	lo	había	pensado.	Y…»,	se	dijo	con	ironía	no	exenta	de	codicia,	«si	se	trata	de
comprar	puede	que	la	hija	sea	mucho	mejor	adquisición».

Cuando	Juan	de	Sanabria	se	hubo	marchado	María	detuvo	un	instante	su	mirada
en	 el	 derrocado	 gobernador	 y	 luego	 tornó	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 piso.	Murmuró	 con
suavidad	y	seguridad:

—Me	avergüenza	lo	que	piensas.
Cabeza	 de	 Vaca	 le	 miró	 con	 curiosidad.	 No	 aguardaba	 esa	 voz	 y	 menos	 ese

aplomo.	Mucho	menos	aún	esperaba	que	 la	 joven	se	permitiera	dispensarle	el	 trato
que	solo	se	otorga	a	los	de	la	propia	edad	o	a	los	muy	conocidos.	Sonrió	con	cortesía
y	preguntó:

—¿Qué	piensas	que	pienso,	como	para	avergonzarte?
—He	 leído	 tus	Naufragios	—contestó	 la	 joven—:	 sé	 quién	 eres	 y	 sé	 que	 sabes

quiénes	son	los	demás.
Halagado	y	sorprendido	Cabeza	de	Vaca	volvió	a	sonreír	mientras	decía	para	sí:

«vaya	vaya,	la	jugada	de	Juanito	ha	superado	con	mucho	mi	predicción	más	audaz».
Vaciló	un	instante	y	replicó:

—Estoy	sorprendido;	no	sé	quién	eres.
—Sabes	—murmuró	la	joven—	que	soy	la	enviada	de	mi	padre	que	no	repara	en

medios	para	obtener	lo	que	busca.
Cabeza	 de	 Vaca	 se	 sumió	 en	 el	 silencio	 del	 desconcierto	 y	 tardó	 en	 encontrar

respuesta.	Dio	media	vuelta	 en	 torno	 a	 la	 silla	 sobre	 la	que	 se	 apoyaba	y	 se	 sentó.
Miró	hacia	lo	poco	del	río	Guadalquivir	que	podía	verse	desde	la	habitación,	movió	la
cabeza	 haciendo	 ademán	 de	 negar	 y	 se	 sujetó	 el	 mentón	 entre	 los	 dedos	 pulgar	 e
índice.	Luego,	pausadamente	aseguró:

—Es	verdad;	sé	lo	que	don	Juan	de	Sanabria	busca,	pero:	¿qué	buscas	tú?	¿Acaso
has	 obedecido	 leyendo?	 ¿Acaso	 ha	 sido	 decisión	 de	 don	 Juan	 permitir	 que	 su	 hija
leyera?	Si	así	es,	juro	que	no	he	entendido	quién	es	tu	padre.
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—Una	buena	hija	obedece	a	 su	padre	—afirmó	María—.	Una	buena	hija	desea
querer	lo	que	su	padre	le	ordena.	Pero	no	está	en	la	mano	ni	siquiera	de	la	mejor	de
las	hijas	querer	lo	que	desde	el	alma	se	rechaza.

—Bella	 expresión	 —sonrió	 Cabeza	 de	 Vaca—.	 Pero	 no	 has	 contestado	 —
observó.

—Aprendí	a	leer	en	libros	de	historias	de	santos,	gracias	a	mi	madre.	Leí	el	libro
de	tus	Naufragios	y	otros	de	grandes	hechos	sin	que	mi	padre	lo	sospechara.	Juan	de
Sanabria	cree	que	se	vale	de	mí	para	su	propósito.	Tu	sorpresa	y	la	dulzura	con	la	que
me	 tratas	 le	 dan	 la	 razón.	 Pero	 yo	me	 he	 valido	 de	 él	 porque,	 es	 verdad,	 ardía	 en
deseo	de	conocerte.

—¿Conocerme?
—Conocer	al	náufrago	de	vuestros	Naufragios.
—Ya	no	soy	aquel.	Después	de	náufrago	fui	gobernador	y	ahora	soy	prisionero.
—Tal	vez	en	distinto	traje	seas	aquel	—aseguró	María	con	la	fe	de	quien	expone

la	propia	esperanza.
—No,	no	soy	aquel.
—Si	no	eres:	¿cuándo	dejaste	de	serlo?
—¿Cuándo	dejé	de	serlo?	¿Cuándo…?	No	lo	sé.
Sonrió	mientras	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 evidenciaba	 que	 la	 nostalgia	 le	 había

llevado	a	otras	tierras.	Como	si	volviera	agregó:
—Ahora	estoy	preso	y	podría	fugarme,	pero	me	quedo	para	pelear	por	el	poder	y

la	riqueza	que	me	fueron	arrebatados.	No	sé,	no	sé	cuando	el	aventurero	que	había	en
mí	me	 abandonó	—insistió	 mientras	 la	 añoranza	 le	 empujaba	 a	 navegar	 por	 otros
mares	y	abría	sus	sentidos	a	la	música	de	lo	que	había	sido.

—Apenas	—sonrió	Cabeza	de	Vaca	al	evocar—	conseguí	volver	de	México	tras
nueve	años	de	naufragio	conseguí	que	el	Emperador	me	mandara	socorrer,	descubrir
y	gobernar	el	Río	de	la	Plata.	Gasté	cuanto	tenía	en	preparar	mi	armada	y	embarqué
rumbo	a	la	costa	del	Brasil.	De	allí	fui	a	través	de	mil	maravillas	a	la	Asunción	del
Paraguay.	¡Qué	lugar!

Cabeza	de	Vaca	 rió	 y	 en	 su	 expresión	 relampagueó	por	 un	 instante	 la	 grosería.
Hizo	un	ademán	como	quien	se	sacude	pensamientos	inadecuados	para	la	ocasión	y
explicó:

—Ya	muchos	llaman	a	Asunción	del	Paraguay	el	paraíso	de	Mahoma	porque	cada
español	 se	 ha	 adueñado,	 quien	 más,	 quien	 menos,	 de	 setenta	 y	 dos	 indias.	 Las
doncellas	que	corresponderán	a	cada	hombre	que	merezca	 la	gracia	de	Alá.	 ¡Quién
podría	querer	allí	un	gobierno	de	justicia	y	de	descubrimiento!

Cabeza	de	Vaca	hizo	un	alto	en	su	relato	y	detuvo	largamente	su	mirada	en	María,
tratando	 de	 adivinar	 el	 efecto	 que	 estaban	 causando	 sus	 palabras.	 Su	 semblante	 se
vistió	de	seriedad	y	afirmó:
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—Es	mentira	que	hasta	allí	me	hayan	llevado	el	oro	o	el	poder.	Gasté	cuanto	tenía
porque	todavía	soñaba	en	descubrir	no	sé	qué,	pero	en	descubrir.

Volvió	 a	 interrumpir	 su	monólogo	 y	 esta	 vez	 quedó	 absorto,	mirando	 sin	 ver	 a
través	de	 la	ventana.	Con	una	sonrisa	en	la	que	brillaba	 la	nostalgia	recordó	que	su
viaje	 al	 Río	 de	 la	 Plata	 había	 empezado	 con	 música	 y	 terminado	 con	 chirrido	 de
cadenas.	Se	dejó	llevar	por	la	añoranza;	habló	del	calor	y	de	la	falta	de	agua	durante
la	 navegación	 por	 el	 trópico.	 Recordó	 que	 antes	 de	 poner	 proa	 para	 emprender	 el
cruce	del	océano	el	miedo	a	la	sed	los	movió	a	acercarse	a	la	costa	de	África.

—En	completa	oscuridad	—entrecerró	los	ojos	mientras	contaba—	una	hora	antes
que	 amaneciese,	 estuvieron	 los	 navíos	 muy	 cerca	 de	 chocar	 contra	 unas	 grandes
peñas.	Nadie	entre	nosotros	lo	vio	ni	lo	sintió.	Entonces	empezó	a	cantar	el	grillo	que
un	soldado	enfermo	había	embarcado	para	su	consuelo.	Hacía	dos	meses	y	medio	que
navegábamos	 y	 no	 había	 cantado	 ninguna	 vez	 pero	 aquella	 madrugada	 sintió	 la
presencia	de	la	tierra	y	empezó	a	cantar.	A	su	música	despertamos	y	entonces	vimos
las	peñas	que	estaban	a	un	tiro	de	ballesta	de	la	nave.	Es	cierto,	si	el	grillo	no	hubiera
cantado	nos	hubiéramos	ahogado	cuatrocientos	hombres	y	treinta	caballos.

A	María	le	pareció	que	las	palabras	quedaron	flotando	en	la	reducida	habitación.
También	ella	permaneció	con	los	ojos	entrecerrados.	Volvió	a	soñar	del	modo	que	lo
había	 hecho	 con	 los	Naufragios	 y	 encontró	 en	 la	 voz	 a	 su	 capitán.	Pero	 al	 alzar	 la
vista	recordó	lo	que	había	golpeado	su	corazón	en	el	momento	mismo	en	que	Cabeza
de	Vaca	le	había	sido	presentado.	Sus	ojos	le	agredieron	confirmando	que	el	espíritu
del	naufrago	estaba	en	el	cuerpo	de	un	hombre	que	empezaba	a	ser	viejo.

—Señor,	no	has	dejado	de	ser	el	náufrago	—suspiró.
Cabeza	de	Vaca	sonrió,	negó	con	la	cabeza	e	iba	a	contestar	cuando	golpes	en	la

puerta	anunciaron	la	llegada	de	la	criada	que	venía	en	busca	de	María.
«El	tiempo	justo:	¡qué	bien	calcula	Juanito!»,	sonrió	para	sí	Cabeza	de	Vaca.
—Así	 es	 —murmuró	 María	 con	 voz	 suave	 pero	 audible.	 La	 expresión	 del

prisionero	 volvió	 a	 ser	 de	 intensa	 curiosidad	 y	 luego,	 como	quien	 ha	 comprendido
invitó—:	confío	en	que	el	interés	de	tu	padre	y	tu	propio	deseo	me	permitan	volver	a
disfrutar	de	tu	visita.

—Así	será	—respondió	María	con	aplomo	y	sin	protocolo	alguno	se	dirigió	a	la
puerta.	Le	 hubiera	 gustado	 entretenerse	 en	 un	 paseo	 que	 le	 permitiera	 pensar,	 pero
sabía	 que	 su	 padre	 debía	 estar	 esperándola	 con	 ansiedad.	 Con	 una	 mirada	 ordenó
silencio	a	la	criada	y	utilizó	los	minutos	que	le	separaban	de	su	casa	para	decidir	qué
y	cuánto	diría	de	su	entrevista.

Apenas	hubo	entrado,	don	Juan	le	preguntó:
—¿Has	gustado	a	ese	desgraciado?
—Me	parece	conveniente,	padre,	que	os	cuente	como	transcurrió	la	conversación.
—No	me	hagas	perder	tiempo.
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Con	una	sonrisa	burlona	agregó:
—¿Te	ha	contado	dónde	se	esconde	el	oro;	te	ha	dado	el	mapa	preciso?	¡Si	no	es

así,	basta	con	que	me	contestes	si	le	has	gustado!
Como	 avergonzada	 por	 haber	 hablado	 más	 de	 lo	 debido	 María	 contestó	 con

humildad:
—Creo,	padre,	que	lo	suficiente.
—Puedes	entonces	retirarte	y	prepárate,	porque	será	necesario	reiterar	las	visitas

—indicó	don	Juan	en	tono	que	no	admitía	réplica.
En	 actitud	 de	 perfecta	 humildad	María	 se	 inclinó	 ligeramente	 y	 se	 marchó	 en

silencio.	La	cólera	relampagueaba	en	sus	ojos	mientras	se	esforzaba	por	impedir	que
los	insultos	que	bullían	en	su	mente	salieran	de	sus	labios.	«Al	final»,	murmuró	para
tranquilizarse,	«has	conseguido	lo	que	querías».

Entretanto	 Cabeza	 de	 Vaca	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 sintiéndose	 como
dentro	 de	 una	 jaula.	 «Veamos,	 veamos»,	 se	 repetía	 mientras	 buscaba	 recobrar	 la
calma	que	necesitaba	para	analizar	todos	los	detalles	del	nuevo	escenario.

«Es	 evidente	 que	 los	 gusanos	 que	 no	 distinguen	 entre	 el	 bueno	 y	 el	miserable,
pronto	 se	 alimentarán	 con	 Juan	 de	 Sanabria.	 Es	 obvio	 además»,	 continuó
reflexionando,	«que	Juanito	es	tan	cobarde	que	va	a	ignorarlo	mientras	pueda.	Cree
que	 puede	 ir	 al	 Río	 de	 la	 Plata	 y	 encontrar	 El	 Dorado	 como	 si	 viajara	 por	 el
Guadalquivir»	sonrió	Cabeza	de	Vaca	con	desprecio.	«Cree	que	yo	tengo	la	llave	de
tesoros	 sin	 fin	 y	 cuanto	más	 lo	 crea	más	 hará	 por	 conseguir	mi	 libertad.	Mientras
piense	 que	 cuanto	 busco	 es	 una	 parte	 del	 botín	 estará	 dispuesto	 a	 conceder.	Ha	 de
estar	 difundiendo	 ya	 en	 la	Corte	 que	 estoy	 acabado	 y	 que	 aceptaré	 ponerme	 a	 sus
órdenes.	Debe	estar	diciendo	a	sus	amigos	que	en	cualquier	caso,	si	yo	insistiera	en
embarcar	no	hay	que	temer	porque	la	mar	está	llena	de	accidentes.	Ahora	bien:	¿por
qué	ha	enviado	a	su	hija?	¿Estará	dispuesto	a	obligarla	a	casarse	conmigo	para	darme
garantías;	para	asegurar	que	no	me	traicionará	cuando	revele	mis	cartas?».

Por	un	 instante	 se	detuvo	a	considerarlo	y	al	desagrado	que	 le	causaba	Juan	de
Sanabria	 se	 sobrepuso	 la	 imagen	 de	 su	 hija.	 «Demasiados	 huesos»,	 paladeó	 como
haría	un	catador	de	buen	vino,	«aunque	por	todo	lo	demás,	capaz	de	hacer	temblar	a
cualquier	hombre.	¿Y	si	le	siguiera	el	juego	en	eso?»	se	mordió	el	labio	inferior	como
quien	 está	 ante	 un	 plato	 delicioso	 para	 responderse	 de	 inmediato	 con	 una	 mueca:
«esto	del	encierro	me	está	volviendo	despreciable	y	además,	necio»,	se	reprochó.

«No	sé,	no	sé»,	repitió	Cabeza	de	Vaca	que	paró	de	dar	vueltas	por	la	habitación	y
se	detuvo	 junto	a	 la	ventana	contemplando	 la	noche.	«Nada	cierto	podré	establecer
ahora	y	habrá	que	esperar»,	concluyó	con	desagrado,	mientras	se	decía	en	voz	alta:

—El	 viejo	 que	 no	 adivina,	 no	 vale	 una	 sardina.	 Y	 aunque	 —murmuró—	 es
transparente	 lo	 que	 busca	 Juanito:	 ¿Qué	 quiere	 ella?	—sonrió	 con	más	 interés	 que
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preocupación.
Por	 distintas	 razones,	 padre,	 hija	 y	 derrocado	 gobernador	 vieron	 pasar	 con

lentitud	 los	 días	 que	 mediaban	 hasta	 la	 siguiente	 visita.	 Finalmente	 se	 dieron	 y
escucharon	 los	 esperados	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 que	 servía	 de	 prisión	 a
Cabeza	de	Vaca.	María,	en	compañía	de	la	misma	criada	entró	y	saludó	cumpliendo
con	los	deberes	de	la	cortesía	pero	sin	alegría.	Con	la	entonación	en	que	se	trasmite
un	mensaje	de	rutina	anunció:

—Mi	 padre	me	 envía	 porque	 urgentes	 asuntos	 le	 han	 retenido.	 Solicita	 que	 lo
excuses	porque	todavía	ha	de	tardar	unos	minutos.

Cabeza	 de	 Vaca	 la	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 no	 exenta	 de	 calidez.	 Con	 galante
ironía	replicó:

—Mucho	 ha	 de	 sentir	 tu	 padre	 el	 retraso	 para	 compensarlo	 enviando	 un
mensajero	que	el	más	grande	de	los	príncipes	desearía	recibir.

—Te	burlas	de	mí.
—Aunque	quisiera	 no	podría	 porque	para	 burlarse	 hace	 falta	 alguien	burlado	y

dudo	 que	 haya	 mortal	 que	 sea	 capaz	 frente	 a	 ti	—rió	 el	 prisionero—.	 Pero	 pasa,
acepta	mi	pobre	hospitalidad	y	en	verdad	mis	disculpas.	No	puedo	sino	tratarte	con
familiaridad,	 con	 una	 familiaridad	 que	 hasta	 hoy	 raras	 veces	 he	 prodigado	 a	 una
mujer.

—Explícate	—reclamó	María	con	la	modulación	de	quien	está	confundido,	pero
sin	que	su	semblante	reflejara	la	mínima	contrariedad.

—Verás	—contestó	Cabeza	 de	Vaca—,	 pocos	 son	 los	 hombres	 que	 han	 soñado
más	lejos	de	lo	que	les	ha	sido	Impuesto.	Sujetas	a	servidumbre	de	padres	y	maridos,
muchas	menos	son	las	mujeres	que	han	buscado	descubrir	lo	que	no	se	sabe.	Que	si
se	supiera	—agregó	sonriente—,	no	estaría	por	descubrir.

—No	te	has	explicado	—volvió	a	reclamar	María—	o	no	he	entendido	lo	que	has
dicho	—agregó.

—Creo	que	me	he	explicado	y	que	has	entendido	pero	te	confunden	esas	palabras
en	boca	de	un	hombre.

—¿Entonces,	qué	te	hace	decir	que	el	yugo	que	sufren	las	mujeres	no	es	natural?
—No	he	dicho	tal,	porque	servidumbre	he	visto	en	todas	partes	aunque	en	unos

sitios	 más	 que	 en	 otros.	 En	 España	 el	 yugo	 que	 llevan	 las	 mujeres	 es	 pesado	 y
también	es	de	ese	modo	entre	los	antropófagos	del	Río	de	la	Plata,	pero	entre	otros
indios	gozan	de	más	libertad.

—¿Y	tú	qué	dices?
—Digo	que	el	ansia	de	descubrir	es	una	llama	más	o	menos	viva.	Por	lo	que	sea,

que	yo	no	soy	filósofo,	se	ve	muy	rara	vez	entre	los	hombres	y	casi	nunca	entre	las
mujeres.	 Cuando	 encuentras	 a	 alguien	 que	 tiene	 sed	 de	 conocer	 hablas	 el	 mismo
lenguaje	aunque	sea	para	buscar	cosas	diferentes.
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—Dices	que	tú	y	yo	tenemos	un	mismo	idioma,	incomprensible	para	la	mayoría.
—Incomprensible	por	ejemplo,	para	tu	padre.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	María	sintiendo	que	en	la	voz	del	prisionero

resplandecía	el	capitán	de	los	Naufragios.
—¿Qué	quieres	 tú;	qué	quieres	de	mí,	María	de	Sanabria?	—replicó	Cabeza	de

Vaca.
—Si	yo	supiera	—suspiró	María—.	Leí	con	pasión	tus	Naufragios	como	también

leí	maravillada	 las	Cartas	 de	Relación	 de	mi	 tío	Hernán	Cortés.	 Pero	me	 fue	 dado
conocer	 a	mi	 tío	 y	 resultó	 un	 anciano	 sin	 conciencia	 de	 su	 decrepitud.	Aprovechó
cuanta	 ocasión	 tuvo	 para	 propuestas	 ajenas	 a	 toda	 decencia,	 para	 comentarios	 de
asqueroso	gusto,	para	mirarme	como	los	hambrientos	miran	el	ganado	ajeno.	Cuanto
más	grandes	los	hombres	que	me	ha	sido	dado	visitar,	más	han	parecido	pavos	reales
desplegando	 su	 plumaje	 para	 deslumbrarme.	 Temía,	 aunque	 guardaba	 secreta
esperanza	en	contrario	—murmuró	María—	que	fueras	uno	de	ellos.	Te	he	conocido
y	no	te	has	jactado	de	tus	hazañas.	Me	has	conocido	y	has	descubierto	que	hablamos
igual	idioma.	Sabes	que	eres	viejo	y	no	pareces	dispuesto	al	juego	del	miserable	de
mi	padre,	que	está	dispuesto	a	entregarte	mi	mano	a	cambio	de	tus	secretos.

—Secretos…	 lo	 que	 yo	 he	 podido	 averiguar	 de	 los	 secretos	—rió	 francamente
Álvar.

Golpes	en	la	puerta	sonaron	como	acompañando	su	risa	y	anunciando	la	llegada
de	don	Juan	de	Sanabria.	La	fugaz	mirada	que	intercambiaron	Álvar	y	María	reveló
con	seguridad	que	habían	establecido	un	pacto,	aunque	ni	uno	ni	otro	podían	todavía
determinar	su	naturaleza.

María	se	preguntó:	«¿seguirá	mostrándome	el	mundo	ahora	que	sabe	que	no	me
casaría	con	él?».

Cabeza	de	Vaca	dudó:	«¿querrá	seguir	viniendo	ahora	que	he	 insinuado	que	 los
secretos	no	están	tan	al	alcance	de	mi	mano?».

—Espero,	 Señor	mío,	 que	 no	 os	 hayáis	 disgustado	por	mi	 atraso	—se	disculpó
Juan	 de	 Sanabria	 y	 sin	 más	 ceremonia	 se	 sentó.	 Agregó—:	 también	 espero	 que	 a
pesar	de	ser	insustancial	os	haya	alegrado	la	vista	el	mensajero	que	os	envié.

Sin	otro	preámbulo	se	dio	a	un	largo	monólogo	en	que	refirió	el	buen	camino	que
estaban	tomando	en	la	Corte	sus	aspiraciones.

—Si	 todo	 continúa	 en	 la	 senda	 que	 parece,	 Señor	 mío,	 seremos	 socios	 en	 la
riqueza	fabulosa	del	Río	de	la	Plata	—concluyó.

Agitado	por	la	ambición	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	de	la
habitación.

—Socios,	 socios	 y	Vuestra	Merced	 ganando	 acaso	más	 que	 yo,	 porque	 le	 será
dado	 recuperar	 la	 fortuna	 que	 ha	 invertido	 y	 el	 honor	 del	 que	 han	 querido
desposeerlo.	 Socios,	 para	 disfrutar	 lo	mejor	 que	 tiene	 la	 vida	—repitió	 Sanabria	 al
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tiempo	 que	 guiñaba	 un	 ojo	 a	 Cabeza	 de	 Vaca	 y	 con	 un	 levísimo	 movimiento	 de
cabeza	apuntaba	en	dirección	a	María.

«Miserable	 Juanito»,	 pensó	 Cabeza	 de	 Vaca	 manteniendo	 los	 ojos	 fijos	 en
Sanabria,	como	si	le	escuchara	con	reconcentrada	atención.

«Infame»,	 pensó	 María:	 «¡Dios	 quiera	 que	 no	 sea	 tu	 hija!»,	 deseó	 sin	 que	 se
moviera	un	solo	músculo	de	su	rostro.

—Si	es	de	vuestro	agrado	—ofreció	Sanabria—	continuaré	enviando	a	María	para
que	 os	 comunique	 las	 novedades	 cuando	mis	 negocios	me	 impidan	 venir.	 En	 poco
tiempo	—aseguró	con	entusiasmo—	habrá	muchas	cosas	resueltas.

«En	 poco	 tiempo	 se	 habrá	 resuelto	 tu	 caso	 en	 favor	 de	 los	 gusanos,	 viejo
despreciable»,	pensó	el	prisionero.	Pero	con	entonación	grave	afirmó:

—Don	Juan;	efectivamente	creo	que	podremos	entendernos	en	las	grandes	cosas
que	 nos	 están	 reservadas.	 Si	 vuestra	 dulce	 hija	 no	 se	 opone,	 su	 visita	 aliviará
grandemente	los	rigores	de	la	prisión	que	se	me	ha	impuesto	—agregó.

Juan	de	Sanabria	reprimió	sus	ganas	de	lamerse	el	bigote	por	la	satisfacción	que
le	proporcionaba	la	aprobación	de	Cabeza	de	Vaca.

—Habrá,	ilustre	amigo,	que	ir	pensando	los	términos	de	una	gran	capitulación	—
sonrió	 y	 agregó	 como	 dolido—:	 claro	 que	 Vuestra	 Merced	 y	 yo	 sabemos	 cuán
inconveniente	puede	ser	que	vuestro	nombre	figure	en	ella.	Hay	que	sopesar	cuanto
podría	alarmar	a	nuestros	enemigos	esa	circunstancia.	Circunstancia	poco	importante
si	hemos	de	ser	socios	y	más	que	socios	—sonrió	mirando	a	su	hija.

Dos	 largas	 semanas	 pasaron	 para	 Cabeza	 de	 Vaca	 hasta	 la	 siguiente	 visita	 de
María.	 La	 criada	 que	 la	 acompañaba	 se	 sentó	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 lejos	 de	 la	 sala
principal.	La	joven	pasó,	saludó	y	se	encerró	en	un	silencio	hostil.

Cabeza	 de	Vaca	 habló	 de	 la	 lluvia,	 del	 principio	 del	 otoño	 y	 del	 fresco	 que	 ya
empezaba	a	sentirse	al	caer	la	tarde.	Cuando	entendió	que	era	ese	un	camino	cerrado
para	retomar	el	dialogo	bromeó:

—El	navío	y	la	mujer,	malos	son	de	conocer.
Aguardó	 unos	 instantes	 y	 cuando	 estuvo	 seguro	 que	 no	 habría	 respuesta	 dijo

como	quien	piensa	en	voz	alta:
—Yo	no	 te	 he	 exigido	que	vengas	y	 aunque	mi	 torpeza	 fuera	 tan	grande	 como

para	 intentarlo	 no	 creo	 que	 haya	 nacido	 quien	 sea	 capaz	 de	 hacerte	 obedecer.	 Tu
padre	 tiene	 la	 insensatez	de	presionarte	 en	 todo,	pero	no	creo	que	consiga	nada	—
sonrió.

María	alzó	la	mirada	llena	de	tristeza	y	persistió	en	su	mutismo.
—Veamos	—continuó	Álvar	pensando	en	voz	alta—	de	qué	modo	puede	haberte

obligado	a	venir.	No	me	parece	que	con	amenazas,	aunque…	aunque	si	no	fueras	tú	la
víctima…

María	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 fijamente.	 Apretó	 los	 dientes	 mientras	 una
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lágrima	resbalaba	por	su	mejilla.	Su	semblante	era	la	expresión	misma	de	la	tristeza
pero	en	sus	ojos	brillaba	la	ira.

—Vaya,	 vaya	 —sonrió	 Álvar—.	 Si	 quieres,	 me	 lo	 contarás.	 ¿Tu	 madre,	 tu
hermana,	los	criados?	¿Quién	pagará	si	no	obedeces?

María	mantuvo	la	cara	entre	las	manos	y	permaneció	en	silencio	largos	minutos.
Al	cabo	preguntó:

—¿De	que	serviría	que	te	contara?	¿Por	qué	habría	de	confiar	en	ti?
—Hija	—contestó	el	prisionero	con	un	destello	de	ironía—:	debes	preguntar	una

sola	 cosa	 por	 vez,	 que	 responder	 es	 difícil	 tarea	 para	 quien	 fue	 náufrago	 y
gobernador.

Hizo	una	pausa	como	midiendo	sus	palabras	y	agregó	con	dulzura:
—No	soy	yo	el	que	debe	decir	si	debes	o	no	confiar	en	mí.	Tampoco	puedo	yo

saber	 si	 servirá	 de	 algo	 que	 me	 cuentes	 pero	 posiblemente	 no	 empeore	 las	 cosas.
Total	—bromeó—,	a	un	clavo	ardiendo	se	agarra	el	que	se	está	hundiendo.

—¿Por	qué	querrías	ayudarme?	—insistió	María.
—No	he	dicho	que	quiera.	Tal	 vez	me	 convenga.	O	 simplemente	 puede	que	 lo

mío	sea	la	curiosidad	de	un	preso	que	busca	entretenimiento.
—Sabes	 que	 estás	 evitando	 contestar:	 ¿por	 qué	 querrías	 ayudarme?	—volvió	 a

preguntar	dispuesta	a	impedir	que	su	Interlocutor	eludiera	la	respuesta.
—La	víctima	debe	ser	doña	Mencía	—arriesgó	Cabeza	de	Vaca.
—¡Qué	sabes	tú	de	mi	madre!	—replicó	María	con	furia.
—Dicen	que	es	una	mujer	hermosa	y	tú	dijiste	que	ella	le	enseñó	a	leer	sin	pedir

permiso.	 Bella	 y	 desobediente:	 ¿no	 es	 eso	 suficiente	motivo	 para	 que	 don	 Juan	 la
quiera	tomo	para	seguir	el	ejemplo	de	su	primo	Cortés?	¿Acaso	el	estrangulamiento
no	es	una	manera	cómoda	de	enviudar?	—ironizó	Cabeza	de	Vaca.

—¡Miserable!	 —murmuró	 María	 sin	 que	 fuera	 claro	 si	 se	 estaba	 refiriendo	 a
Hernán	Cortés,	a	Juan	de	Sanabria,	a	Cabeza	de	Vaca,	o	a	los	tres.

—Mucho	sé	de	estrangulamientos,	que	mucho	me	ha	costado	evitarlos	—sonrió,
y	 su	 rostro	 se	 ensombreció	 como	 el	 de	 quien	 recuerda	 lo	 que	 ha	 dejado	 en	 tierras
remotas.

—¡Qué	 quieres	 de	 mí!	—preguntó	María	 con	 un	 murmullo	 en	 que	 brillaba	 la
urgencia.

—Imagina	que	quisiera	un	aliado.
—Sabes	que	el	aliado	ya	lo	tienes	porque	aunque	seas	tan	despreciable	como	Juan

de	Sanabria,	ni	eres	mi	padre	ni	puedes	moler	a	palos	a	mi	madre,	ni	amenazarme	con
que	se	librará	de	ella	usando	igual	procedimiento	que	su	primo	—replicó	María	con
desprecio.

«Vaya,	vaya	con	don	Juan»,	murmuró	Cabeza	de	Vaca.	«¿Es	seguro	que	Cortés
estranguló	a	su	mujer?»,	preguntó	y	al	ver	la	mirada	de	fastidio	de	María	se	contestó,
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«qué	más	da;	si	no	lo	hizo	bien	pudo	hacerlo».
Luego	 se	 levantó,	 empezó	a	dar	vueltas	por	 la	habitación,	 se	detuvo	 frente	a	 la

ventana	y	absorto,	dejó	que	su	mirada	se	perdiera	tras	el	vuelo	de	los	pájaros.
—Tu	padre	está	enfermo:	¿lo	sabes?	—reanudó	Cabeza	de	Vaca	el	diálogo.
—No	quieras	causarme	lástima.
—Nada	más	lejos	de	mi	ánimo	pero:	¿lo	sabías?
María	bajó	los	ojos	confundida	y	preguntó:
—¿Por	qué	lo	dices?
—¿Lo	sabes	o	no	lo	sabes?
—No	—contestó	María,	como	quien	ha	sido	sorprendido	en	una	falta.
—Vivirá	tal	vez	para	que	le	nombren	gobernador;	puede	que	llegue	a	embarcar	y

aunque	consiguiera	atravesar	el	océano	nunca	podría	con	los	cinco	meses	de	marcha
por	la	selva	llena	de	antropófagos	al	acecho.	Tu	padre	no	descubrirá	los	secretos	del
Río	de	la	Plata	porque	no	llegará.

—Dios	te	oiga	—murmuró	María	y	se	sumió	en	un	profundo	silencio.
«Vaya,	vaya;	cuánto	ha	de	aborrecerlo»,	se	dijo	Cabeza	de	Vaca	que	se	sumió	en

su	propio	mutismo,	mientras	buscaba	entre	sus	odios	antiguos	y	recientes	alguno	de
semejante	intensidad.	Tras	escudriñar	infructuosamente	en	su	interior,	aseveró:

—Te	ayudaré.
María	salió	de	su	ensimismamiento,	agradeció	con	una	sonrisa	en	la	que	brillaba

la	tristeza	y	quedó	como	aguardando	los	términos	del	auxilio	prometido.	En	eso	las
campanas	de	las	setenta	iglesias	de	Sevilla	anunciaron	que	se	había	cumplido	el	plazo
al	que	María	debía	ceñir	su	visita.

—Te	ayudaré	—repitió	Álvar	a	modo	de	despedida—.	Si	te	hace	falta	di	que	dije
alguna	 cosa	 sobre	 el	mapa	de	 la	 ciudad	de	César	 y	 el	 camino	 al	 territorio	 del	Rey
Blanco.

—¿De	Julio	César?
—No	—rió	Cabeza	de	Vaca—.	Cesar	fue	un	capitán	que	llegó	al	Río	de	la	Plata

en	1536,	 con	 la	 armada	de	Mendoza.	Salió	 a	 descubrir	 y	 se	 alejó	muchas	 semanas
durante	 las	 que	 perdió	 todos	 sus	 hombres.	 Regresó	 tan	 enfermo	 como	 cargado	 de
metales	 preciosos.	 Murió	 sin	 recuperar	 el	 habla	 para	 indicar	 de	 dónde	 los	 había
sacado.

Luego	de	un	instante	de	vacilación	tomó	un	manojo	de	papeles	manuscritos	y	de
espaldas	a	la	entrada	de	la	sala	señaló:

—Ni	siquiera	conviene	que	tu	criada	lo	vea;	estos	Comentarios	que	te	doy	son	los
de	mi	gobierno	en	el	Río	de	la	Plata.

María	 se	 aproximó,	 los	 tomó,	 los	 ocultó	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 ropa	 y
aprovechando	la	cercanía	abrazó	larga,	cálidamente	al	prisionero.

Cabeza	de	Vaca	titubeó,	sonrió	llevado	por	el	recuerdo	y	dijo:	dejé	en	Asunción
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del	Paraguay	una	mujer	que	hizo	lo	indecible	por	evitar	que	añadieran	arsénico	a	mi
comida	 durante	 los	meses	 en	 que	 estuve	 encadenado.	Ni	 siquiera	 pude	 agradecerle
porque	hacerlo	era	condenarla	ante	los	traidores.

María	lo	miró	con	dulzura	a	modo	de	despedida	y	abandonó	la	casa.
Cuando	 quedó	 solo	 Cabeza	 de	 Vaca	 se	 dijo:	 «Es	 la	 primera	 vez	 que	 hablo	 de

ella»,	y	se	abandonó	a	la	nostalgia.	Hacia	la	otra	margen	del	Guadalquivir	la	puesta
de	sol	se	estiraba	en	los	últimos	tonos	azul	oscuro	que	precedían	a	la	noche	pero	el
depuesto	gobernador	vio	como	anochecía	su	último	día	de	 libertad	a	 la	vera	del	 río
Paraguay.	 Salió	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 se	 dijo:	 «se	 parece	 a	 ella.	Ah,	 si	 tuviera
veinte	 años	 menos…	 Pero	 no»,	 se	 contestó	 a	 sí	 mismo,	 «ahora	 sé	 que	 habito	 un
cuerpo	 que	 impide	 unas	 cosas	 y	 reclama	 otras.	 Si	 tuviera	 de	 nuevo	 la	 juventud»,
murmuró	 mientras	 entornaba	 los	 ojos	 y	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 nostalgia,	 «ya	 me
habría	fugado».

Entonces	con	la	intensidad	del	rayo	se	preguntó:	«¿y	si	coopero	con	ella	para	ir
escondido	en	la	expedición	que	pagará	pero	no	aprovechará	su	padre?».

Entretanto,	María	 apresuró	 el	 paso	 rumbo	 a	 su	 casa.	 Se	movía	 ligera,	 eufórica,
llevada	por	 la	 sensación	de	 libertad	que	 la	noticia	de	 la	 enfermedad	de	 su	padre	 le
proporcionaba.

«¿Lo	sabrá	verdaderamente	Cabeza	de	Vaca?»,	se	inquietó	mientras	procuraba	sin
éxito	reprocharse	su	falta	de	compasión.	Durante	un	instante	sintió	la	punzada	de	los
celos	 por	 la	 mujer	 que	 tal	 vez	 aguardaba	 en	 Paraguay	 el	 regreso	 del	 gobernador
depuesto.	Al	momento	 sonrió	y	 se	dijo	con	cálida	admiración	por	el	náufrago:	«¡si
tuviera	un	cuarto	de	siglo	menos!».

Una	vez	en	casa	contestó	con	la	acostumbrada	sumisión	al	breve	interrogatorio	de
don	Juan	de	Sanabria,	mientras	procuraba	descubrir	 los	síntomas	de	 la	enfermedad.
Cuando	 le	 fue	 permitido	 se	 retiró	 a	 fantasear	 con	 lo	 que	 el	 destino	 ponía	 en	 sus
manos.	Participó	de	la	gloria	del	primer	viaje	y	junto	a	Colón	se	preguntó	si	las	Indias
eran	 el	Paraíso.	Dominó	 los	gigantes	que	habían	 atribulado	 a	Vespucio.	Se	puso	 al
timón	de	la	nao	Victoria	en	las	horas	más	difíciles	de	Magallanes	y	Elcano.	Alzó	su
espada	 junto	 a	 Cortés	 y	 Pizarro	 para	 poner	 imperios	 al	 servicio	 de	 la	 cristiandad.
Asumió	 la	defensa	de	 los	 indios	preparando	 los	discursos	de	 fray	Bartolomé	de	 las
Casas.

Entonces	 llegó	 hasta	 ella	 el	 rumor	 sordo	 de	 golpes	 y	 la	 voz	 apenas	 audible	 de
quien	luchaba	por	ahogar	sus	gritos.	El	sonido	la	expulsó	de	su	sueño	y	la	depositó
con	 brutalidad	 en	 su	 habitación.	Alzó	 y	 apretó	 el	 puño	 con	 la	 rabia	 del	 que	 desea
golpear.	Lo	bajó,	lo	puso	a	la	altura	de	su	cara	y	lo	mordió	para	contenerse.	Se	dijo
que	debía	guardar	 silencio	como	 tributo	hacia	 su	madre	que	otra	noche	más	estaba
dispuesta	a	perder	la	vida	sin	regalar	una	lágrima	al	verdugo.
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«Ah,	madre,	pronto	la	parca	vendrá	a	librarte	del	que	en	mala	hora	te	dieron	por
marido»,	se	dijo	tratando	de	calmarse	y	encontrar	consuelo.	Quiso	volver	a	viajar	con
los	grandes	marinos	pero	no	consiguió	 soltar	 amarras.	Recordó	que	 se	veía	 junto	a
fray	Bartolomé	de	las	Casas	y	murmuró:	«¿acaso	soy	mejor	que	mi	madre?	¿Por	qué
he	de	aguardar	un	destino	mejor?	¿El	convento	y	la	santidad	son	el	único	refugio	al
que	puedo	huir	para	escapar	a	este	infierno?».

Cuando	los	golpes	cesaron	María	lloró	de	rabia	por	la	suerte	de	su	madre	y	luego
derramó	 lágrimas	 de	 amargura	 por	 la	 propia.	 Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 al	 hacerlo	 la
incomodidad	le	recordó	que	había	escondido	bajo	las	mantas	los	Comentarios	que	le
había	dado	Cabeza	de	Vaca.	Tomó	el	manuscrito	de	su	gobierno	del	Plata,	aunque	no
tuviera	 sino	 ganas	 de	 abandonarse	 a	 su	 pesar.	 No	 obstante	 atinó	 a	 hojearlos	 y	 sin
transición	 la	 lectura	 la	 transportó	 a	 la	 mar,	 a	 la	 costa	 del	 Brasil,	 a	 la	 selva	 del
Paraguay.	Amó	a	Cabeza	de	Vaca	por	su	valor,	por	su	sentido	de	la	justicia,	por	su	sed
de	 descubrimiento.	 Le	 fascinó	 que	 en	 su	 relato	 encontrara	 espacio	 para	 contar	 las
maravillas	del	camino	y	lugar	para	dialogar	con	los	indios.	Se	sintió	amiga	de	quienes
le	 habían	 sido	 leales	 y	 en	 especial	 de	 la	 mujer	 que	 había	 impedido	 que	 le
envenenaran.

La	lectura	le	había	permitido	aguardar	el	largo	tiempo	entre	la	golpiza	que	había
recibido	su	madre	y	el	silencio	de	una	casa	en	que	 todos	dormían.	Su	corazón	 latía
aprisa	cuando	principió	a	recorrer	los	largos	pasillos,	descalza	y	en	punta	de	pie.	En
el	 camino	 juró	 en	 silencio:	 «¡seré	yo	quien	 lleve	 la	 expedición;	 quien	descubra	 los
misterios	de	las	selvas	del	Paraguay;	quien	pacifique	a	los	antropófagos	y	quien	pacte
con	las	amazonas!».

Abrió	la	puerta	sin	el	mínimo	ruido,	se	inclinó	a	abrazar	a	su	maltratada	madre	y
lloró	junto	a	ella.	Cuando	se	retiró	volvió	a	dar	rienda	suelta	a	su	imaginación.	Evocó
las	historias	de	santas	y	heroínas	pero	no	encontró	en	ellas	su	propia	imagen.

«Las	unas»,	se	decía,	«porque	para	gloria	de	Dios	han	dejado	de	ser	mujeres;	las
otras	 porque	 buscando	 la	 propia	 fama,	 han	 abominado	 de	 su	 condición	 y	 se	 han
disfrazado	 de	 hombres.	 ¡No	 quiero	 ser	 hombre!»,	 se	 repitió	 hasta	 que	 la	 venció	 el
cansancio	y	se	durmió	atribulada	por	la	insalvable	contradicción	entre	sus	sueños	de
mujer	y	de	grandeza.

Los	días	que	siguieron	le	atormentó	la	duda	propia	de	quien	ha	decidido	arriesgar
todo	en	una	empresa	audaz,	para	cuya	ejecución	precisa	cooperación	y	debe	decidir
en	 quien	 confiar.	 De	 cuantas	 personas	 consideró,	 solo	 su	 madre	 le	 parecía
completamente	de	fiar	y	sabía	que	eso	no	bastaba.	No	podía	revelarle	sus	propósitos
antes	que	estuvieran	encaminados	porque	Mencía,	llevada	por	su	afán	de	protegerlas
se	pondría	en	contra.	Tras	analizar	la	propia	situación,	no	encontró	otra	solución	que
confiar	en	Cabeza	de	Vaca.

«No	 ignoro»,	murmuraba,	«que	es	demasiado	pronto	para	depositar	plena	 fe	en
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ese	hombre	pero:	¿qué	alternativa	tengo?	Además»,	agregaba	para	tratar	de	justificar
su	decisión,	«yo	puedo	ayudarle	a	evitar	que	el	triunfo	de	mi	padre	se	transforme	en
su	 ruina.	 Y	 en	 todo	 caso:	 ¿qué	 gran	 empresa	 puede	 llevarse	 adelante	 sin	 quemar
algunas	naves?	Pero:	¿qué	puedo	ofrecerle	a	cambio	de	su	ayuda?».

María	se	desesperaba	porque	no	encontraba	respuesta	al	principal	punto	débil	de
su	 plan	 y	 entretanto	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 la	 próxima	 visita	 al	 prisionero.	 Había
decidido	confiar	en	Cabeza	de	Vaca	pero	se	preguntaba	constantemente:	«¿qué	podré
ofrecerle	 a	 cambio?	 ¿De	 qué	modo	 puedo	 garantizarle	 que	 cumpliré	 con	 lo	 que	 le
prometa?»,	sin	encontrar	ninguna	solución.

En	 ocasiones	maldijo	 haber	 adelantado	 que	 no	 se	 casaría	 con	 él,	 para	 después
sentirse	 tan	 ruin	 como	 su	 padre.	 Urdió	 infinidad	 de	 propuestas	 y	 todas	 se
desmoronaron	 porque	 no	 había	 forma	 de	 asegurar	 la	 propia	 lealtad.	 Sin	 haber
conseguido	encontrar	una	solución,	 se	presentó	como	estaba	convenido,	a	 las	cinco
en	punto	del	último	sábado	de	octubre,	en	la	casa	en	que	estaba	recluido	Cabeza	de
Vaca.

—Vaya,	vaya,	otra	vez	don	Juan	—murmuró	a	modo	de	bienvenida	y	comentario
sobre	el	desaliento	impreso	en	el	rostro	de	la	joven.

—Temo	que	esta	vez	no.	Asuntos	en	la	Corte	han	reclamado	la	presencia	de	mi
padre.

—¿Entonces?
María	le	miró	largamente	a	los	ojos.	Por	un	momento	pensó	fingirse	apasionada

pero	al	instante	lo	descartó	con	un	gesto	de	ira	y	casi	al	tiempo	la	vergüenza	coloreó
su	rostro.	Luego	bajó	la	cabeza	como	si	su	único	interés	fuera	mirar	la	losa	sobre	la
que	apoyaba	sus	pies	y	se	refugió	en	el	silencio.

Cabeza	de	Vaca	volvió	a	sonreír	y	se	acercó	a	la	joven.	Con	delicadeza	impropia
de	manos	 tan	 trabajadas	por	 las	penalidades	 le	 rozó	 la	mejilla.	Con	el	dorso	de	sus
dedos	 presionó	 ligeramente	 desde	 el	mentón	 reclamando	 que	 alzara	 la	 cara.	María
obedeció	y	permanecieron	muy	cerca	mirándose	el	uno	al	otro.

—Vaya,	vaya,	cuánta	tristeza	hay	en	esos	ojos	—sentenció	sin	dejar	de	sonreír—.
¿Por	qué	no	me	cuentas;	qué	puedes	perder?

—Bien	—suspiró	María—.	Tal	vez	en	lo	que	diga	lo	pierda	todo,	pero	en	realidad
todo	es	nada	sin	tu	ayuda.

—Vaya,	vaya	—murmuró	una	vez	más	Cabeza	de	Vaca	mientras	la	alentaba	con
una	ancha	sonrisa.

—Tú	dices	que	mi	padre	morirá	antes	de	llegar	al	Río	de	la	Plata	y	a	Dios	pido
que	 así	 sea.	Dice	mi	 padre	 que	nunca	 te	 dejarán	volver	 allí	 porque	 todos	 temen	 tu
poder.

—¿Y	entonces?
—Dirás	que	estoy	loca.
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—¿Y?
—Yo	quiero	ir.
—¿En	qué	expedición?
—En	la	mía.
—¡Estás	loca!	—río	Cabeza	de	Vaca	aunque	sus	sonoras	carcajadas	no	contenían

burla.
—¡En	 la	mía!	—insistió	María	 que	 agregó—:	 por	 la	memoria	 de	 la	mujer	 que

impidió	que	te	envenenaran	y	tuviste	que	dejar	en	Asunción.	Por	los	que	padecieron	y
padecen	por	serte	leales.

—Veo	 que	 has	 leído	 con	 atención	mis	 comentarios	 del	 gobierno	 del	 Río	 de	 la
Plata	—rió	con	la	expresión	de	quien	ha	recibido	un	gran	halago.

—¿Me	ayudarás?	—interrumpió	María	con	intensidad.
Una	 sombra	 se	 posó	 sobre	 el	 rostro	 de	 Cabeza	 de	 Vaca	 mientras	 la	 risa	 lo

abandonaba	y	las	arrugas	apenas	insinuadas	de	su	frente	se	tornaban	surcos.	Al	cabo
aseguró:

—Son	muchos	los	que	han	reclamado	mi	ayuda	para	sucederme	desde	que	estoy
en	prisión.	Eres	entre	todos	la	primera	que	en	lugar	de	oro	para	mí,	ofrece	esperanza
para	los	míos.	María	de	Sanabria	—preguntó	Cabeza	de	Vaca	con	voz	grave—:	¿qué
quieres?

—¿Qué	 quiere	 un	 hombre	 cuando	 no	 lo	 empuja	 la	 miseria	 e	 igual	 se	 lanza	 a
empresas	llenas	de	peligro?

—Muchas	cosas.	Fama	en	el	presente	y	que	la	memoria	de	sus	hazañas	atraviese
invicta	 los	 tiempos.	 Riqueza	 y	 poder.	 Servir	 al	 Emperador	 y	 al	 Rey	 de	 reyes.	 La
emoción	 del	 peligro	 y	 la	 emoción	 del	 descubrir.	 Más	 unas	 que	 otras,	 pero	 yo	 he
querido	y	quiero	todas	esas	cosas.	Y	más,	cuanto	más	lejos	de	mi	alcance.

—¿Puedes	imaginar	cuán	lejos	del	alcance	están	esas	cosas	si	eres	mujer?
—Hay	mujeres	 que	 se	 han	 disfrazado	 de	 hombre	 y	 se	 han	 alistado	 en	 notables

causas.
—Me	dices	que	la	única	solución	para	una	mujer	es	dejar	de	ser	mujer.
—También	las	hay	santas.
—También	las	santas	dejan	de	ser	mujer;	tu	respuesta	sigue	siendo	la	misma.
—¿Qué	pretendes?
—¿Es	acaso	 la	mujer	que	 te	guardó	diez	meses	del	veneno	y	del	puñal	 asesino

menos	leal,	valiente	o	esforzada	que	el	mejor	de	tus	hombres?
—No,	pero:	¿adónde	quieres	llegar?
—¡No	quiero	ser	hombre;	no	quiero	renunciar	a	ser	mujer!	—exclamó	María	con

una	 vehemencia	 que	 sorprendió	 a	 Cabeza	 de	 Vaca.	 ¡De	 ti	 dependo;	 si	 me	 ayudas
llevaré	esa	expedición	al	Río	de	la	Plata!

—¿Qué	me	darás	a	cambio?
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—Todo	lo	que	pidas.
—¿Todo?
—Todo,	aunque	me	pidieras	lo	que	no	deseo	darte.
Cabeza	de	Vaca	la	miró	con	simpatía	y	entusiasmo.	Aseguró	sonriendo:
—Celebro	tu	coraje.	Y	tu	espíritu	de	sacrificio	—agregó	irónico.	Volvió	a	sonreír

y	afirmó:
—No	 será	 fácil,	 pero	 pensar	 en	 las	 dificultades	 de	 la	 mar	 y	 la	 selva	 me

rejuvenece.	 Pero	 no	 te	 alarmes,	 que	 no	 tanto	 como	 para	 pedirte	 lo	 que	 no	 deseas
darme	—bromeó.

María	lo	miró	con	furia	y	fue	a	contestarle	con	un	insulto	pero	se	detuvo	y	rompió
a	reír:

—Me	ayudarás	—repetía	mientras	reía	y	en	su	rostro	brillaba	la	ilusión.
—Habrá	que	revisar	una	y	otra	vez	los	detalles,	que	tu	padre	es	vil	pero	no	lerdo

—observó	Cabeza	de	Vaca.
Con	la	referencia	a	Juan	de	Sanabria,	María	volvió	a	la	realidad	y	afirmó:
—Todavía	no	me	has	dicho	qué	quieres	a	cambio;	tampoco	me	has	dicho	qué	ha

de	hacerse.
—Olvida	 lo	primero	por	 ahora,	 ya	que	 estás	dispuesta	 a	 concederme	 todo	y	no

puedes	garantizarme	nada	—bromeó	Cabeza	de	Vaca.	Luego	de	una	pausa	agregó—:
María	 de	Sanabria;	 bien	 sabes	 que	 he	 visto	 y	 vivido	muchas	 cosas	 extraordinarias.
Ven	—pidió.

La	joven	obedeció	de	modo	que	se	situaron	frente	a	la	ventana	y	en	una	posición
desde	la	que	no	podían	ser	vistos	por	los	criados.

Cabeza	de	Vaca	se	inclinó,	tomó	una	botella	de	vino,	sirvió	dos	copas,	se	quedó
con	una,	alcanzó	la	otra	a	la	joven	y	explicó:

—Doblemente	 afortunado	 me	 siento;	 he	 vibrado	 al	 son	 de	 las	 más	 grandes
aventuras	 y	 desventuras.	 Y	 ahora,	 cuando	 ya	 no	 esperaba	 nada	 que	 pudiera
sorprenderme,	apareces	tú.

El	prisionero	alzó	su	copa	y	la	joven	le	acompañó	en	el	gesto.	María	le	miró	a	los
ojos	y	por	un	instante	pensó	que	lo	daría	todo	por	tener	un	padre	así.	Cabeza	de	Vaca
la	contempló	y	se	dijo:

—Si	 hubiera	 sospechado	 que	 era	 posible	 encontrar	 una	 mujer	 con	 quien
compartirlo	todo,	tal	vez	no	hubiera	vuelto	a	embarcarme.

Sonrió,	como	considerando	con	escepticismo	lo	que	había	pensado	y	con	ademán
de	quien	ha	vuelto	a	la	realidad	alzó	su	copa	y	brindó:

—Por	ti,	María	de	Sanabria,	y	por	el	éxito	de	la	expedición,	que	hoy	son	la	misma
cosa.

María	fue	a	agregar	alguna	palabra	que	incluyera	a	Cabeza	de	Vaca	en	el	brindis,
pero	el	prisionero	colocó	un	dedo	sobre	su	sonrisa	como	asegurando	que	con	lo	dicho
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bastaba.	De	inmediato,	como	quien	se	ha	puesto	a	trabajar	aseguró:
—Mientras	 nadie	 sospeche	 los	 términos	 de	 nuestro	 acuerdo,	 no	 será	 difícil

llevarlo	a	 la	práctica.	Don	Juan	de	Sanabria	debe	creer	que	he	cambiado	de	actitud
por	 la	 insinuada	 promesa	 de	 matrimonio.	 Así	 le	 parecerá	 normal	 que	 mis	 amigos
dejen	de	trabar	su	capitulación	con	el	Emperador.	Yo	no	puedo	conseguir	nada	para
mí	mismo	—reflexionó	Cabeza	de	Vaca—	pero	continúo	siendo	capaz	de	obstaculizar
el	camino	de	otro.	Por	una	parte	porque	en	la	Corte	saben	que	me	asiste	el	derecho.	Y
por	 otra	 parte	 porque	 el	 camino	 al	 Río	 de	 la	 Plata	 es	 empresa	 harto	 difícil	 sin	 la
cooperación	 de	 los	 capitanes	 que	 no	 están	 dispuestos	 a	 traicionarme.	 Sin	 mi
oposición,	tu	padre	lo	conseguirá.	Después	—agregó	Cabeza	de	Vaca	con	un	destello
de	 ferocidad—	 habrá	 que	 retrasar	 un	 poco	 la	 partida,	 esperando	 que	 muera	 y	 le
suceda	 su	 hijo	 Diego,	 cuya	 irresolución	 nos	 asegura	 que	 no	 estará	 realmente	 al
mando.

—Tienes	 —continuó	 Cabeza	 de	 Vaca	 trazando	 en	 voz	 alta	 su	 plan—	 que
encontrar	una	manera	de	hacer	saber	a	tu	padre	que	yo	exijo	que	la	vara	de	alguacil
mayor	recaiga	en	quien	se	case	contigo.	Y	que	es	necesario	que	ello	se	estipule	en	la
capitulación	y	en	su	testamento.	Se	enfurecerá	pero	terminará	cediendo	—pronosticó.

Agregó	sonriendo:
—Confío	 plenamente	 en	 tu	 habilidad.	 Siempre	 que	 no	 olvides	 asegurarle	 que

estás	dispuesta	a	traicionarme	y	que	serás	siempre	obediente	a	lo	que	él	decida.
Satisfecho	 con	 el	 plan	 cuyas	grandes	 líneas	 había	 expuesto,	Cabeza	de	Vaca	 se

detuvo	a	sopesar	las	principales	dificultades.	Tras	una	pausa,	aseveró:
—Deberás	obedecer	en	todo	a	tu	padre,	que	seguramente	encontrará	conveniente

que	me	visites	con	menos	frecuencia.
Y	agregó	llevándose	con	ironía	una	mano	al	corazón:
—Así	le	será	más	fácil	seguir	sugiriendo	que	te	obligará	a	casarte	conmigo.
Luego,	con	un	tono	inesperadamente	solemne	vaticinó:
—Muchas	veces	no	podrás	pedir	mi	consejo;	triunfarás	o	fracasarás	por	lo	cerca

que	 te	 sitúes	 del	 punto	mágico	 entre	 la	 prudencia	 y	 la	 resolución.	 A	 propósito	—
cambió	de	tema	recobrando	cierta	ironía	en	el	gesto—:	¿estarías	dispuesta	a	cooperar
con	la	enfermedad	de	tu	padre	si	por	sí	sola	demorara	en	hacer	su	obra?

Por	último,	a	modo	de	despedida	agregó:
—Perdona	que	cambie	a	un	asunto	tan	diferente.	Belleza,	inteligencia	y	temple	no

te	 bastarán,	 porque	 la	 juventud	 jugará	 en	 tu	 contra:	 ¿en	 quién	 de	 tu	 gente	 puedes
confiar?
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E
II

n	 el	 Consejo	 de	 Indias	 se	 temía	 por	 la	 suerte	 de	 los	 españoles	 que	 habían
quedado	 aislados	 en	 el	 interior	 del	Río	 de	 la	Plata.	 Se	 dudaba	que	 escasos
cientos	de	hombres	fueran	capaces	de	defenderse	frente	al	embate	de	decenas

de	miles	de	indios	antropófagos.	Se	sabía	de	las	dificultades	que	provocaba	la	escasez
de	hierro	y	pólvora.	Se	evaluaba	que	la	falta	de	regalos	para	contentar	y	dividir	a	los
indios	 podía	 determinar	 la	 pérdida	 de	 un	 inmenso	 territorio.	 Se	 conocía	 que	 era
mucho	más	 difícil	 derrotar	 infieles	 que	 ya	 conocían	 a	 los	 españoles.	 Los	 del	 Real
Consejo	 temían	 también	 por	 lo	 que	 pudieran	 hacer	 los	 amotinados	 que	 habían
derrocado	a	Cabeza	de	Vaca.	Se	preguntaban	qué	ocurriría	si	encontraban	El	Dorado,
del	 que	 se	 les	 suponía	 cerca.	 Procuraban	 adivinar	 si	 los	 efectos	 del	 aislamiento
sumados	 a	 los	 del	 temor	 al	 Real	 castigo	 podían	 inducirlos	 a	 crear	 un	 reino
independiente	o	acaso,	ponerse	bajo	la	protección	del	Rey	de	Portugal.

Los	del	Consejo	de	Indias	estaban	determinados	a	restablecer	el	orden	que	había
quedado	 roto	el	día	en	que	Cabeza	de	Vaca	 fue	derrocado.	Roto	pero	no	destruido,
porque	los	amotinados	no	se	habían	atrevido	a	ahorcar	a	un	gobernador	nombrado	por
Su	Majestad.	Si	no	hubiere	castigos	—conjeturaban—	y	si	quien	fuere	nombrado	por
el	Emperador	para	reemplazarlo	llegara	con	armada	suficiente	le	aceptarían	de	buena
gana.	 Así	 se	 creía	 en	 la	 Corte,	 carente	 sin	 embargo	 de	 recursos	 para	 invertir	 en
empresa	de	tanto	riesgo.	Por	eso	era	necesario	capitular,	convenir	o	contratar	con	un
noble	 que	 pagara	 en	 su	 totalidad	 los	 gastos.	 No	 importaba	 concederle	 enormes
atribuciones	 como	 gobernador,	 mientras	 la	 Corona	 no	 invirtiera	 un	 maravedí	 y
resultara	 garantía	 de	 restablecimiento	 del	 orden.	 Quedaban	 sin	 embargo	 los
problemas	relacionados	con	la	justicia	del	reclamo	de	Cabeza	de	Vaca.	La	ignorancia
de	 sus	 derechos	 podía	 desalentar	 a	 los	 particulares	 que	 arriesgaban	 vida,	 honra	 y
hacienda	conquistando	y	colonizando	por	cuenta	del	Emperador.	Por	ello,	las	señales
que	el	depuesto	gobernador	 empezaba	a	 emitir	 en	el	 sentido	de	no	oponerse	 a	otra
capitulación	 mientras	 se	 dirimía	 la	 causa	 en	 la	 que	 estaba	 involucrado,	 fueron
recibidas	con	gran	satisfacción.	El	mejor	situado	entre	los	postulantes	—don	Juan	de
Sanabria—	empezó	a	percibir	que	con	toda	facilidad	desaparecían	los	obstáculos	que
le	separaban	de	la	firma	de	esa	ventajosa	capitulación.	Se	restregaba	las	manos	como
sintiéndose	 dueño	 de	 fortuna	 tan	 inmensa	 como	 las	 que	 México	 y	 Perú	 habían
deparado	a	Cortés	y	Pizarro.	Se	sentía	intensamente	satisfecho	consigo	mismo	por	la
astucia	desplegada.	Había	sopesado	la	exigencia	de	Cabeza	de	Vaca	para	que	la	vara
de	 alguacil	 mayor	 recayera	 en	 quien	 se	 casara	 con	 María	 y	 había	 terminado
encontrando	que	todo	convenía	a	sus	intereses.

«De	 ese	modo»,	 se	 decía,	 «mantengo	 las	 expectativas	 de	 Cabeza	 de	 Vaca	 que
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luego	me	será	fácil	no	cumplir.	Además	consigo	sin	que	me	cueste	nada	una	buena
dote	 para	 propiciar	 el	 conveniente	matrimonio	 de	María.	 En	 suma»,	 se	 relamía	 de
satisfacción,	«la	vara	de	alguacil	sumada	a	mi	ilustre	apellido	alcanzará	un	excelente
precio.	¡Media	flota	me	equipará	ese	matrimonio	si	el	que	paga	no	es	cristiano	viejo!
O	al	menos	María	valdrá	como	mínimo	una	carabela…».

Don	 Juan	 de	 Sanabria	 regresó	 de	 la	Corte	 al	 principio	 del	 nuevo	 año	 de	 1547.
Aprovechando	 su	 excelente	 estado	 de	 ánimo,	 María	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 por	 la
continuación	de	las	visitas	a	Cabeza	de	Vaca.

—Ahora	 no	 —ordenó	 Sanabria	 sin	 siquiera	 alzar	 la	 vista,	 y	 como	 quien	 está
fastidiado	por	la	inoportuna	interrupción	de	un	subalterno,	hizo	gesto	de	volver	a	su
trabajo.	No	obstante	alzó	la	cabeza,	miró	detenidamente	a	su	hija	con	la	atención	que
podía	haber	puesto	al	contemplar	su	caballo	favorito	y	refunfuñó—:	Dios:	¿por	qué
les	 has	 dado	 la	 palabra?	 ¿Acaso	—continuó	 esta	 vez	 dirigiéndose	 a	 su	 hija—	 has
creído	que	por	haber	visitado	a	Cabeza	de	Vaca,	has	entendido	algo?

Don	Juan	sonrió	mientras	se	daba	ligeros	golpes	en	la	palma	de	la	mano	con	una
fusta:

—Limítate	a	ser	bella…	y	a	estarte	callada,	que	si	no,	ya	me	ocuparé	de	advertirle
a	quien	yo	decida	que	sea	tu	marido,	el	modo	en	el	que	hay	que	tratarte.

Un	 instante	 más	 tarde,	 con	 ademán	 colérico	 indicó	 a	 su	 hija	 que	 dejara	 de
interrumpirle.

—¡Ya	te	indicaré	yo	cuando	debes	visitarle!
María	 se	 retiró	 sumisa	 y	 silenciosa.	 Mientras	 volvía	 a	 su	 habitación	 pensaba:

«¡con	qué	gusto	le	rompería	la	cabeza!».
De	inmediato	acudió	una	vez	más	a	su	mente	la	pregunta	que	se	había	formulado

mil	veces	desde	la	última	visita	a	Cabeza	de	Vaca:	«¿lo	envenenaría…	envenenarlo	a
sangre	fría?»,	se	inquietó.	Una	vez	más	no	encontró	respuesta	y	nuevamente	decidió
dejar	de	atormentarse.	«Si	las	predicciones	son	exactas	no	será	necesario	y	si	lo	es,	ya
se	 verá»,	 se	 respondió.	 Luego	 continuó	 cavilando:	 «¿y	 Cabeza	 de	 Vaca:	 por	 qué
quiere	ayudarme;	qué	 trampa	puede	estar	 tendiéndome?»,	y	al	 igual	que	en	muchas
ocasiones	anteriores,	aventuró	tantas	hipótesis	que	dejó	las	preguntas	sin	respuesta.

Ya	en	su	habitación	la	duda	volvió	a	martillar	su	interior:	«¡En	quienes	confiar!»,
se	repetía	una	y	otra	vez	sin	conseguir	tomar	una	decisión.	«En	primer	término»,	se
decía	la	joven,	«en	mi	madre,	pero	mi	madre	tiene	tanto	miedo	a	que	me	ocurra	algo,
que	se	opondrá	a	cualquier	cosa	que	suponga	un	peligro	para	mí.	¡Pobre	madre	mía;
ella	 sí	 que	 lo	 envenenaría	 sin	 vacilar	 si	 no	 temiera	 dejarnos	 desamparadas	 a	 mi
hermana	y	a	mí!».

María	 caminaba	 por	 su	 habitación	 como	 si	 estuviera	 enjaulada.	 Procurando
tranquilizarse	decidió	dar	un	paseo.	Se	dijo	que	aunque	era	hora	fuera	de	lo	habitual
podría	pretextar	el	deseo	de	ir	a	la	novena	que	se	celebraba	en	honor	de	un	pariente
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difunto	y	 sin	más	ordenó	a	una	criada	que	 se	preparara.	Murmuró	para	 sí:	 «seguro
que	en	menos	que	canta	un	gallo	van	con	el	cuento	de	esta	salida	a	mi	padre	pero:
¿quién	es	su	principal	espía?».

Repasó	uno	a	uno	los	criados	que	le	parecían	sospechosos	sin	encontrar	el	modo
de	identificar	al	confidente	de	su	padre	y	menos,	la	manera	de	castigarlo.	Se	mordió
ligeramente	el	labio	inferior,	negó	con	la	cabeza	y	murmuró:	«De	momento	es	mejor
salir,	 que	 ya	 se	me	 ocurrirá	 algo»,	 y	 continuó	 arreglándose	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Se
contempló	 mientras	 se	 peinaba	 y	 satisfecha	 con	 su	 aspecto,	 prometió	 a	 la	 propia
imagen:

—Ya	pillaré	a	ese	bellaco.
—¿Has	perdido	el	juicio?	—escuchó	María.	Alzó	la	mirada	y	encontró	la	sonrisa

de	su	madre	reflejada	en	el	espejo.
—Voy	a	la	novena.	¿Vienes?	—invitó.
—Pregunté	si	has	perdido	el	juicio	por	decir	a	voces	que	a	un	bellaco	has	de	pillar

y	ahora	pregunto	por	qué	me	invitas	a	una	novena	en	horas	de	guardar	—canturreó
Mencía	 poniendo	 énfasis	 en	 la	 rima.	 Su	 rostro	 se	 iluminó	 y	 preguntó—:	 ¿Por	 qué
quieres	ir?	¿Con	qué	excusa?

—Te	dejo,	madre,	 la	 elección	 del	 pretexto	—le	 contestó	mientras	 su	 sonrisa	 se
reflejaba	en	el	espejo.

Una	 hora	 más	 tarde,	 convenientemente	 arregladas	 y	 con	 la	 compañía	 de	 las
respectivas	criadas	se	dirigieron	a	la	iglesia	alargando	en	lo	posible	el	paseo.	Lo	que
se	veía,	escuchaba,	olía	y	adivinaba	del	intenso	movimiento	en	los	embarcaderos	y	en
las	naves	ancladas	devolvió	como	un	soplo	la	paz	de	espíritu	a	María.	«Es	evidente»,
se	dijo,	«que	si	me	dejo	llevar	por	tribulaciones	menores	cuando	todavía	no	he	salido
de	puerto,	nunca	habré	de	conseguirlo».

Sonrió,	como	quien	se	ha	 liberado	de	un	gran	peso	y	afirmó	para	sí:	«no	puede
llevarse	 a	 cabo	 una	 gran	 empresa	 si	 no	 se	 es	 capaz	 de	 disfrutar	 con	 el	 juego	 que
implica».

Feliz,	continuó	caminando	junto	a	su	madre	al	tiempo	que	mantenía	sus	sentidos
abiertos	a	cuanto	provenía	del	Guadalquivir,	en	cuya	suave	corriente	vio	la	puerta	de
salida	 a	 su	 gran	 aventura.	 «¡Sacude	 esa	 cara	 de	 preocupación!»,	 reclamó,	mientras
pensaba:	«qué	bella	es	todavía	mi	madre».

—¡Qué	guapa	eres,	madre!	—le	dijo	sonriendo	con	intensidad	contagiosa.
Mencía	 empezó	 a	 articular	 una	 respuesta.	 Miró	 a	 María,	 fue	 a	 hablar	 pero	 se

detuvo;	volvió	a	mirarla	y	esta	vez	le	devolvió	la	sonrisa.	La	hija	tomó	del	brazo	a	su
madre	 y	 así	 continuaron	 el	 camino	 hacia	 el	 templo.	 En	María	 bullían	 tan	 grandes
propósitos	que	por	un	momento	contagió	de	esperanza	a	Mencía.	Sin	embargo,	desde
antes	de	salir	de	la	iglesia,	el	pesimismo	había	vuelto	a	apoderarse	de	ella.	Miraba	a
su	hija	y	en	sus	ojos	se	advertía	un	torbellino	de	emociones	encontradas.	Se	vio	a	sí
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misma	con	quince	 años	 justo	 antes	del	mal	 año	de	1529.	Vio	 en	 la	de	 la	 joven,	 su
propia	imagen	cuando	la	casaron	con	don	Juan	de	Sanabria	y	todavía	acostumbraba	a
reír.	La	ilusión	que	había	en	María	despertó	su	añoranza	por	la	que	la	vida	despertaba
entonces	 en	 ella.	 Feliz	 por	 la	 belleza	 de	 su	 hija,	 evocó	 la	 que	 ella	 tenía	 entonces.
Pensó	 en	 su	 situación	 presente	 y	 la	 comparó	 en	 los	 fugaces	 instantes	 en	 que	 la
existencia	 le	 había	 sonreído.	 Le	 dolió	 el	 recuerdo	 de	 las	mil	 oportunidades	 en	 que
había	querido	morir	y	la	forma	en	que	poco	a	poco	se	había	hecho	resistente	a	palizas
e	 insultos.	 Entonces	 sus	 ojos	 encontraron	 los	 de	 María	 y	 se	 sacudió	 con	 un
estremecimiento	de	rebeldía:

—¡Tú	no,	tú	no!	—exigió	al	destino.
—Desvarías,	madre	—bromeó	María—.	Y	baja	la	voz,	que	en	la	calle	estamos.
—Ah,	hija…	¡Cómo	quisiera	que	solo	fuera	desvarío!
—¿Qué	dices?
—Casarte.
—¿Mejor	vestir	santos?	—sonrió	María.
—No	sé,	no	sé,	hija.	Parece	que	a	cierta	edad	se	puede	aceptar	incluso	con	ilusión

a	 quien	 te	 imponen	 como	marido.	 Por	 la	 novedad,	 por	 la	misma	novelería	 que	me
llevó	a	no	 resistir	 cuando	decidieron	entregarme	por	 fiel	 esposa	de	 tu	padre	—dijo
como	si	no	acabara	de	creerlo.

A	María	 se	 le	 antojó	 que	 había	 vacilación	 e	 incluso	 ironía	 cuando	Mencía	 se
refirió	a	su	carácter	de	fiel	esposa,	pero	desvió	su	atención	a	lo	que	preocupaba	a	su
madre	y	preguntó:

—¿A	qué	viene	todo	esto?
—Temo	que	 tu	padre	 tenga	prisa	en	casaros	a	 tu	hermana	y	a	 ti	para	conseguir

más	medios	para	su	gobierno	del	Río	de	la	Plata.
—Cuando	 habla	 dormido	 por	 las	 noches	 te	 negocia	 como	 quien	 merca	 su

hacienda.	 Intenta	 venderte	 como	 quien	 ofrece	 un	 bocado	 tierno	 a	 un	 anciano	 sin
dientes.

—¿Cuándo?	—se	inquietó	María.
—Apenas	consiga	capitular	—murmuró	Mencía	con	amargura.
—Y	tú,	¿qué	harás?	—le	increpó	María.
—¿Qué	podría	hacer	yo?
—Si	pudieras,	¿qué	harías?
Mencía	miró	a	su	hija	como	si	un	hilo	la	sujetara	a	la	esperanza	y	contestó:
—Todo	lo	he	aceptado	y	llevo	mi	propia	cruz	con	resignación.	Pero	tú	no,	María,

tú	no.	Si	hubiera	algo	que	hacer:	¡Dios	me	perdone!	—se	persignó—	arriesgaría	mi
alma	por	evitar	un	destino	así	para	ti.

Al	cabo	movió	tristemente	la	cabeza	como	negando	y	preguntó:
—¿Pero	qué,	que	no	sea	el	refugio	de	un	convento?
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Ante	la	atónita	mirada	de	su	madre,	los	ojos	de	María	se	iluminaron…
—Madre	—invitó—	alégrate	conmigo	que	he	de	hablarte	de	un	hilo	que	aunque

delgado,	nos	une	a	la	esperanza.
—Si	 no	 fueran	 demasiadas	 las	 pruebas	 de	 tu	 buen	 tino	 e	 inteligencia	 diría	 que

quien	desvaría	eres	tú.
—¿Amas	a	tu	marido?	—cambió	bruscamente	María	de	tema.
—¿Amar?	—sonrió	tristemente	Mencía.
—¿Le	quieres,	le	respetas,	le	obedeces?
—Como	el	esclavo	al	látigo	del	amo.
—¿Le	echarías	de	menos?
—¡Qué	dices!	—exclamó	Mencía	aterrorizada.
—Si	Dios	 tuviere	a	bien	 llamarle	a	su	 lado	—moderó	María	su	pregunta—:	¿le

echarías	de	menos?
—¿Qué	quieres	preguntarme?
—¿Si	estuviera	enfermo,	lo	lamentarías?
Mencía	demoró	unos	instantes	en	contestar	y	luego	respondió	con	seguridad:
—Dios	te	oiga	—y	llena	de	inquietud	por	lo	que	había	dicho,	atenazó	el	brazo	de

su	hija.
María	cerró	el	puño	como	amenazando	al	aire.	Luego	lo	llevó	suavemente	hasta

colocarlo	 bajo	 la	 barbilla	 de	 su	 madre	 imitando	 el	 gesto	 de	 quien	 golpea	 a	 un
oponente.	 Presionó	 levemente	 hacia	 arriba	 hasta	 que	 sus	 miradas	 coincidieron	 y
expresó	su	certeza:

—¡Tu	marido	no	vivirá	para	obligarme	a	casar	ni	para	llegar	al	Río	de	la	Plata!
—Dios	te	oiga	—volvió	a	murmurar	Mencía,	que	agregó—:	¿pero	qué	sabes	tú	de

todo	eso?
—Ya	 te	 contaré,	 madre,	 que	 estamos	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 ni	 es	 bueno	 que

lleguemos	 hablando	 de	 estos	 temas,	 ni	 conviene	 que	 en	 nuestros	 rostros	 luzca	 la
esperanza.

Apenas	hubieron	traspuesto	el	umbral	dieron	de	lleno	con	la	atmósfera	cargada	de
malos	 presagios.	 La	 cara	 llorosa	 de	 la	 hermana	 de	María	 y	 el	 rostro	 demudado	 de
terror	 de	 la	 servidumbre	 anunciaba	 la	 cólera	 del	 amo.	Madre	 e	 hija	 intercambiaron
una	mirada	llena	de	inquietud	pero	no	se	detuvieron.	Apresuraron	el	paso	hacia	sus
habitaciones	 pero	 en	 el	 camino	 les	 aguardaba	 quieto,	 erguido,	 silencioso,	 con	 las
manos	en	la	espalda,	Juan	de	Sanabria.	Bajo	sus	párpados	entornados	se	adivinaba	el
íntimo	placer	que	le	causaba	su	capacidad	de	generar	miedo.	Sanabria	abrió	los	ojos	y
paseó	largamente	la	mirada	sobre	las	dos	mujeres,	como	quien	se	detiene	observando
las	 imperfecciones	 de	 un	 trabajo	 mal	 realizado.	 Hizo	 luego	 una	 mueca,	 como	 si
estuviera	 obligado	 a	 comer	 un	 plato	 nauseabundo	 y	 volvió	 a	 observar
parsimoniosamente	a	las	mujeres.	Su	furia	aumentaba	al	no	conseguir	que	el	silencio
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se	 volviera	 insoportable	 para	 las	 víctimas.	 Su	 mandíbula	 se	 contrajo,	 su	 rostro
enrojeció	e	incapaz	de	continuar	dominándose,	descargó	un	puñetazo	contra	la	palma
de	su	mano	izquierda.	Con	un	movimiento	de	cabeza	ordenó	a	su	hija	que	se	retirara
y	con	un	ademán	cargado	de	grosería,	obligó	a	Mencía	a	marchar	hacia	su	habitación
de	trabajo.

María	vio	alejarse	a	su	madre	que	sin	osar	volver	la	vista	caminaba	con	la	rigidez
del	 que	 sabe	 que	 un	 golpe	 vendrá,	 pero	 no	 puede	 adivinar	 de	 dónde	 ni	 cuándo.
Alcanzó	a	escuchar	a	Juan	de	Sanabria	decir:

—¡Siempre	 en	 la	 calle!	 Tan	 puta	 la	 madre	 como	 la	 hija;	 no	 sirven	 sino	 para
engordar	a	costa	de	mí	hacienda.	¡Ya	pondré	yo	remedio	a	ello!

La	joven,	temblando	de	ira,	continuó	el	camino	que	se	le	había	ordenado.	Avanzó
unos	 pasos,	 se	 detuvo	 y	 dio	 media	 vuelta	 resuelta	 a	 intervenir	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias.	 Entonces	 su	mirada	 chocó	 con	 la	 expresión	 de	 pavor	 que	 se	 había
adueñado	del	rostro	de	su	hermana	y	su	rabia	se	transformó	en	fortaleza	e	instinto	de
protección.	«Si	has	de	hacer	algo	por	ella»,	se	dijo,	«es	preciso	que	lo	hagas	bien».

Sin	 todavía	 tener	claro	 lo	que	 se	proponía	hizo	un	gesto	a	Mencita	para	que	 se
retirara	en	silencio.	De	inmediato	alzó	la	mano	para	que	se	detuviera,	se	aproximó	a
ella,	la	abrazó,	la	besó	en	la	frente	y	volvió	a	requerirle	que	se	retirara	sin	hacer	ruido.
Mientras	lo	hacía	le	pareció	sentir	que	la	observaban	e	instintivamente	giró	la	cabeza.
Alcanzó	 a	 distinguir	 la	 silueta	 de	 un	 criado	 que	 en	 ese	 instante	 terminaba	 un	 ágil
movimiento	para	colocarse	tras	una	columna	y	quedar	fuera	de	su	vista.

—¡Tengo	que	saber	quién	es;	mataré	al	miserable	que	espía	para	mi	padre!	—se
prometió	e	hizo	ademán	de	volver	sobre	sus	pasos.

Tras	 un	 nuevo	 segundo	 de	 vacilación	 concluyó	 que	 sus	 posibilidades	 de
alcanzarlo	antes	que	pudiera	ocultarse	o	mezclarse	con	otros	de	la	servidumbre	eran
mínimas	y	se	dijo:	«será	mejor	fingir	que	no	he	notado	que	me	vigila;	ya	lo	pillaré	y
entonces…	¿entonces	qué?»,	se	preguntó	a	sí	misma,	sabiendo	que	carecía	de	poder
para	castigar	a	un	criado	sin	la	anuencia	de	su	padre.

Caminando	 de	 puntillas	 siguió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 en	 que	 estaban
Sanabria	y	Mencía.	Llegó	a	tiempo	para	escuchar	la	voz	amenazante	de	don	Juan:

—¿Quién	 te	 ha	 autorizado	 a	 salir?	 ¡Quién!	 —volvió	 a	 gritar	 preguntando	 y
ordenando	 silencio	 a	 la	 vez.	 Tomó	 una	 fusta,	 alzó	 el	 brazo,	 una	 mueca	 sarcástica
iluminó	su	rostro	y	como	demorando	el	momento	de	 ir	por	el	postre	 interrumpió	el
gesto.

Se	 sentó,	 se	 reclinó	 para	 estar	 más	 cómodo	 guardó	 un	 largo	 silencio.	 Luego
golpeó	suavemente	con	la	fusta	en	su	palma	izquierda	y	como	continuación	de	lo	que
había	dicho	al	principio,	sonrió	y	aseguró:

—Ya	 tengo	 la	 solución.	 ¡Y	 tú	 me	 ayudarás!	—agregó	 poniéndose	 de	 pie	 para
cargar	aún	más	de	amenaza	sus	palabras.
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—Pronto	 —continuó—	 me	 devolveréis	 con	 creces	 los	 favores	 recibidos.	 Tú,
amada	 mía	 —aseguró	 con	 voz	 aterciopelada—	 el	 que	 haya	 tenido	 que	 fornicarte
algunas	 veces	 para	 tener	 dos	 hijas	 que	 valdrán	 dos	 buenos	 casamientos.	Así	 y	 con
poner	tu	dote	al	servicio	de	mí	armada	empezaréis	a	pagar	lo	que	me	debéis.	¿Verdad,
señora	mía,	 que	 no	 te	 negarás?	 En	 cuanto	 a	 tus	 hijas	—sonrió	 con	 grosería—	 son
demasiado	 hueso	 a	 pesar	 del	 pan	 y	 la	 carne,	 el	 aceite	 y	 los	 dulces	 que	 están
consumiendo	a	toda	hora.	Y	aunque	no	pienso	malgastar	en	dotes	abundan	los	muy
viejos	y	ricos,	con	sangre	mora	o	judía.	Ellos	no	repararán	mucho	en	detalles,	con	tal
de	 emparentar	 con	 un	 buen	 apellido.	 Empezaré	 —aseguró	 con	 parsimonia,	 como
deleitándose	con	el	efecto	de	sus	palabras—	con	María.	Ya	lo	tengo	preparado,	pero
no	puedo	darme	prisa	y	no	quiero	que	con	vuestras	 salidas	a	deshora	consigan	una
fama	de	putas	que	me	pueda	perjudicar.	No	puedo	—sonrió—	permitir	que	 la	mala
fama	 me	 juegue	 una	 mala	 pasada.	 No	 dejaré	 que	 el	 anciano	 caballero	 que	 ya	 ha
aceptado	comprar	a	María	se	vuelva	atrás	y	yo	me	quede	sin	la	nave	que	equipará	a
cambio.	Todavía	—sonrió	satisfecho	de	sí	mismo	Sanabria—	Cabeza	de	Vaca	debe
creer	que	recuperará	poder	en	el	Río	de	la	Plata	casándose	con	María.	Tu	hijita	ha	de
seguir	 visitando	 al	 pobrecito	 cabeza	 de	 burro	 hasta	 que	 yo	 pueda	 cambiarle	 esa
compañía	por	la	del	verdugo	—volvió	a	sonreír	satisfecho	con	la	ocurrencia—.	Y	tú
me	ayudarás.	Bien	sabes	lo	llena	de	accidentes	que	está	la	vida	y	cuan	poco	podemos
hacer	para	proteger	a	los	seres	queridos.

Sanabria	 dejó	 la	 fusta	 sobre	 la	 mesa,	 se	 restregó	 las	 manos	 con	 satisfacción,
volvió	a	tomarla	y	sin	previo	aviso	descargó	un	golpe	cuan	fuerte	pudo	sobre	el	brazo
de	Mencía.

—Espero	—sonrió—	que	 los	 cardenales	 no	 te	 dejen	 tan	 deseosa	 de	 pasear	 con
pretexto	de	ver	obispos.

Luego,	como	quien	ejecuta	ardua	tarea,	se	dedicó	a	golpear	con	método.	Descargó
el	 látigo	en	cuanto	sitio	 le	pareció	que	podía	generar	dolor	sin	dejar	marcas	que	no
pudieran	esconderse	tras	la	ropa.	Largo	rato	más	tarde,	resoplando	por	el	esfuerzo,	se
sentó	y	se	dedicó	a	contemplar	a	su	víctima,	con	el	aspecto	de	quien	está	satisfecho
con	la	labor	realizada.

—Ya	 ves	—sonrió—	 que	me	 has	 hecho	 entrar	 en	 calor.	 Todo	 son	 ventajas	—
aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza—	yo	entro	en	calor	y	tu	padeces	doble	porque
es	bien	sabido	que	el	látigo	duele	más	en	invierno.

Agotada	por	los	golpes	y	por	el	ímprobo	esfuerzo	en	reprimir	los	quejidos	Mencía
alzó	la	mirada	y	murmuró:

—Miserable.
—Habla,	que	ya	estoy	cansado	y	 lo	que	digas	 ahora	 te	 lo	 tengo	en	cuenta	para

otro	día	—rio	Sanabria.
—Me	matarás	o	me	mataré,	pero	no	te	ayudaré	a	hacer	desgraciada	a	María.
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—No	hará	falta,	mi	señora	—se	burló	Sanabria—.	María	cooperará	para	que	no	te
haga	daño	y	tú	lo	harás	para	que	no	se	lo	haga	a	ella.

—Miserable	—repitió	Mencía	mientras	utilizaba	el	resto	de	sus	fuerzas	físicas	y
mentales	para	incorporarse	y	marcharse.

—Miserable	—volvió	a	murmurar	y	empezó	a	andar	fijando	la	vista	en	las	líneas
dibujadas	en	el	piso	para	caminar	sin	dar	tumbos.	Paso	a	paso,	se	alejó	con	la	rigidez
de	 quien	 lucha	 por	 tenerse	 en	 pie.	 Sus	 ojos	 tropezaron	 con	 una	 lanza	 cuya	 punta
descansaba	 en	 el	 suelo.	 Por	 un	 instante	 la	 deseó	 para	 matarse	 o	 matarlo	 o	 ambas
cosas,	pero	se	supo	sin	fuerzas	y	continuó	su	camino.

Temblando	 de	 rabia	 tras	 la	 puerta,	María	 había	 escuchado	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
interior	de	la	sala.	No	fue	capaz	de	concretar	un	plan	pero	su	interior	le	decía	que	ya
había	tomado	la	determinación	de	poner	punto	final	al	martirio.	Así	había	conseguido
las	 fuerzas	 para	 combatir	 el	 miedo,	 para	 contener	 el	 vómito	 y	 para	 no	 intervenir.
Cuando	sintió	que	su	madre	salía,	se	ocultó	para	evitar	que	Sanabria	la	viera.	Al	girar
la	cabeza	para	hacerlo,	volvió	a	advertir	una	silueta	que	se	perdía	en	la	penumbra.	Por
un	instante	se	le	erizó	la	piel	con	la	inquietud	de	quien	se	sabe	acechado	por	uno	pero
debe	desconfiar	de	todos.	Cuando	se	hubo	asegurado	que	Mencía	había	quedado	sola,
corrió	a	socorrerla	y	llegó	a	tiempo	para	evitar	que	cayera.	Con	delicadeza	le	ayudó	a
sentarse	 y	 empezó	 a	 quitarle	 la	 ropa	 que	 pugnaba	 por	 pegarse	 sobre	 sus	 heridas.
Corrió	hacia	la	cocina,	ordenó	agua	caliente	y	rogó	con	la	mirada	que	mantuvieran	el
más	completo	silencio.	Con	la	misma	prisa	fue	donde	su	hermana	aguardaba	llorosa	y
le	 urgió	 por	 paños	 y	 ungüentos.	 Sujetó	 a	Mencita	 por	 ambas	 manos,	 la	 miró	 con
autoridad	y	susurró:

—Todo	irá	bien.
Corrió	 luego	hacia	donde	su	madre,	que	aguardaba	contemplando	la	rigidez,	 las

llagas,	los	colores	de	su	cuerpo	desnudo	como	si	perteneciera	a	otra.
—Miserable	—murmuró	María,	y	Mencía	respondió	con	una	sonrisa	agradecida,

triste	y	ausente.
—Miserable	—volvió	 a	 murmurar	María,	 como	 quien	 usa	 una	 palabra	 mágica

para	 conjurar	 su	propio	horror.	Con	 absoluta	delicadeza	 lavó	una	 a	una	 las	 heridas
que	 el	 látigo	 había	 producido	 sin	 que	 la	 víctima	 exhalara	 una	 queja.	Cuando	 hubo
terminado	la	arropó	con	una	bata	de	seda.	Luego	se	arrodilló	delante	de	su	madre	y
apoyó	la	cabeza	sobre	sus	piernas.	Mencía	distrajo	el	dolor	acariciando	sus	cabellos
hasta	que	uno	de	sus	dedos	se	enredó,	dando	un	ligero	tirón	a	la	joven.

María	alzó	la	mirada	y	bromeó:
—¡Eh,	tirar	no	vale!
Mencía	quiso	responder	con	una	sonrisa	pero	la	angustia	se	anudó	en	su	garganta

y	se	 lo	 impidió.	María	 la	miró,	movió	lentamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	sus
ojos	centellearon	cuando	se	clavaron	en	los	de	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—¡Lo	mataría!	—aseguró.
Mencía	sonrió	con	tristeza,	negó	con	la	cabeza,	atrajo	hacia	sí	a	su	hija	y	volvió	a

entretenerse	en	acariciar	su	cabello.	Así,	en	el	más	absoluto	silencio	estuvieron	hasta
que	Mencía	 sintió	 como	 las	 lágrimas	 de	 su	 hija	 resbalaban	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 no
pudo	más	retener	el	torrente	que	ella	misma	había	estado	conteniendo.

Mucho	rato	después	María	alzó	sus	ojos	humedecidos	y	murmuró:
—Lo	mataría,	pero	no	hará	falta.
—Sueñas,	hija	mía;	sueñas	por	el	amor	que	nos	tenemos	—contestó	Mencía	sin

dejar	de	acariciar	la	cabeza	de	su	hija.
—Tú,	madre,	reponte,	que	tus	hijas	te	precisamos.
Mencía	volvió	a	negar	moviendo	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.
—Ya	ni	siquiera	sirvo	para	protegerlas	—musitó.
—Lo	he	oído	todo,	madre.
—¿Has	oído	qué?
—Los	golpes,	las	amenazas,	los	insultos.
—Los	 insultos	 —musitó	 Mencía	 y	 sobre	 la	 lividez	 de	 su	 agotado	 rostro	 se

encendió	el	rojo	de	la	vergüenza.
María	 se	 incorporó,	 sujetó	 a	 su	 madre	 por	 ambos	 brazos	 y	 besó	 larga	 y

suavemente	su	 frente.	Luego	 retiró	un	poco	su	cara	y	sus	 rostros	quedaron	 frente	a
frente.	Susurró	en	tono	imperativo:

—Madre:	ahora	debes	querer	vivir.	Te	necesito;	es	preciso	que	confíes	en	mí.
—El	amor,	hija,	brilla	en	tus	palabras.	Cualquier	cosa	harías	por	ayudarme	y	eso

me	consuela	y	también	agrava	mi	pesar.
—¿Hay	algo	peor	que	el	destino	que	mi	padre	me	tiene	preparado?
—No	—asintió	tristemente	Mencía.
—¿Entonces	te	repondrás;	confiarás	en	mí?
La	 sombra	 de	 una	 duda	 afloró	 hasta	 los	 labios	 cansados	 de	 Mencía.	 Fue	 a

preguntar	pero	el	abatimiento	pudo	más	y	dijo:
—Sabes	que	vuestro	es	el	soplo	de	fuerza	que	me	pueda	quedar.
—Debo	 irme	a	 tranquilizar	a	mi	hermana	y	a	 la	 servidumbre	que	 teme	por	sí	y

llora	por	ti	—afirmó	María—.	Menos	uno	que	nos	espía	—agregó	con	rabia.
Antes	de	salir	abrazó	suavemente	a	su	madre	y	murmuró	muy	cerca	de	su	oído:
—Cabeza	de	Vaca	está	con	nosotras;	reponte	y	te	lo	diré	todo.
—¿Qué?	—susurró	Mencía	 sin	que	 el	 sonido	de	 su	pregunta	 alcanzara	 a	María

quien	 silenciosa,	 rápida	 y	 resuelta	 se	 dirigió	 primero	 a	 la	 cocina	 y	 luego	 donde	 su
hermana.	Cuando	hubo	acabado	de	trasmitir	la	serenidad	posible	se	retiró	y	a	solas,
empezó	a	preguntarse	por	lo	que	podía	esperarse	de	la	fidelidad	de	los	criados;	por	lo
que	estaría	dispuesta	a	soportar	y	arriesgar	Mencita.

«Mi	 hermana	 tiene	 mucho	 que	 temer	 y	 alguna	 cosa	 que	 conservar»,	 pensaba.
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«Los	 criados	 tienen	 también	mucho	que	 temer	 y	 alguna	 cosa	 que	 conservar	 ¿Y	 las
criadas?	 Las	 criadas»,	 se	 respondía	 a	 sí	misma,	 «tienen	 tanto	 que	 temer	 como	 los
demás	pero:	¿qué	tienen	para	conservar?	Y	por	encima	de	todo:	¿Quién	espía	para	mi
padre?	¿Quién	o	quiénes?	¿A	cambio	de	qué?	¿Quiénes	obtienen	recompensas	en	esta
casa?».

Finalmente,	se	 irritó	consigo	misma	por	distraer	 tanto	 tiempo	en	especulaciones
que	no	la	conducían	a	fin	concreto	y	se	dispuso	a	analizar	el	comportamiento	de	cada
uno	de	los	sirvientes.

«¡Tengo	que	encontrar	al	espía!»,	se	prometió.	«Habrá	que	inventar	trampas»,	se
dijo,	 «porque	 no	 veo	 otra	 manera	 de	 averiguar	 quién	 es	 el	 espía	 ni	 cuales	 están
dispuestos	a	arriesgarse	por	mí.	No	será	fácil»,	concluyó	y	se	dispuso	a	ello,	cuando
irrumpió	 en	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 golpeando	 a	 su	 madre.	 Se	 irguió	 y
sintiéndose	incapaz	de	reprimir	el	grito	clavó	sus	dientes	en	una	cortina,	la	sujetó	por
el	extremo	con	ambas	manos	y	tiró	hasta	destrozarla.

—Ah,	madre:	hoy	domingo	seis	de	febrero	de	este	año	del	Señor	de	1547	tu	hija
jura	 por	 tus	 llagas	 que	 no	 se	 echará	 atrás.	 Jura	 que	 ha	 principiado	 a	 organizar	 la
hueste	que	nos	sacará	de	los	infernos	—prometió	cuando	las	doloridas	mandíbulas	y
los	cansados	brazos	ya	no	le	permitieron	seguir	arrancando	jirones.

A	la	mañana	siguiente	don	Juan	de	Sanabria	mandó	llamar	a	María.
—Pasa	—le	autorizó—	y	acércate:	deja	que	te	vea.
María	obedeció	y	dando	un	rodeo	como	si	temiera	pasar	cerca	del	sillón	ocupado

por	su	padre	se	situó	a	tres	pasos	de	distancia,	sin	alzar	la	vista	del	suelo.
—Mírame	—ordenó	Sanabria.
Tras	un	instante	de	vacilación	la	joven	levantó	la	mirada.
—¿Qué	ves?	—inquirió	Sanabria.
—Al	amo	y	señor	de	esta	casa	y	de	la	gente	que	en	ella	vive	gracias	a	su	merced.
Sanabria	asintió	satisfecho	y	preguntó:
—¿Me	obedecerás	o	tendré	que	obligarte	a	que	lo	hagas?
—Os	obedeceré	en	todo,	como	es	debido	a	una	hija	bien	nacida.
—¿Te	casarás	con	quien	te	ordene	que	te	cases?
—¿Quién	más	podría	ordenarme	semejante	asunto?
—No	has	contestado.
—Si	mi	señor	lo	permite,	contestaré	con	una	pregunta.
—Habla.
—¿Por	qué	preguntáis,	mi	 señor,	por	mi	obediencia?	¿En	qué	he	 faltado	a	ella;

cuándo	no	he	cumplido	vuestras	órdenes?
—Hablas	mucho	con	tu	madre.
—He	cuidado	a	mi	madre:	¿acaso	no	es	vuestro	deseo	que	lo	haga?
—Tu	madre	está	loca	y	si	el	rigor	no	la	hace	entrar	en	razón	habrá	que	encerrarla.
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Tu	cabeza	sobre	sus	rodillas	la	vuelve	pertinaz	en	el	error.
María	disimuló	el	escalofrío	que	recorrió	su	cuerpo	mientras	se	decía:
—¡De	modo	que	quien	observa	tiene	también	cómo	mirar	dentro	de	la	habitación

de	mi	madre!
Sin	dar	lugar	a	que	Sanabria	notara	vacilación	alguna,	preguntó:
—¿Qué	queréis	de	mí,	señor?
—Que	no	le	escuches,	por	su	bien,	por	el	de	tu	hermana	y	por	el	tuyo.
—En	todo,	señor,	obedezco	aunque	la	flaca	inteligencia	que	Dios	ha	concedido	a

las	mujeres	no	me	permite	saber	siempre	cual	es	el	mejor	camino	para	hacerlo.
—Si	persiste	en	su	locura,	¿declararás	contra	ella?
—Lo	haré;	haré	cuanto	se	me	ordene	—replicó	María	pausadamente	mientras	en

su	mente	repasaba	velozmente	lo	conversado	con	Mencía.	Se	tranquilizó,	segura	del
volumen	 de	 voz	 apenas	 audible	 que	 habían	 utilizado.	 Como	 si	 hubiera	 usado	 el
instante	precedente	en	pensar	una	adecuada	respuesta	agregó—:	pero…

—¿Pero	qué?	—inquirió	Sanabria	enarcando	las	cejas	y	mirando	como	quien	se
apresta	a	golpear.

—Pero	¿puedo	haceros	una	pregunta?
—Habla	—ordenó	Sanabria	mientras	golpeaba	una	y	otra	vez	el	brazo	del	sillón

con	la	palma	de	la	mano.
—Os	obedeceré	en	todo	pero…	pero	si	cuento	con	vuestro	permiso	puedo	hacer

más	que	eso.
—¿Qué	dices?
—Que	si	prometéis	no	volver	a	castigarla,	os	aseguro	que	puedo	convencerla.
—¿Convencerla?	¿Para	qué	quiero	yo	convencer	a	tu	madre?
—Yo	 soy	 una	 humilde	 pieza	 a	 vuestro	 servicio,	 que	 puede	 conseguir	 que	 mi

madre	y	mi	hermana	también	lo	sean.
—¿A	cambio	de	qué?
—De	mejor	 serviros.	De,	 por	 ejemplo	—la	 idea	 le	 llegó	 como	 una	 inspiración

súbita—	ayudar	a	evitar	que	los	criados	roben	vuestra	hacienda.
—¿Robar?	¡Quién	se	atreve!	—bramó	Sanabria.
—¿Quién?	No	lo	sé,	pero	sí	sé	que	ocurre	—murmuró	María	experimentando	y

exhibiendo	el	temor	del	mensajero	portador	de	malas	nuevas.
—¿Qué	sabes?	—exigió	Sanabria.
—Que	siempre	faltan	pequeñas	cosas	y	que	los	criados	que	no	os	son	fieles	en	lo

pequeño	tampoco	lo	serán	en	lo	grande.
—¡Miserables!	—farfulló	Sanabria—.	Ya	tendrán	su	merecido.
—Tal	vez	pueda	ser	útil	a	mi	señor	—murmuró	la	joven.
—¡María!	—exclamó	Sanabria—.	¡Cuánto	daría	porque	fueras	mi	hijo	varón	y	no

el	inepto	Diego!
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Consciente	de	haber	entablado	el	diálogo	con	su	hija	en	una	clave	distinta	volvió
a	inquirir:

—¿Me	ayudarás	a	cambio	de	qué?
—Sin	más	castigos	será	fácil	conseguir	que	mi	madre	coopere	para	descubrir	a	los

criados	infieles.	Si	el	empleo	de	alguacil	recae	sobre	quien	se	case	conmigo	yo	ganaré
una	buena	posición.	Además	Cabeza	de	Vaca	os	seguirá	ayudando	aunque	al	final	no
me	entreguéis	a	él	en	matrimonio.

—¿Y	tú	qué	ganas?	—repitió	su	pregunta	Sanabria	con	desconfianza.
—Ser	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 con	 autoridad.	 Ser	 la	 hija	 del	 hombre	más	 rico,

poderoso	y	famoso	de	su	tiempo.
Sanabria	reprimió	el	deseo	de	abrazar	a	María.	En	tono	que	quiso	ser	afectuoso,

aseguró:
—¡Cuántos	problemas	me	ahorraría	si	la	loca	de	tu	madre	tuviera	tu	inteligencia!

Por	fin	podré	ir	tranquilo	a	la	Corte.	Tendrás	lo	que	quieres;	ahora	vete.
María	hizo	una	reverencia,	fijó	la	mirada	en	el	suelo	en	señal	de	sumisión,	acató

la	orden	y	empezó	a	andar	mientras	pensaba:	«¡Miserable!	Claro	que	 tendré	 lo	que
quiero;	claro	que	lo	tendré.	Pero	para	ello	lo	primero	es	barrer	la	casa;	hacer	que	las
ratas	se	muerdan	entre	ellas».

Decidió	que	la	prudencia	aconsejaba	repasar	minuciosamente	su	plan.	Día	tras	día
observó	 a	 las	 criadas	 buscando	 establecer	 quienes	 podían	 resultar	 más	 confiables.
Espió	 en	 particular	 a	 la	 joven	 que	 normalmente	 la	 acompañaba	 y	 le	 ayudaba	 a
vestirse	 sabiendo	 que	 estaba	 muy	 expuesta	 a	 sus	 infidencias.	 Una	 mañana	 la	 vio
romper	 un	 cántaro,	 limpiar	 con	 prisa	 los	 restos	 y	 dejar	 todo	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.

«He	aquí	oportunidad	para	poner	a	prueba	el	carácter	de	Marta»,	se	alegró	María.
Pidió	a	su	madre	que	acusara	con	 la	mayor	severidad	a	otra	chica,	como	si	hubiera
hurtado	 el	 cacharro.	 No	 debió	 aguardar	 mucho	 cuando	 la	 criada,	 visiblemente
asustada,	se	acercó	a	ella	y	le	imploró:

—Señora	mía;	he	hecho	algo	terrible.
—Dime,	Marta	—contestó	María	con	indulgencia.
—El	 cántaro	 por	 cuyo	 hurto	 castigan	 a	 otra,	 no	 ha	 sido	 robado.	 Yo	 la	 partí	 y

escondí	los	pedazos	esperando	que	no	se	notaría	—rompió	a	llorar.
María	la	tomó	de	la	mano	y	la	tranquilizó:
—No	importa.	Yo	le	diré	a	mi	madre	que	ha	sido	un	accidente.
Marta	miró	como	preguntando	qué	pasaba,	 confundida	por	 la	 completa	 falta	de

sorpresa,	así	como	por	la	dulzura	con	que	era	recibida	su	confesión.	María	sonrió	y
aseguró:

—Te	has	arriesgado	para	que	no	castiguen	a	otra.	Has	cometido	una	pequeña	falta
y	a	cambio	me	has	dado	la	alegría	de	saber	que	eres	una	mujer	de	fiar.	Ahora	vete	y
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mantén	la	boca	cerrada.
María,	 sin	 más	 alternativa	 que	 confiar	 en	 algunas	 personas,	 resolvió	 elegir	 a

Marta	como	mensajero.	De	cualquier	modo	aplazó	el	inicio	de	ejecución	del	plan	que
tenía	 en	 mente,	 para	 estudiar	 todos	 los	 detalles.	 Hacía	 ya	 un	 mes	 que	 Juan	 de
Sanabria	había	marchado	a	la	Corte	cuando	se	decidió	a	escribir	las	cartas	que	debían
actuar	 como	 cebo	 para	 averiguar	 la	 identidad	 de	 los	 criados	 infieles.	 Escribió	 con
toda	formalidad,	como	si	fuere	a	enviar	una	misiva	a	Cabeza	de	Vaca:

Sevilla,	a	diez	de	marzo	del	año	del	Señor	de	1547
Ilustre	gobernador	que	fue	del	Río	de	la	Plata
Mi	señor	padre,	Don	Juan	de	Sanabria,	ha	marchado	a	la	Corte	convencido	que

esta	vez	logrará	la	ansiada	capitulación	con	Su	Majestad.	Me	ha	prohibido	que	visite
a	 Vuestra	Merced	 en	 su	 ausencia	 y	 aunque	 ello	 ha	 entristecido	 mi	 corazón,	 debo
obedecerle.	 Me	 ha	 prometido	 que	 no	 olvidará	 su	 promesa	 de	 otorgar	 la	 vara	 de
alguacil	 mayor	 al	 que	 sea	 mi	 marido	 y	 ello	 me	 permite	 esperar	 con	 regocijo	 su
regreso.	No	debo	decir	más	porque	no	se	me	ha	permitido	escribirle	y	no	es	bueno
que	 la	devoción	que	por	Vuestra	Merced	siento	me	sitúe	cerca	de	 la	desobediencia
propia	 de	 una	 hija	 mal	 nacida.	 Guardo	 esta	 carta	 a	 la	 espera	 de	 una	 ocasión
propicia	 para	 hacérsela	 llegar.	 Entretanto	 ruego	 a	 la	 Virgen	 que	 interceda	 por	 el
alma	de	esta	pecadora.

María	de	Sanabria

Satisfecha	con	el	contenido	del	mensaje	hizo	una	copia.	Escondió	el	original	entre
sus	pertenencias	de	modo	que	pudiera	ser	encontrado	por	el	criado	que	se	ocupaba	de
espiarla.	El	mismo	día	envió	la	copia	a	su	padre	junto	a	carta	en	que	le	advertía:

Sevilla,	a	diez	de	marzo	del	año	del	Señor	de	1547
Don	Juan	de	Sanabria	Señor	y	dueño	mío.
Bien	sabido	es	que	el	ojo	del	amo	engorda	el	caballo.	Es	mi	obligación	de	hija

bien	nacida	advertir	que	en	vuestra	ausencia	los	robos	son	más	frecuentes.	Ya	no	se
trata	 apenas	 de	 lo	 que	 hay	 en	 las	 despensas	 o	 de	 ropas	 de	 escaso	 valor.	 Unos
delicados	 pendientes	 que	 vuestra	 señora	 suegra	 había	 dado	 a	 mi	 madre	 han
desaparecido.	Además	el	delincuente	ha	tenido	la	osadía	de	llevar	las	sucias	manos
hasta	 lo	 sagrado	y	me	ha	 robado	un	crucifijo	de	plata	del	mismo	origen.	Escondo
entre	 mis	 pertenencias	 una	 carta	 para	 el	 ex	 gobernador	 Cabeza	 de	 Vaca	 en	 la
esperanza	que	registrándolas,	el	delincuente	os	vaya	con	la	noticia	y	de	ese	modo	se
delate.	 Os	 adjunto	 copia	 de	 la	 carta	 que	 no	 dice	 sino	 aquello	 que	 me	 habéis
ordenado	decir	al	ex	gobernador,	pero	dicho	de	modo	que	el	criado	ladrón	crea	tener
una	noticia	que	le	permita	congraciarse	con	el	amo.

Vuestra	obediente	hija	María
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Días	más	tarde	y	luego	de	desestimar	la	posibilidad	de	visitarle	personalmente	por
el	 riesgo	 a	 ser	 descubierta,	 María	 decidió	 enviar	 una	 misiva	 a	 Cabeza	 de	 Vaca.
Preparó	copia	de	la	carta	que	había	escrito	y	guardado	entre	sus	cosas	a	modo	de	cebo
para	 el	 criado	 infiel.	 También	 hizo	 copia	 de	 la	 que	 había	 enviado	 a	 la	 Corte
procurando	desatar	la	cólera	de	su	padre	contra	el	criado	ladrón.	Adjuntó	ambas	a	la
que	escribió	para	explicar	a	Cabeza	de	Vaca:

Sevilla,	a	20	de	marzo	del	año	del	Señor	de	1547	Don	Álvar	Núñez:
Que	Dios	me	ayude	si	alguien	infiel	revela	el	contenido	de	esta	carta.
Mi	 padre	 continúa	 en	 la	 Corte	 convencido	 del	 éxito	 de	 sus	 gestiones.	 Aunque

nada	 sospecha	 en	 particular	 de	 mí,	 siempre	 está	 en	 guardia	 y	 mantiene	 estrecha
vigilancia.

He	 empezado	 a	 preparar	 la	 hueste	 que	 me	 permitirá	 huir	 de	 este	 infierno.	 El
primer	paso	será	sacarme	de	encima	al	o	a	los	sirvientes	que	espían	por	cuenta	de	mi
padre.	 La	 primera	 de	 las	 cartas	 —la	 que	 supuestamente	 escribí	 para	 enviarte—
estuvo	varios	días	entre	mis	cosas.	Es	seguro	que	el	criado	que	espía	por	cuenta	de
mi	padre	la	encontró.	Puso	cuidado	en	dejar	en	su	sitio	cuanto	había	sobre	ella	pero
no	advirtió	que	yo	había	dispuesto	mis	pendientes	sobre	una	letra,	de	modo	de	notar
el	mínimo	movimiento.	Seguramente	hizo	una	copia	y	se	la	envió,	creyendo	tener	una
noticia.	No	debo	preocuparme,	porque	Juan	de	Sanabria	ya	recibió	ese	texto	enviado
por	mí.	A	mi	padre	no	 le	bastará	 lo	que	he	dicho	ni	 la	 evidencia	para	decidirse	a
prescindir	 de	 un	 criado	 que	 le	 es	 útil,	 pero	 investigará.	 Inmediatamente	 antes	 del
regreso	de	mi	padre	esconderé	entre	 las	pertenencias	de	 los	 sirvientes	 sospechosos
los	 dos	 pendientes	 y	 el	 crucifijo	 que	denuncié	 como	 robados.	Estoy	 segura	que	mi
padre	registrará	las	cosas	del	delator	para	saber	si	 la	acusación	de	robo	es	cierta.
Sea	 que	 encuentre	 el	 pendiente	 derecho,	 el	 izquierdo	 o	 el	 crucifijo,	 creerá	 haber
descubierto	al	ladrón	y	yo	sabré	quién	es	el	espía.	Mi	padre	alzará	su	furia	contra	él
y	nuestra	empresa	quedará	libre	de	implacable	vigilancia.

Debo	 además	 decir	 que	 mientras	 el	 confesor	 sea	 un	 esclavo	 de	 mi	 padre,	 no
habrá	cosa	que	pueda	llevarse	a	cabo	sin	que	Sanabria	lo	sepa.

Enviaré	a	buscar	respuesta	en	 tres	días	a	 la	misma	hora.	Marta,	 la	criada	que
lleva	y	traerá	el	mensaje,	es	de	fiar.	Que	Dios	nos	ampare.

María	de	Sanabria

Setenta	 y	 dos	 horas	 más	 tarde	 Marta	 regresó	 con	 la	 ansiada	 correspondencia.
María	se	encerró	y	leyó:

Sevilla,	a	23	de	marzo	de	1547
Doña	Maña	de	Sanabria:
Me	 permito	 decir	 que	 estimo	 positivamente	 cuánto	 has	 aguzado	 el	 ingenio	 en

www.lectulandia.com	-	Página	39



estas	semanas.	Es	cierto	que	no	quisiera	estar	en	la	piel	del	criado	que	te	espía.	Y	de
verdad	creo	que	si	hubiere	tenido	asistentes	como	tú	no	me	hubieran	derrocado	con
tanta	 facilidad.	 De	 modo	 que:	 ¡buen	 comienzo!	 Debes	 estar	 preparada	 porque
cuando	se	inicia	la	marcha,	los	acontecimientos	se	disparan.	Tal	vez	lo	primero	que
te	 toque	 aprender	 es	 que	 cuando	 desatas	 las	 fuerzas	 de	 la	 crueldad	 no	 está	 en	 ti
dosificarlas.	En	 fin,	y	esperando	que	me	disculpes	 la	expresión	de	viejo	hombre	de
mar,	a	tu	criado	deseo:	«come,	gato,	la	sardina,	que	ya	cagarás	la	espina.».

Por	 otra	 parte,	 dudo	 que	 sea	 lícito	 pedir	 el	 amparo	 de	 Dios	 para	 eliminar	 al
confesor	 que	 asiste	 vuestra	 casa,	 pero	 veremos	 qué	 puede	 hacerse.	 Lo	 acusaré	 de
estar	de	mi	parte	y	eso	bastará	para	que	don	Juan	le	retire	la	confianza	y	si	puede,	la
vida.	Debes	encontrar	el	modo	de	escuchar	a	Sanabria	confesándose.	Cuando	yo	lo
sepa	 lo	haré	 correr	 en	 esta	 ciudad	 llena	de	 rumores	que	 vienen	y	 van.	No	 tardará
Sanabria	en	creer	que	vuestro	confesor	me	ha	confiado	lo	que	él	le	ha	confesado.

Por	 último,	 he	 de	 decir	 que	me	 gustó	más	 la	 carta	 falsa	 que	 la	 auténtica,	 por
mucho	que	la	sensatez	me	haga	recordar	que	de	la	mujer	y	de	la	mar	no	hay	que	fiar.
En	 verdad	 aprecié	 tus	 insinuaciones	 maliciosas	 sobre	 casamientos	 y	 varas	 de
alguacil.

Cabeza	de	Vaca

María	 leyó	 varias	 veces	 la	 carta	 hasta	 que	 estuvo	 segura	 que	 no	 se	 le	 había
escapado	ningún	detalle.	Le	dio	una	última	ojeada,	saboreando	la	ironía	e	incluso	el
basto	lenguaje	de	marino.	Luego	la	quemó	para	no	correr	ningún	riesgo	y	se	dispuso
a	 esperar	 los	 acontecimientos.	 Extremando	 la	 prudencia	 redujo	 a	 una	 cada	 quince
días,	 las	 veces	 que	 enviaba	 a	 su	 criada	 por	 posibles	 noticias	 a	 casa	 del	 prisionero.
Limitó	 sus	 movimientos	 y	 no	 tomó	 iniciativas,	 temiendo	 que	 pudieran	 llamar	 la
atención.	Rompió	 la	 quietud	 de	 la	 extensa	 primavera	 una	 carta	 de	Cabeza	 de	Vaca
celebrando:

Sevilla,	a	1.º	de	junio	de	1547
Doña	María	de	Sanabria:
He	 recibido	 auspiciosas	 noticias	 de	 la	Corte.	 Bueno,	 auspiciosas	 para	 ti	 antes

que	para	mí.	El	pasado	lunes	23	de	mayo	mi	antiguo	capitán,	don	Juan	de	Salazar	he
nombrado	Tesorero	del	Río	de	la	Plata.	Con	ello	nos	aseguramos	que	en	la	armada
irá	 un	 hombre	 leal	 y	 experimentado.	 El	 capitán	 Salazar	 fue	 al	 Plata	 en	 la
desgraciada	expedición	de	Mendoza,	hace	ya	más	de	diez	años.	Fue	fundador	de	la
Asunción	 del	 Paraguay.	 Allí	 le	 conocí	 como	 hombre	 esforzado	 y	 valiente.	 Le	 dejé
poder	para	que	me	 sucediera	en	el	mando,	pero	 solo	 le	 valió	para	que	 también	 lo
encarcelaran.	Como	la	carabela	que	me	traía	encadenado	a	España	ya	había	salido,
lo	 mandaron	 preso	 en	 un	 bergantín	 que	 nos	 alcanzó	 cuando	 estábamos	 donde	 el
Plata	empieza	a	ser	ancho	como	mar,	en	la	ribera	del	norte.	A	propósito	—y	lo	que
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digo	prueba	que	te	considero	ya	la	gobernadora—	esa	costa,	donde	mandé	con	mala
suerte	 fundar	 un	pueblo	 y	 puerto	 de	 nombre	 San	Salvador,	 es	 la	mejor	 de	 cuantas
existen	para	mantener	abiertas	las	puertas	de	toda	la	gobernación.

En	suma,	Salazar	y	yo,	juntos	y	sin	podernos	separar,	regresamos	desde	la	boca
del	 Plata	 hasta	 que	 me	 escapé	 cuando	 ya	 habíamos	 cruzado	 la	 mar.	 Ahora	 que
hemos	conseguido	su	nombramiento,	los	que	todavía	me	son	fieles	dejarán	de	trabar
la	capitulación	de	tu	padre.	¿Has	tenido	noticia	de	su	salud?

María	 leyó	 la	 carta	 con	 la	 atención	 de	 quien	 estudia	 un	 documento	 del	 que	 no
debe	 perder	 detalle.	 Luego,	 al	 igual	 que	 en	 la	 oportunidad	 anterior,	 la	 quemó.
Mientras	 lo	 hacía	 se	 dijo	 que	 nada	 sabía	 sobre	 la	 salud	 de	 su	 padre	 y	 volvió	 a
preguntarse:

—¿Me	atrevería	a	envenenarle?

Casi	 a	 continuación	 llegaron	 noticias	 de	 la	Corte.	 Sanabria	 contaba	 eufórico	 el
progreso	de	sus	negocios.	Afirmaba	que	en	julio	todo	estaría	listo	para	ser	firmado	y
ordenaba	que	se	le	esperara	en	Sevilla	al	final	de	ese	mes.

Don	Juan	de	Sanabria	contrató	con	la	Monarquía	en	la	villa	del	Monzón	el	22	de
julio	de	1547.	Los	distintos	capítulos	que	mutuamente	habían	firmado	le	convertían
en	el	amo	de	inmensos	y	prometedores	territorios	en	Indias.	Apenas	pudo	se	dirigió
hacia	 Sevilla	 deseoso	 de	 empezar	 los	 preparativos	 de	 la	 expedición,	 aunque	 no
ignoraba	que	ya	era	demasiado	tarde	para	partir	ese	año.	En	el	camino	sintió	un	gran
malestar,	 que	 quiso	 atribuir	 a	 la	 fatiga	 del	 viaje	 y	 al	 inclemente	 verano.	 Se	 vio
obligado	 a	 detenerse	 en	 Despeñaperros	 al	 amparo	 del	 frescor	 de	 la	 sierra.	 Se
contempló	en	un	estanque	y	repitió	la	operación	frente	a	un	espejo.	Se	preguntó	con
amargura	si	su	salud	lo	estaba	abandonando	justo	cuando	el	Emperador	lo	favorecía.
Tras	tres	noches	de	descanso	se	sintió	mejor	y	aventó	los	lúgubres	pensamientos	que
le	habían	asaltado	los	días	precedentes.	Reemprendió	el	viaje,	ansioso	por	alcanzar	su
destino.	La	noticia	de	su	retorno	le	precedió	y	fueron	muchos	los	que	salieron	desde
Sevilla	a	recibirle.

Su	humor	 fue	mejorando	 a	medida	que	 su	 carruaje	 acortaba	 la	 distancia	que	 lo
separaba	de	su	casa.	Descendió	ya	en	el	patio	interior	donde	las	sombras	y	la	fuente
atenuaban	el	ardiente	agosto.	Pasó	revista	con	la	mirada	a	Mencía,	María,	Mencita	y	a
los	 criados,	 jerárquicamente	 ordenados.	 Le	 sorprendió	 alegrarse	 al	 verlos	 y
encontrarse	 a	 sí	mismo	agradeciendo	 con	un	movimiento	de	 cabeza	que	 estuvieran
allí	 para	 recibirlo.	 Sin	 decir	 nada	 se	 dirigió	 a	 sus	 habitaciones	 y	 no	 bien	 pudo	 se
tumbó.	Recién	al	caer	 la	 tarde	del	día	siguiente	se	sintió	con	ánimo	para	empezar	a
atender	los	muchos	asuntos	relativos	a	la	preparación	del	viaje.

«Manejar	 la	 expedición»,	 se	 decía,	 «no	ha	 de	 ser	más	difícil	 que	gobernar	 esta
casa.	Bastará	 con	 elegir	 capitanes	que	 celen	y	desconfíen	unos	de	otros.	Alcanzará
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con	que	 estén	 en	perpetua	 guardia	 entre	 ellos	 y	 eso,	 vaya	 si	 he	 sabido	hacerlo.	En
cuanto	 a	 Mencía,	 nunca	 podré	 fiarme	 de	 ella.	 Se	 moverá	 a	 mis	 órdenes	 mientras
pueda	amenazarla	con	sus	hijas,	pero	si	las	entrego	en	matrimonio,	ya	no	me	será	tan
fácil.	¡Grandes	soluciones	entonces!»,	exclamó	en	su	interior	mientras	pasaba	el	dedo
índice	por	el	cuello.	«A	mi	pobre	vacilante	hijo	Diego	lo	dejaré	en	Salamanca.	A	mi
inocente	hija	Mencita	la	casaré	antes	de	partir	y	aunque	me	cueste	pequeña	dote,	me
reportará	 importante	 aliado.	 La	 principal	 duda»,	 se	 preguntaba	 Sanabria,	 «es	 qué
hacer	con	María.	Casarla	ahora	supone	una	declaración	de	guerra	a	Cabeza	de	Vaca	y
tal	vez	sea	demasiado	temprano.	Puede	que	no	esté	tan	acabado	como	parece.	Tal	vez
me	convenga	mantenerlo	de	mi	lado	por	lo	que	pueda	entorpecer	la	participación	de
sus	 antiguos	 capitanes.	María,	 aunque	 es	 absurdo	 que	 lo	 piense	 de	 una	mujer»,	 se
reprochó	Sanabria,	«puede	ser	un	buen	aliado,	pero	también	un	peligro.	¿Está	de	mi
lado	o	es	el	peor	enemigo?	¿Le	conviene	ayudarme	o	juega	a	destruirme?».

Incapaz	 de	 resolver	 esas	 dudas	 que	 ya	 le	 habían	 quitado	 el	 sueño	 en	 otras
ocasiones,	 Juan	 de	 Sanabria	 se	 paseaba	 por	 el	 patio	 de	 su	 casa	 como	 un	 gato
enjaulado.	En	eso	volvió	a	su	memoria	la	insistente	noticia	sobre	robos	que	María	le
había	comunicado	cuando	estaba	en	la	Corte.

«Te	estás	volviendo	viejo»,	se	reprochó.	«Con	la	fatiga	del	viaje	y	la	atención	del
primer	día	de	llegada	te	has	olvidado	de	un	detalle	de	primera	importancia:	¿el	criado
que	consideras	tus	ojos	y	tus	oídos	te	roba?	¡El	domingo	lo	sabré!»,	se	prometió	a	sí
mismo.

El	viernes	Juan	de	Sanabria	hizo	saber	que	era	su	deseo	la	asistencia	conjunta	a	la
misa	 dominical	 por	 la	 buenaventura	 del	 camino	 a	 Indias.	 Anunció	 que	 su
magnanimidad	alcanzaba	sin	ninguna	exclusión	a	todos	los	que	en	la	casa	habitaban.
Ordenó	que	por	ninguna	razón	nadie	se	atreviera	a	faltar	en	ocasión	tan	solemne.

Llegado	 el	 domingo	 y	 la	 hora	 de	misa,	 Juan	 de	 Sanabria	 pretextó	 la	 imperiosa
necesidad	de	despachar	una	carta.	Ordenó	al	 cochero	que	 llevara	 a	Mencía	y	 a	 sus
hijas	sin	retraso.

María	pensó:	«de	modo	que	este	es	el	momento	que	usará	para	buscar	los	objetos
que	denuncié	como	robados»,	mientras	le	despedía	con	una	discreta	sonrisa.

El	 coche	 partió	 y	 en	 igual	 momento	 la	 totalidad	 de	 criados	 lo	 hicieron.	 Por
primera	vez	en	su	vida	Sanabria	quedó	en	su	casa	completamente	solo.	Tembló	como
si	estuviera	en	un	camposanto.	Espantó	sus	pensamientos	y	se	exigió:	«¡rápido,	que
es	el	momento	de	registrar!	¡Ay	del	criado	si	encuentro	entre	sus	cosas	lo	robado!	¡Ay
de	María,	si	es	una	patraña!».

A	 poco	 de	 iniciar	 su	 tarea,	 un	 sofocado	 alarido	 anunció	 que	 Sanabria	 había
encontrado	uno	de	los	pendientes	de	Mencía.

—¡Roñoso!	—gruñó	mientras	examinaba	la	prueba	con	cuidado—.	¡De	modo	que
María	me	ha	dado	una	buena	pista!
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Convencido	 de	 la	 culpabilidad	 del	 criado	 que	 hasta	 ese	 momento	 le	 había
resultado	un	fiel	espía,	prosiguió	la	búsqueda	pero	no	encontró	ni	el	otro	pendiente	ni
el	 crucifijo.	 Se	 dijo	 que	 tal	 vez	 los	 hubiera	 escondido	 en	 lugar	 más	 seguro	 o	 los
hubiera	vendido	ya.	Para	 reafirmar	su	condena	murmuró	 lapidario:	«la	 ropa	de	este
marrano	es	demasiado	buena	para	que	la	haya	comprado	con	las	monedas	que	le	doy;
no	puede	haberla	obtenido	sino	robándome».

Abandonó	 la	 inspección	 con	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 no	 se	 notara	 su
ausencia.	En	el	camino	consiguió	serenarse	y	antes	de	llegar	se	había	prometido	a	sí
mismo:	«¡Lo	pagará!	No	puedes	 ser	gobernador	del	Río	de	 la	Plata	y	dejar	que	un
sirviente	en	que	has	confiado,	te	robe».

Cuando	llegó	a	misa	ocupó	el	lugar	que	por	su	jerarquía	le	estaba	reservado	y	a
María	 le	 fue	 imposible	observar	 sus	 facciones.	Tampoco	pudo	hacerlo	 al	 salir	 y	 su
ansiedad	empezó	a	quedar	fuera	de	control.	Aunque	era	consciente	del	alto	riesgo	de
tal	 proceder	 fingió	 un	 malestar	 que	 no	 podía	 esperar	 y	 sin	 más	 compañía	 que	 su
criada	se	dirigió	a	toda	prisa	a	la	casa.	Llegó	bañada	en	traspiración	por	el	esfuerzo
realizado	 bajo	 el	 inclemente	 sol	 de	 agosto.	 Se	 preguntó	 cómo	 podía	 librarse	 de	 la
presencia	de	su	acompañante,	la	miró	con	desprecio	e	insultó:

—¡Qué	sucia	eres!	 ¡Qué	mal	hueles!	¿Cómo	fuiste	así	a	misa?	 ¡No	 te	atrevas	a
acercarte	hasta	haberte	lavado	y	perfumado!

Marta	corrió	despavorida	a	cumplir	con	lo	que	le	ordenaban.	Mientras	tanto	María
se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 al	 ala	 contraria	 de	 la	 casa.	 En	 un	 instante	 recuperó	 de	 su
escondite	 el	 crucifijo	 que	 había	 ocultado	 en	 las	 pertenencias	 de	 uno	 de	 los	 criados
diciéndose:	 «este	 no	 es».	 Un	 momento	 más	 tarde	 tomó	 el	 pendiente	 que	 había
escondido	bajo	el	colchón	del	otro	y	se	dijo:	«este	tampoco».

Tembló	 temiendo	 que	 podía	 haber	 escondido	 los	 tres	 objetos	 entre	 las
pertenencias	de	criados	inocentes	y	corrió	donde	el	tercero.	Suspiró	aliviada	al	mismo
tiempo	 que	 su	 corazón	 latía	 con	 furia:	 «¡de	 modo	 que	 eras	 tú,	 asqueroso	 Alonso
Martín!»,	lo	maldijo	y	a	toda	velocidad	volvió	a	su	habitación.	Se	tumbó	a	tiempo	de
oír	como	entraba	el	primero	de	 los	que	regresaba	de	misa.	Un	momento	después	 la
criada	que	había	sido	insultada	golpeó	pidiendo,	en	voz	apenas	audible,	licencia	para
entrar.

—Pasa	—autorizó	María	 y	 abrió	 la	 puerta,	 tras	 la	 cual	 encontró	 a	Marta,	 que
aguardaba	de	rodillas,	con	el	rostro	desdibujado	por	las	lágrimas.

María	 se	 estremeció	 con	 la	 brusquedad	 de	 quien	 ha	 sido	 mordido	 por	 una
serpiente,	dio	un	precipitado	paso	hacia	adelante	y	se	situó	al	lado	de	Marta.	La	joven
levantó	 los	 brazos	 en	 la	 actitud	 de	 quien	 sabe	 que	 va	 a	 recibir	 un	 golpe.	María	 la
sujetó	con	suavidad	por	los	brazos	y	con	un	gesto	la	invitó	a	ponerse	de	pie.	Cuando
sus	caras	quedaron	frente	a	frente	murmuró:

—Por	favor,	perdóname.	Me	duele	tanto	la	cabeza	que	no	estaba	en	mis	cabales
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—se	excusó	mientras	pensaba	que	 tal	vez	algún	día	pudiera	contarle	por	qué	había
actuado	así.

Marta	hizo	ademán	de	 separarse,	 aterrorizada	por	 lo	que	 le	pareció	un	gesto	de
locura	de	su	ama.	María	lo	impidió,	se	acercó	más	a	ella,	la	abrazó	y	murmuró:

—Nada	de	lo	que	he	dicho	era	verdad;	eres	la	mejor	criada	que	jamás	un	ama	ha
tenido.	Ahora	vete	y	haz	de	cuenta	que	no	ha	pasado	nada.

Cuando	María	quedó	sola	soltó	un	suspiro	de	alivio.	«Ahora»,	se	dijo,	«a	esperar
y	a	estar	atenta	a	la	reacción	de	mi	padre».

No	obstante,	transcurrió	lo	que	quedaba	de	la	mañana,	luego	la	tarde,	la	noche,	el
largo	lunes	y	nada	sucedió.

«¿Qué	 puede	 haber	 salido	mal?	 ¿De	 qué	modo	 puede	 haberse	 dado	 cuenta	 del
engaño?»,	se	preguntó	María	una	y	otra	vez.	Su	inquietud	se	volvió	ansiedad	cuando
temprano	 en	 la	mañana	del	martes	 escuchó	que	 su	padre	 llamaba	 con	 afabilidad	 al
criado	infiel	y	le	invitaba	a	pasar	a	su	sala	de	trabajo.

Arriesgándose	a	ser	descubierta,	María	pegó	su	oído	a	la	puerta	y	escuchó	cómo
su	padre	 le	preguntaba	por	detalles	sobre	 lo	que	había	ocurrido	en	 la	casa	mientras
había	estado	en	la	Corte.	Tembló	de	miedo	cuando	escuchó	que	Alonso	Martín	y	Juan
de	Sanabria	 alzaban	 sus	 copas	y	brindaban	 reiteradamente	por	 la	 gran	 empresa	del
Río	de	la	Plata.	Por	los	sonidos	supo	que	el	criado	se	retiraba	y	retrocedió	sigilosa	a
observar	 desde	 dónde	 no	 pudieran	 sorprenderla.	 En	 el	 umbral	 le	 vio	 hacer	 su
acostumbrada	 reverencia	y	 alejarse	 con	 la	 sonrisa	de	 la	 satisfacción	dibujada	 en	 su
rostro.

«¿Qué	hice	mal?»,	se	preguntó	una	y	otra	vez	María	sin	conseguir	una	respuesta
medianamente	 satisfactoria.	 «Ahora»,	 se	 dijo,	 «debo	 prepararme	 para	 cuando	 me
llame	 mi	 padre	 a	 darle	 explicaciones.	 ¿Y	 explicar	 qué?	 ¿Contar	 toda	 la	 verdad	 y
desistir	de	la	empresa?	No,	María»,	afirmó	para	sí,	«¡eso	jamás!».

Poco	más	 tarde	 Sanabria	 gritó	 que	 ensillaran	 su	mejor	 caballo	 y	 ordenó	 a	 dos
criados	 que	 se	 prepararan	 para	 acompañarle.	 Cuando	 dieron	 las	 nueve	 se	 despidió
diciendo	 que	 todavía	 podía	 aprovechar	 algo	 del	 fresco	 de	 la	mañana.	Anunció	 que
regresaría	en	dos	o	tres	día	y	sin	más,	espoleó	su	caballo	hacia	la	puerta	de	la	ciudad
que	apuntaba	hacia	Carmona.

«¡Cómo	conoce	mi	padre	que	la	ansiedad	por	el	castigo	daña	más	que	el	látigo!»,
murmuró	 resignándose	 a	 esperar	 para	 saber	 lo	 que	 se	 proponía.	 Sin	 embargo,	 al
amanecer	 del	 miércoles	 un	 agitado	 ir	 y	 venir	 de	 los	 criados	 evidenció	 que	 algo
anormal	ocurría.

María	mandó	a	Marta	por	noticias.	La	criada	regresó	pálida	y	agitada,	diciendo:
—¡Qué	Alonso	Martín	 no	 se	 levanta	 desde	 ayer;	 que	 Alonso	Martín	 está	 para

morir!
—¿Cómo?
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—¡Si,	mi	ama;	que	está	frío	como	un	cadáver	y	tiene	el	cuerpo	todo	amarillo!
—Aparta	—ordenó	e	hizo	gesto	de	encaminarse	hacia	la	habitación	del	enfermo.

Apenas	hubo	andado	unos	pasos	cambió	el	rumbo,	se	dirigió	donde	su	madre,	entró
sin	 llamar	 y	 anunció—:	 madre,	 parece	 que	 Alonso	 Martín	 ha	 amanecido	 muy
enfermo.

Mencía	contestó,	sin	emoción	alguna:
—Lo	 sé;	 ya	 se	 ha	 enviado	 por	 el	 confesor.	 ¿Qué	 te	mueve	 a	 traerme	 con	 tanta

inquietud	esa	noticia?	—se	sorprendió.
—Es	que	se	trata	de	un	buen	servidor	de	esta	casa.
—¿De	esta	casa	o	de	tu	padre?
—¿Acaso	no	te	mueve	a	compasión?
—Hija	—murmuró	Mencía	mirándola	 a	 los	 ojos—,	 la	muerte	 de	 un	 semejante

siempre	mueve	a	compasión.	¿Pero,	por	qué	muestras	tanto	desasosiego	con	la	agonía
de	Alonso	Martín?

—¡Quiero;	debo	hablar	con	él	a	solas!
—María	 —murmuró	 Mencía—,	 aunque	 me	 ocultes	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 no

puedes	impedir	que	entienda	que	algo	grave	sucede.
—Madre,	ya	te	contaré	pero	ahora	es	preciso	que	confíes	en	mí	y	que	encuentres

modo	para	que	pueda	hablar	a	solas	con	el	criado.
—Llena	de	desasosiego	te	obedezco.
—Ya	—exigió	María.
Mencía	 terminó	 de	 vestirse	 y	 se	 apresuró	 a	 ir	 hacia	 la	 habitación	 del	 enfermo.

Encontró	a	Alonso	Martín	tumbado	boca	arriba	con	las	mandíbulas	tan	abiertas	que
parecían	 desencajadas.	 Su	 aliento	 impregnaba	 el	 aire	 de	 olor	 a	 ajo.	 Cada	 pocos
segundos	 se	 contraía	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 aguijonazo	 en	 el	 estómago	 para
luego	volver	a	estirarse	cuan	largo	era.

Mencía	se	aproximó	con	delicadeza	y	sustituyó	a	la	criada	que	atendía	al	doliente.
Le	ordenó	que	fuera	donde	María	y	le	dijera	que	quería	su	propio	rosario.	Aduciendo
que	 Alonso	 Martín	 precisaba	 tranquilidad	 rogó	 a	 cuantos	 había	 en	 la	 reducida
habitación	que	salieran.

María	 llegó	 portando	 ostensiblemente	 el	 rosario	 que	 se	 le	 había	 encomendado.
Una	vez	en	la	habitación	pidió	a	su	madre	que	se	retirara	pero	Mencía	objetó	que	era
imposible	hacerlo	sin	que	los	sirvientes	hicieran	toda	clase	de	conjeturas.

—Trataré	de	no	escuchar	—aseguró	a	su	hija	y	se	retiró	al	costado	más	discreto
de	la	habitación.

Los	ojos	del	moribundo	y	los	de	María	se	encontraron.	El	dolor	no	impidió	que	el
criado	encontrara	ira	en	la	mirada	que	esperaba	fuera	de	compasión.

—¿Por	qué?	—preguntó	Alonso	Martín.
Antes	 que	 María	 articulara	 respuesta	 llegó	 el	 confesor.	 Madre	 e	 hija	 se
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apresuraron	a	 salir.	Ya	en	el	patio	Mencía	 se	 inclinó	ante	 el	 religioso	y	 a	modo	de
bienvenida	susurró:

—Pase,	reverendo	padre.	Dice	el	cirujano	que	no	hay	tiempo	que	perder,	que	este
pobre	hombre	durará	poco	entre	nosotros.

El	confesor	de	la	familia	asintió	con	la	cabeza	y	continuó	su	camino.	Reprimió	un
bostezo	y	recomendó:

—Hijas;	id	y	rezad	por	la	salvación	de	su	alma.
Minutos	más	 tarde	el	 religioso	se	marchó	moviendo	a	un	 lado	y	otro	 la	cabeza,

como	 indicando	 que	 nada	 quedaba	 por	 hacer.	 Dos	 criadas	 volvieron	 a	 atender	 al
moribundo	y	al	poco	rato	una	de	ellas	se	dirigió	visiblemente	inquieta	a	la	habitación
de	Mencía.

—Señora	 —pidió	 con	 voz	 temblorosa—	 no	 os	 ofendáis	 conmigo	 ni	 con	 el
atrevimiento	del	desahuciado,	que	me	ha	rogado	que	interceda	ante	vos	con	un	último
deseo.

—Habla	—replicó	Mencía	con	suavidad.
—Quiere	despedirse	de	vos	y	de	vuestras	hijas;	con	cada	una	de	vosotras	a	solas.
—Iré	yo	—afirmó	Mencía	y	cuando	se	dispuso	a	hacerlo	su	mirada	encontró	la	de

María.
—Madre	—interrumpió	María—	 faltaría	 caridad	 cristiana	 en	 mi	 corazón	 si	 no

deseara	rezar	junto	al	lecho	de	muerte	de	un	hombre	que	se	prepara	para	dejarnos.
Mencía	escrutó	a	su	hija	con	la	intensidad	de	quien	quiere	averiguar	lo	que	ocurre

en	 la	 mente	 de	 otro.	 Guardó	 silencio,	 concedió	 con	 la	 mirada	 y	 marchó	 hacia	 la
habitación	del	criado.	Tras	ella,	Mencita	apenas	resistió	un	instante	la	compañía	de	la
muerte.	Cuando	entró	María	la	inminencia	del	fin	había	aventado	por	un	momento	los
dolores	del	moribundo.

Sin	introducción	alguna	Alonso	Martín	le	dijo:
—Burlándose	 de	 mí	 desgracia	 el	 confesor	 me	 ha	 dicho	 que	 soy	 víctima	 del

arsénico;	que	tu	padre	me	envenenó	porque	creía	que	le	robaba.
—¿Por	qué	me	lo	cuentas?
—¿Por	 qué	 me	 miraste	 con	 odio?	 En	 tu	 mirada	 había	 veneno	 pero	 quien	 me

envenenó	fue	vuestro	padre.
—¿Qué	quieres	saber?
—Quiero	confesarme.
—Acabas	de	hacerlo	—sentenció	María.
—¿Finges	no	saberlo	o	realmente	no	sabes	quién	es	el	confesor?
—No	te	entiendo	—replicó	María	sin	que	la	dureza	de	su	voz	disminuyera.
—No	tengo	tiempo.	Me	estoy	muriendo	y	tengo	miedo.	Dame	una	señal	que	me

permita	saber	que	me	confieso	delante	de	la	persona	adecuada	o	sal	de	aquí,	corre	y
llama	a	tu	madre.
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María	descargó	una	mirada	cruel	sobre	el	moribundo	y	en	su	boca	se	insinuó	una
sonrisa	burlona.	Hizo	ademán	de	marcharse,	se	detuvo,	reanudó	la	marcha,	pero	antes
de	abandonar	la	habitación	volvió	sobre	sus	pasos	resuelta	a	arriesgarse.

—Yo	no	 soy	quién	para	 que	 te	 confieses,	 pero	 sé	 que	 eres	 el	miserable	 que	ha
espiado	para	mi	padre.

—¿Quién	más	lo	sabe?
—Solo	yo.
—Entonces	eres	tú.
—¿Qué	es	lo	que	soy?
—Eres	 quien	 escondió	 este	 pendiente	 entre	mis	 cosas	—aseveró	 el	moribundo

volviendo	desmesuradamente	 sus	ojos	para	 alcanzar	 con	 la	mirada	 la	pared	 situada
tras	la	cabecera.

—¿Quién	lo	puso	ahí?	—inquirió	María	con	inquietud	al	ver	colgado	el	pendiente
de	su	madre.

—El	 confesor.	 Juan	 de	 Sanabria	 le	 ordenó	 que	 viniera	 a	 decirme	 que	 he	 sido
envenenado.	 Le	 dijo	 que	 dejara	 el	 pendiente	 para	 que	me	 fuera	 con	 su	 imagen	 al
infierno.

—¡Miserables!
—No	más	que	yo.
—Es	verdad.
—Pero	temo	a	Dios.
María	vaciló.	Fue	a	admitir	que	era	ella	quien	había	escondido	el	pendiente	para

incriminarlo,	pero	se	contuvo	y	se	encerró	en	sí	misma.	«¿Por	qué	habría	de	arriesgar
algo?	¿Y	si	es	una	trampa;	y	si	se	recupera?»,	sopesó.

Alonso	Martín	suplicó:
—He	vivido	como	escoria,	espiando	a	cambio	de	las	monedas	de	vuestro	padre	y

me	aterroriza	el	infierno	que	abre	sus	puertas	para	recibirme.
—Lo	sé.
—Confiésame.
—Blasfemas.
—Deja	que	me	arrepienta.
—Es	tarde.
—El	acero	que	hay	en	tu	voz…	es	igual	al	que	el	veneno	ha	dejado	en	mi	boca

y…	—Alonso	Martín	dejó	inconclusa	la	afirmación	y	preguntó—:	¿Cuánto	sabes?
—Todo.
—No	 —murmuró	 el	 criado	 mientras	 negaba	 moviendo	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 la

cabeza.	No	puedes	saberlo	todo.
—Sé	que	eres	peor	que	Judas.
—Ruega	por	mi	alma.	Tengo	miedo.
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—¿Yo?
—Primero	robé	y	busqué	la	ayuda	de	vuestro	poderoso	padre	para	librarme	de	la

justicia.	Luego	me	acostumbré	a	recibir	las	migajas	que	mi	oficio	reporta.	Pero	hubo
un	día	que	quise	enderezarme.	Entonces	don	Juan	amenazó	con	entregar	mi	hija	al
confesor	para	que	la	preñara,	para	darla	luego	a	un	burdel.	El	confesor	es	el	peor;	es
la	sombra	maligna	de	tu	padre.

—Es	tarde	para	pedir	que	te	tengan	lástima.
—Lo	sé	y	el	miedo	me	ahoga	mientras	muero.
—Muere	ya.
—Antes	escúchame.
—Nada	que	interese	puedes	decirme.
—Sí	puedo.	A	cambio	protege	a	mi	hija.
—Escoria	—murmuró	María—.	¿Sabes	cuántas	palizas	te	debe	mi	madre;	cuántos

azotes	te	debe	la	servidumbre?
—Y	cosas	mucho	peores.	Salva	a	mi	hija	y	te	diré	cosas	que	te	conviene	saber.
—Escoria	—volvió	a	murmurar	María	e	hizo	ademán	de	retirarse.
—Espera	—la	retuvo	Alonso.
—¿Esperar	 qué?	—jamás	 hubiera	 escondido	 una	 joya	 donde	 tu	 padre	 pudiera

encontrarla.
—¿Y?
—Si	 levantas	 la	 cama	 sobre	 la	 que	 agonizo…	—Alonso	 interrumpió	 fatigado.

Cuando	recobró	el	aliento	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	rompió	a	sollozar.	Recobró	la
calma	y	repitió—:	si	levantas	la	cama	sobre	la	que	agonizo	verás	fieltro	en	la	base	de
las	patas.	Arranca	el	paño	de	la	pata	izquierda	de	la	cabecera	y	encontrarás	muchas
cuartillas,	 listan	 los	nombres	de	 los	delatores	como	yo;	están	 los	 falsos	 testimonios
que	 he	 ayudado	 a	 levantar.	 Están	 las	 cosas	 que	 han	 dicho	 y	 hecho	 tu	 padre	 y	 el
confesor.	Pensé	que	eso	me	serviría	de	protección	un	día.	Y	ahora,	mírame	—imploró
Alonso	 haciendo	 un	 esfuerzo	 vano	 por	 incorporarse.	 Con	 voz	 apenas	 audible
continuó—:	haz	lo	mismo	con	la	pata	derecha	y	encontrarás	las	joyas	y	monedas	que
he	ganado	robando,	extorsionando	a	los	acusados	en	falso,	vendiendo	protección.

María	 detuvo	 su	 mirada	 en	 la	 mueca	 de	 terror	 que	 se	 había	 instalado	 en	 el
semblante	del	criado.

Alonso	Martín	susurró:
—Sé	que	ahora	te	irás	y	dejarás	que	muera	como	un	perro	rabioso.
María	abandonó	la	habitación	sabiendo	que	no	volvería	a	ver	con	vida	al	criado	ni

a	escuchar	como	gemía	ante	las	puertas	del	infierno.	Ya	en	el	patio	se	encontró	con
Mencía	 que	 se	 empeñaba	 en	 dar	 órdenes	 a	 los	 sirvientes	 para	 disimular	 la	 mucha
duración	de	la	visita	al	moribundo.

—Madre	—le	pidió—,	¿puedes	hacer	venir	a	la	hija	de	Alonso	Martín?
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Mencía	 asintió	 y	 pronto	 estuvo	 en	 presencia	 de	 ambas	 una	 joven	 de	 trece	 o
catorce	años,	de	aspecto	vivaz.

—¿Sabes	que	tu	padre	se	muere?	—preguntó	María.
Inés	contestó	con	sencillez:
—Lo	sé.
—¿Quieres	hacer	algo	por	él?
—¿Algo	puede	hacerse?	—preguntó	con	más	resignación	que	tristeza.
—Poco	y	mucho.
—¿Sabré	hacerlo?
—¿No	te	asustará	la	muerte?
—Me	asustará	pero	podré	con	el	miedo.
—Asístele	 entonces	 en	 su	 última	 hora.	Hazle	 saber	—enfatizó	María—	que	 yo

digo	que	 sus	 señoras	 rogarán	por	 su	alma	y	que	 si	de	ellas	depende,	Dios	 lo	ha	de
perdonar.

—Gracias	mi	señora	—murmuró	la	joven	y	permaneció	sin	moverse,	al	lado	del
lecho	de	su	padre	las	veinticuatro	horas	que	duró	la	agonía.
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E
III

l	 cuerpo	 de	 Alonso	 Martín	 fue	 despedido	 sin	 lágrimas.	 María	 había
conseguido	que	todos	fueran	al	entierro.	Una	vez	sola,	se	adueñó	de	lo	que	el
criado	 infiel	 atesoraba.	 Escondió	 entre	 su	 ropa	 las	 cuartillas	 que	 encontró

ocultas	en	el	interior	hueco	de	la	pata	izquierda	de	la	cama.	Le	sorprendió	la	multitud
de	objetos	 que	 albergaba	 la	 pata	 derecha.	 Incapaz	 de	 apreciar	 en	 su	 justo	 valor	 las
joyas	y	monedas	las	guardó	en	una	bolsa.	Tuvo	la	calma	necesaria	para	volver	a	pegar
cuidadosamente	los	fieltros	que	disimulaban	el	escondite	ahora	vacío	y	regresó	a	su
habitación.	Se	dispuso	a	leer	las	cuartillas	pero	se	increpó	por	su	falta	de	precaución.

«Nada	 puede	 hacerse»,	 se	 alarmó,	 «hasta	 no	 haber	 dispuesto	 un	 lugar
perfectamente	seguro	para	el	diario	de	la	infamia	y	las	monedas	de	Judas.	¿Dónde?»,
se	preguntó	una	y	otra	vez,	consciente	de	la	importancia	crucial	de	aquel	legado.	Tras
conseguir	 serenarse,	 advirtió	 la	 imposibilidad	 de	 esconderlo	 adecuadamente	 sin
tiempo	ni	herramientas.

«¡Cabeza	de	Vaca!»,	se	dijo	cuando	el	desasosiego	comenzaba	a	invadirla.	«He	de
apostar;	al	fin	tengo	cómo	otorgarle	una	buena	prueba	de	confianza».

La	decisión	le	trajo	la	serenidad.	Evaluó	el	tiempo	disponible	y	estimó	en	no	más
de	una	hora	lo	que	faltaba	antes	que	regresaran	del	funeral.	«Y	eso»,	se	alarmó,	«no
es	tan	grave	como	que	mi	padre	pueda	llegar	antes	de	lo	previsto».

Cuando	las	voces	quedas	anunciaron	que	retornaban	quienes	habían	escoltado	el
cadáver	 del	 criado	 infiel,	 María	 había	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 completar	 la
lectura.	Muchas	veces	acompañó	con	muecas	de	asco	el	 relato	de	 las	vilezas	de	 su
padre	 y	 del	 confesor.	 Las	 ocasiones	 en	 que	 no	 consiguió	 entender	 cabalmente	 el
contenido	de	los	papeles	que	le	habían	sido	legados,	se	dijo:	«Cabeza	de	Vaca	ha	de
saber	de	qué	se	trata».

Inventarió	mentalmente	todo	lo	que	le	enviaba	y	se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	la
frente,	 como	quien	 se	 ha	 descubierto	 en	 un	grueso	 olvido.	Sacó	de	 su	 escondite	 el
pendiente	 y	 el	 crucifijo	 que	 había	 colocado	 y	 recuperado	 de	 entre	 las	 cosas	 de	 los
criados	 inocentes	 y	 los	 colocó	 sobre	 un	 pañuelo.	Antes	 de	 hacer	 un	 nudo	 tomó	 el
plateado	crucifijo,	lo	besó	y	lo	alejó	de	su	cara	para	examinarlo	mejor.	Se	distrajo	un
instante	 contemplando	 la	 desmesurada	 herida	 que	 el	 orfebre	 había	 dibujado	 en	 el
costado	de	 Jesucristo.	Luego	 se	 apresuró	a	guardarlo,	 como	quien	 se	 siente	bajo	 la
mirada	de	la	censura.	Garabateó	una	explicación	y	llamó	a	la	única	criada	en	la	que
confiaba.

—Marta	—le	ordenó—:	¡Entrega	esto	a	don	Álvar!	Y	de	ninguna	manera	digas	a
nadie	adonde	has	ido.	Me	va	la	vida	en	ello:	¿me	has	entendido?

La	joven	asintió	con	un	gesto	mientras	María	la	despedía	repitiendo:
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—De	 ninguna	 manera.	 Y	 ahora	 vete	 y	 date	 prisa,	 que	 nadie	 debe	 notar	 tu
ausencia.

—¡Maldición!	—profirió	María	no	mucho	después	cuando	el	 sonoro	 repiqueteo
de	cascos	anunció	que	Juan	de	Sanabria	había	regresado—.	¡Maldición!	—repitió	la
joven	 para	 sus	 adentros	mientras	 se	 dirigía	 a	 recibir	 a	 su	 padre	 yal	mismo	 tiempo
buscaba	 una	 manera	 de	 entretenerlo.	 Lo	 encontró	 cuando	 ya	 había	 desmontado	 y
observaba	 con	 curiosidad	 el	 crespón	 negro	 que	 identificaba	 la	 que	 había	 sido
habitación	de	Alonso	Martín.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 —preguntó	 don	 Juan	 a	 los	 criados	 que	 se	 acercaron	 a
atenderle.

A	María	le	admiró	el	cinismo	del	amo,	pero	más	le	sorprendió	la	ingenuidad	de
los	sirvientes	que	le	narraron	sobre	la	repentina	enfermedad.	La	joven	evitó	cruzar	la
mirada	con	su	padre,	temiendo	que	se	transparentara	lo	que	ella	sabía.	Aventó	el	mal
pensamiento	con	un	ademán,	se	acercó	y	le	saludó	con	una	reverencia.

Como	si	no	hiciera	falta	contestarle,	Juan	de	Sanabria	desvió	 la	mirada	hacia	 la
servidumbre	y	tronó:

—Quiero	a	todos	en	este	mismo	patio	a	las	doce,	que	he	de	hablar:	¡Qué	no	falte
ninguno!

María	 apenas	 consiguió	 disimular	 el	 desasosiego,	 hizo	 una	 nueva	 reverencia	 y
preguntó	con	voz	muy	queda:

—¿No	deseáis,	señor,	refrescarte	primero?
—Los	grandes	acontecimientos	no	pueden	esperar	—se	 jactó	Sanabria	mientras

en	sus	ojos	brillaba	la	desconfianza	ante	el	gesto	de	amabilidad—.	¡Cuándo	den	las
doce	los	quiero	a	todos	aquí!	—volvió	a	bramar.

—Sí,	señor	—acató	María	y	se	retiró.
Después,	antes	de	entrar	a	la	habitación	de	Mencía	preguntó:
—¿Madre?
—¿Qué?
—Marta	no	estará	de	vuelta	antes	de	las	doce.
—¿Dónde	la	has	enviado?
—¿Qué	importa?	No	puede	saberse.
—Ya,	¿pero	dónde?
—A	lo	de	Cabeza	de	Vaca.
—Dios	mío,	Dios	mío	—invocó	Mencía	escondiendo	la	cara	tras	las	manos.
—¡Deja	a	Dios	y	piensa	qué	decir!
—Dios	mío;	nada	resultará	con	don	Juan.
—Diré	la	verdad.
—Estás	loca	e	igual	no	evitarás	la	perdición	de	Marta.
—Trataré	de	distraerlo.
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—Jamás	lo	conseguirás.
—¡Tiene	que	haber	algo!
—Arréglate	mientras	pensamos,	que	solo	empeoramos	las	cosas	si	no	estamos	a

la	hora.
Mientras	los	minutos	se	sucedían	densos	y	vertiginosos,	María	articuló	mil	planes

y	no	consiguió	sostener	ninguno.	Cuando	llegó	el	momento	señalado,	se	situó	en	un
ala	 del	 patio,	 junto	 a	 su	madre	 y	 su	 hermana.	 Al	 costado	 formaban	 los	 criados,	 a
quienes	Sanabria	trataba	como	a	la	propia	hacienda.	Doce	campanadas	sacudieron	el
aire	caliente.	A	Juan	de	Sanabria	no	le	hizo	falta	más	que	un	vistazo	para	exclamar:

—¡Falta	una!
Durante	 segundos	 el	 silencio	 se	 abatió	 sobre	 la	 servidumbre.	 María	 y	 Mencía

intercambiaron	 una	 fugaz	 mirada	 de	 desesperación.	María	 hizo	 ademán	 de	 dar	 un
paso	al	frente	y	sintió	que	en	su	brazo	se	clavaban	las	uñas	de	Mencía	para	impedirlo.

—¡Falta	alguien!	—volvió	a	gritar	Sanabria—.	Y	ahora	ya	sé	quien	es	—exclamó
un	 instante	más	 tarde,	 satisfecho	con	su	agudeza—.	¡Marta!	—exclamó	con	aire	de
triunfo.

Entonces	la	joven	criada	se	abrió	paso	desde	el	fondo.	La	agitación	de	su	rostro	y
el	sudor	que	la	empapaba	por	la	carrera	estaba	disimulado	bajo	gruesas	manchas	de
tizne.

—Perdón,	 mi	 señor	 —pidió,	 gesticulando	 como	 para	 quitarse	 las	 manchas	 y
ordenar	 la	 vestimenta—.	 Perdón	 —volvió	 a	 pedir	 Marta	 que	 explicó	 con	 voz
temblorosa—,	cuando	llamaste	corrí	a	adecentarme	y	cuando	terminé	vi	que	la	cocina
ardía	 demasiado	 y	 por	 quitar	 tizones	 así	 he	 quedado.	 Avergonzada,	 mi	 señor,	 de
presentarme	ante	Vuestra	Merced	en	este	estado,	me	 situé	 tras	 los	más	altos	de	 tus
siervos,	como	si	no	supiera	que	nada	escapa	a	vuestros	ojos.

Sanabria	se	aprestó	a	fulminarla,	vaciló	y	finalmente	dijo	en	voz	muy	baja,	para	sí
mismo:	«No	está	mal	parecer	magnánimo	de	vez	en	cuando.	Además,	me	gustan	las
sirvientas	que	se	ocupan	de	ahorrar	el	carbón	del	amo».

Al	cabo	sentenció,	hablando	para	todos:
—¡Perdonada	está	por	esta	vez!
Sobre	el	silencio	que	le	garantizaba	que	sus	palabras	serían	atendidas	prometió:
—¡Al	 de	 vosotros	 que	 me	 sea	 absolutamente	 fiel	 llevaré	 a	 las	 Indias	 y	 daré

buenaventura!
Sanabria	hizo	un	prolongado	silencio.	Paseó	su	mirada	escrutando	la	cara	de	cada

uno	de	los	presentes.	Luego	añadió:
—Os	he	reunido	para	deciros	lo	que	debéis	saber.	Primero	os	diré	—y	se	restregó

las	manos	con	satisfacción—	que	 la	expedición	que	convertirá	a	mis	criados	en	 los
sirvientes	más	ricos	del	orbe	ya	tiene	capitán.	Las	naves	—agregó	tras	una	pausa	que
aumentó	el	suspense—	ya	están	siendo	elegidas	por	el	ojo	avizor…	del	capitán	Juan
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de	Salazar.
El	 murmullo	 de	 admiración	 reveló	 que	 solo	 los	 menos	 avisados	 entre	 los

sirvientes	desconocían	que	Salazar	había	ido	al	Plata	en	la	expedición	de	Mendoza;
que	 huyendo	 de	 Buenos	 Aires	 donde	 los	 españoles	 se	 comían	 unos	 a	 otros	 había
llegado	cerca	de	El	Dorado.

Satisfecho	por	el	efecto	de	sus	palabras	Sanabria	anunció:
—Habrá	 que	 redoblar	 el	 esfuerzo,	 pero	 a	 fin	 de	 abril	 nos	 liaremos	 a	 la	 mar.

Mucho	tendremos	que	hacer	—sonrió	el	amo	mientras	detenía	su	mirada	en	cada	uno
de	los	presentes,	como	acusándolos	de	poca	disposición	al	trabajo.

«Abril»,	murmuró	María	para	sí	mientras	hacía	cuentas.	«No	lo	conseguirá	en	tan
poco	tiempo»,	se	esperanzó.	«Todo	lo	 intentará,	 incluso	pactar	precipitadamente	 las
bodas	de	Mencita	y	 la	mía,	pero	no	 lo	conseguirá.	¿Y	si	 lo	consigue?»,	se	 inquietó
mientras	abría	uno	 tras	otro	 los	dedos	hasta	nombrar	 los	ocho	meses	que	mediaban
hasta	el	mes	señalado	por	su	padre.	Maldijo	las	dificultades	que	la	condición	de	mujer
arrojaba	 sobre	 sí	 para	 actuar	 y	 concluyó:	 «esperar,	 estar	 en	 guardia	 y	 saber	 lo	 que
trama	es	cuanto	puedo	hacer».

Primero	 Juan	 de	 Sanabria	 culpó	 a	 las	 fiebres	 del	 fin	 del	 verano	 que	 ese	 año
azotaban	 con	 especial	 crueldad	 a	 los	 barrios	 pobres	 de	 Sevilla.	 Luego	 insistió	 en
señalar	que	nada	le	ocurría,	pero	que	no	era	conveniente	iniciar	la	actividad	antes	que
pasara	el	calor	de	setiembre,	que	se	le	antojaba	de	una	intensidad	inusual.	En	octubre
volvió	a	un	ritmo	de	trabajo	frenético,	como	si	la	energía	hubiera	vuelto	a	su	cuerpo.
Parecía	recuperar	el	tiempo	perdido	a	pasos	agigantados	en	la	negociación,	compra	y
almacenamiento	de	mercancías	valiosas	en	Indias.

En	cambio,	para	María	los	días	transcurrían	lentos.	Con	frecuencia	se	cruzaba	con
el	enérgico	Juan	de	Sanabria	y	temía	que	se	hubiera	recuperado.	Toda	vez	que	le	veía
una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 por	 el	 éxito	 de	 sus	 preparativos,	 temblaba.	 Encerrada,
salvo	las	imprescindibles	salidas	a	misa,	le	consumía	la	ansiedad.	Segura	que	su	única
carta	de	triunfo	era	que	el	propio	plan	no	trasluciera,	se	mantuvo	semanas	sin	salir	de
casa.	No	quiso	asumir	el	riesgo	derivado	de	mantener	comunicación	y	así	se	lo	hizo
saber	a	Cabeza	de	Vaca.	Vio	llegar	e	instalarse	los	colores	del	otoño	y	luego,	el	modo
en	que	el	viento	del	 invierno	se	 llevaba	 las	hojas	amarillas	del	suelo.	En	diciembre
suspiró	 con	 alivio	 porque	 Sanabria	 refrenó	 su	 actividad	 y	 pareció	 perder	 parte	 del
recuperado	vigor.

Por	entonces,	a	dos	horas	de	camino	de	Sevilla,	murió	su	tío	Hernán	Cortés.	No
hubo	 quien	 no	 quisiera	 acercarse	 a	 los	 despojos	 del	 más	 famoso	 y	 un	 día	 más
bienaventurado	 de	 los	 conquistadores.	El	 breve	 camino	 hasta	Castilleja	 se	 llenó	 de
enlutados	 jinetes;	 se	 vistió	 de	 oscuros	 carruajes	 en	 cuyo	 interior	 viajaban	 damas
discretas,	pero	ricamente	ataviadas.

Los	 que	 recién	 llegaban	 hacían	 por	 visitar	 al	 caudillo	 muerto.	 Murmuraban
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palabras	de	compromiso	sobre	la	brevedad	del	día.	Salían	como	buscando	la	luz	del
sol	 y	 elegían	 corrillo.	 Como	 si	 cada	 cual	 supiera	 dónde	 debía	 ir,	 se	 unían	 a	 los
maledicientes,	 a	 los	 envidiosos	 o	 a	 los	 que	 discutían	 la	 política	 imperial.	 Se
mezclaban	entre	los	que	se	preguntaban	por	el	destino	de	los	bienes	de	Cortés	o	con
los	que	se	interrogaban	por	el	modo	de	sacar	tajada	de	semejante	herencia.	Algunos
caballeros	alternaban	en	unos	u	otros	grupos.	Ciertos	nobles	venidos	a	menos	apenas
estaban	 interesados	 en	 exhibir	 el	 propio	 estatus.	 Muchos	 hombres	 adinerados
bendecían	la	ocasión	para	procurar	provechosos	tratos.

La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Cortés	 había	 sorprendido	 a	 Juan	 de	 Sanabria	 en	 el
lecho	 que	 no	 abandonaba	 hacía	 días.	 Sintió	 que	 la	 parca	 había	 allanado	 el	 único
obstáculo	que	le	impedía	convertirse	en	el	hombre	más	rico	y	famoso	del	mundo.	Su
ánimo	mejoró	como	si	el	Emperador	 le	hubiera	 invitado	a	un	banquete	y	 la	energía
volvió	a	sus	músculos.

Se	 arregló	 con	 sus	mejores	 galas	 y	 ordenó	 enjaezar	 con	 toda	 riqueza	 su	 corcel
favorito.	Cuando	estuvo	pronto	para	salir	hizo	llamar	a	su	esposa	y	ordenó:

—Disponte,	y	haz	que	tus	hijas	se	preparen,	que	vamos	de	feria.
—¿De	feria?	—preguntó	Mencía	con	inocencia.
—¿No	es	en	la	feria	donde	se	buscan	compradores	para	los	animales	propios?
—¿Cómo	deben	ir?	—preguntó	Mencía	como	si	no	hubiera	escuchado	la	grosería.
—Con	 todo	 el	 lujo	 que	 la	 ocasión	 permite	 —ordenó	 Sanabria—.	 Y	 todo	 lo

visibles	y	un	poco	más	de	lo	que	el	recato	permite	—sonrió	tirando	con	el	dedo	índice
del	escote	de	Mencía	y	descubriendo	sus	senos—.	Ya	lo	sabes	—concluyó	sonriente
—	a	la	feria	vamos.

Juan	de	Sanabria	volvió	a	sonreír,	montó	y	antes	de	alejarse	reiteró:
—Daos	prisa,	que	a	los	compradores	no	les	agrada	esperar.
Ya	pasaba	mediodía	cuando	el	carruaje	que	llevaba	a	Mencía,	María	y	Mencita	se

detuvo	 en	 Castilleja	 de	 la	 Cuesta,	 junto	 al	 convento	 en	 que	 yacía	 el	 cuerpo	 del
conquistador	de	México.

«Despreciable	viejo»,	sonrió	María	una	vez	que	estuvo	delante	del	ataúd.	«¿Por
qué	no	tengo	compasión?»,	se	reprochó.	«¿O	es	envidia	de	sus	hazañas,	de	su	fama
inmortal?	Es…»,	fue	a	contestarse,	se	persignó	y	se	dijo:	«deja	en	paz	a	los	muertos	y
ve	con	tu	gente».

Se	 inclinó	 ligeramente	 para	 reverenciar	 una	 imagen	 del	 crucificado	 y	 como	 si
tuviera	prisa	se	marchó.	Al	hacerlo	tropezó	con	un	religioso.

—Disculpad	—pidió	e	hizo	una	reverencia	María	tan	sorprendida	por	el	tropiezo
como	por	 lo	que	 le	pareció	mucha	 juventud,	 estatura	y	delgadez	de	quien	vestía	 el
hábito.

—Para	mí	ha	sido	un	gusto	haberos	encontrado	—contestó	el	religioso.
María	dudó	sin	conseguir	determinar	si	la	respuesta	había	sido	irónica,	lasciva	o
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excesivamente	formal.
—Disculpe	 Vuestra	 Reverencia	—volvió	 a	 pedir	 y	 se	 precipitó	 a	 continuar	 su

camino.
—Parece	—la	alcanzó	la	voz	del	religioso—	que	estuvieras	huyendo	de	quien	ya

no	puede	hacer	daño.
—¿Cómo?	 —se	 volvió	 la	 joven	 para	 contestar	 con	 una	 familiaridad	 que	 de

inmediato	le	pareció	inadecuada—.	¿Cómo	dice,	reverendo?	—corrigió.
—Aún	no	nos	hemos	presentado	—cambió	 la	orientación	del	diálogo	el	 risueño

religioso.
—¿Por	qué	debiéramos	presentarnos?	—interrogó	María	con	altanería.
—¿No	somos	hermanos	todos	los	hombres?
—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 pregunta	 a	 quien	 hemos	 venido	 a	 reverenciar?	—replicó

María	indicando	con	la	mirada	el	sitio	donde	reposaban	los	despojos	de	Cortés.
—¿Has	venido	a	reverenciarlo?
—¿Quién	 crees	 que	 eres	 para	 interrogarme?	 —desafió	 María,	 usando

deliberadamente	el	lenguaje	de	modo	de	faltarle	el	debido	respeto.
—Dices	que	todos	reverencian	a	tu	tío	y	tal	parece	que	tú	no	te	niegas	a	hacerlo

—sonrió,	 sin	 que	 diera	 señales	 de	 haber	 advertido	 la	 intención—	de	 ofender	 de	 la
joven.

—¿Qué	sabes	de	mí:	quién	te	ha	dicho	que	es	mi	tío?	—insistió	en	la	provocación
que	suponía	el	trato	familiar	que	le	dispensaba.

—Todo	se	 sabe	—sonrió	el	 religioso,	que	daba	muestras	de	estar	más	divertido
que	ofendido.

Aunque	intrigada	y	sobre	todo	desconcertada,	la	impaciencia	de	María	pudo	más
y	volvió	a	hacer	ademán	de	marcharse.

—Espera.
—¿Por	qué?	—contestó	la	joven	con	una	sonrisa	insolente.
—Confesión.
—¿Qué?
—¿Hace	cuanto	no	te	confiesas?
—¡Hace	 tres	 días!	 —afirmó	 María,	 e	 irritada	 por	 haber	 respondido	 agregó—:

Adiós.
—Mientes.
—Adiós	—replicó	María	con	furia.
—No	reconoces	a	Nuestro	Señor.	¡He	de	quitármelo	para	que	lo	veas	de	cerca!	—

la	contuvo	el	religioso.	Se	quitó	el	crucifijo	de	plata	que	llevaba	sobre	su	hábito	y	lo
depositó	en	la	mano	de	la	joven.	Susurró—:	esperaba	que	lo	hubieras	reconocido	de
lejos.

María	 vaciló	 pero	 examinó	 la	 pieza	 que	 se	 le	 ofrecía	 y	 en	 un	 instante	 estuvo
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completamente	 segura.	 Se	 trataba	 del	mismo	 crucifijo	 que	 había	 denunciado	 como
robado	para	incriminar	al	sirviente	infiel	y	que	luego,	había	hecho	llegar	a	Cabeza	de
Vaca.	Reprimió	un	temblor	de	inquietud,	levantó	la	mirada	e	interrogó	con	los	ojos.

—Si,	claro	que	él	me	lo	ha	dado	—contestó	el	religioso.
—¿Por	qué?
—Para	contestar,	primero	tendría	que	explicar	por	qué	lo	he	aceptado.
—¡Explícate!	¡Explicaos!	—corrigió	María.
—Es	largo.	Si	Cabeza	de	Vaca	sabe	lo	que	hace,	no	faltará	oportunidad	—aseguró

mirando	hacia	arriba	como	poniendo	el	cielo	por	testigo.	Tras	una	pausa	preguntó—:
fuera	 de	 vuestro	 confesor	 y	 vos:	 ¿alguien	más	 sabe	 o	 sospecha	 que	 vuestro	 criado
murió	envenenado?

María	 demoró	 en	 responder,	 tomada	 de	 sorpresa	 por	 el	 cambio	 de	 giro	 en	 la
conversación.

—Nadie	—respondió	con	convicción.
—¿Ni	siquiera	por	los	síntomas;	por	lo	repentino	de	la	enfermedad	y	la	muerte?
—No…	tal	vez	porque	mi	padre	 lo	 trató	con	 falso	afecto	hasta	el	 fin.	Supongo

que	 nadie	 imagina	 en	 mi	 casa	 un	 crimen	 que	 no	 sea	 ordenado	 por	 mi	 padre.	 El
desgraciado	no	dijo	nada	porque	—Dios	 le	haya	 tenido	en	 cuenta	 el	 gesto—	 temía
represalias	sobre	su	hija	y	en	 todo	caso	ya	no	podía	eludir	 la	propia	muerte.	Puede
además	que	creyera	que	ayudándome	con	su	silencio	había	alguna	esperanza	para	su
venganza.	 Y	 yo	 —aseguró	 María—	 me	 he	 guardado	 de	 decir	 palabra	 incluso	 a
quienes	me	son	más	fieles,	porque	nada	ganaban	con	saberlo.	Pero:	¿por	qué	importa
tanto?

—Porque	entonces	el	único	traidor	que	pudo	llevar	la	noticia	a	los	enemigos	de
Juan	de	Sanabria	es	vuestro	confesor.

—¿De	eso	lo	acusaréis?	—indagó	María	con	gesto	de	repugnancia.
—No	hables	en	plural	que	solo	soy	mensajero	para	que	no	te	pille	desprevenida

—sonrió	 el	 religioso	 y	 agregó—:	 no	 solo	 de	 eso.	En	 las	 cuartillas	 que	 escondía	 el
criado	envenenado	hay	otros	cuantos	crímenes.	Si	los	enemigos	de	Sanabria	lo	saben,
tu	padre	creerá	que	vuestro	confesor	ha	estado	vendiendo	sus	secretos.

—¿Qué	hará	mi	padre?
—Hija	mía	—ironizó	el	religioso—,	preguntas	demasiado.	Supongo	que	si	puede

lo	matará	y	si	no	puede	hará	que	caiga	en	desgracia.
—¡En	 cualquier	 caso,	 quedaré	 libre	 de	 ese	miserable!	—suspiró	María—.	 Pero

con	asquerosos	medios…	—fue	a	agregar,	pero	el	fraile	reclamó	su	silencio.
—Ya	nos	hemos	expuesto	demasiado.	Si	 te	preguntan	qué	quería,	di	que	soy	un

charlatán.	 Agrega	 que	 vuestro	 capitán	 Salazar	 me	 ha	 aceptado	 a	 su	 lado.	 Que	 te
pareció	que	mi	olor	a	vino	era	difícil	de	sufrir.	Di	cualquier	cosa	que	te	parezca	útil
para	que	don	Juan	me	tome	a	su	servicio	—rió	por	lo	bajo—.	Ah…	—agregó—,	me
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llamo	Agustín;	fray	Agustín	—se	despidió	con	una	sonrisa,	pero	antes	que	la	joven	se
alejara	 volvió	 a	 reclamar	 su	 atención	 y	 observó—:	 ya	 que,	 según	 dice	 Cabeza	 de
Vaca,	eres	una	especie	de	capitán	en	las	sombras,	no	me	opongo	a	que	en	privado	no
me	trates	con	el	lenguaje	a	que	mi	hábito	te	obliga.	¡Sea	esa	nuestra	contraseña!	—
murmuró	y	alzó	la	diestra	como	si	se	dispusiera	a	un	brindis.

María	volvió	a	un	patio	interior	del	convento	donde	estaban	reunidos	los	suyos	y
encontró	 en	 los	ojos	de	 Juan	de	Sanabria	mirada	de	 alimaña	 acorralada.	Más	 tarde
volvió	a	verle	pero	esta	vez	 le	pareció	que	su	 rostro	demacrado	destilaba	cólera.	A
media	tarde	encontró	que	una	sonrisa	malévola	anidaba	en	su	semblante	gris.	Lo	vio
alejarse	a	dar	una	breve	caminata.	Salió	con	paso	vacilante	y	regresó	despacio,	como
si	 estuviera	 meditando	 sobre	 una	 resolución.	 Cuando	 volvió	 a	 acercarse,	 habló	 en
tono	desacostumbradamente	familiar	a	Mencía	y	sus	hijas.

—Espero	 —sonrió	 tratando	 de	 sobreponerse	 al	 malestar	 que	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos	no	le	abandonaba—	que	no	hayáis	cometido	muchos	pecados.

Las	 mujeres	 se	 miraron	 con	 inquietud	 porque	 nada	 en	 don	 Juan	 denotaba	 la
amenaza	que	sus	palabras	contenían.	Asintieron	con	la	cabeza	y	Sanabria	continuó:

—O,	al	menos,	que	si	los	tenéis	no	os	hayáis	confesado.
Las	tres	mujeres	volvieron	a	intercambiar	miradas	de	inquietud.	Don	Juan	esbozó

una	sonrisa.	Alargó	la	pausa	como	si	le	faltaran	fuerzas,	dio	un	paso	adelante	como
para	acercarse	al	grupo	y	aseveró	con	voz	de	conspirador:

—Habéis	de	jurar	que	no	repetiréis	lo	que	os	digo.
Mencía,	María	y	Mencita	 se	persignaron	 al	 unísono	y	 asintieron	 con	 la	 cabeza.

Sanabria	susurró:
—El	cerdo	de	nuestro	confesor	ha	estado	levantando	calumnias	contra	mí.	Vive

Dios	que	 lo	pagará,	 pero	no	 es	 bueno	que	 se	 sepa	que	mi	mano	ha	 estado	 en	 ello.
Hasta	que	lo	pague,	guardaos	de	cualquier	confesión	que	ese	miserable	pueda	usar	en
contra	de	mi	casa:	¿entendido?	—amenazó	Sanabria.

Luego,	como	si	las	demás	no	existieran	interrogó	a	María:
—Te	he	visto	hablar	con	un	joven.	¿Qué	quería?
—No	 era	 un	 joven.	 Era	 un	 fraile	—respondió	María	 procurando	 que	 su	 padre

insistiera	en	preguntarle.
—He	 aquí	 una	 joven	 que	 cree	 que	 los	 frailes	 no	 pueden	 ser	 jóvenes	—ironizó

Sanabria	para	luego	ordenar—.	¡He	preguntado	qué	quería!
Con	 la	 seguridad	 de	 quien	 ha	 tenido	 tiempo	 para	 pensar	 en	 la	 respuesta	María

afirmó:
—Jactarse	de	su	amistad	con	el	capitán	Salazar.	Afirmar	que	cuanto	más	desea	es

servir	a	Dios	tomando	parte	en	vuestra	expedición.
—¿Qué	te	pareció?
—¿Qué	podría	decir	yo	y	menos	acerca	de	un	ministro	de	Dios?
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Pese	 a	 que	 se	 sentía	 con	 náuseas,	 Sanabria	 admiró	 la	 aptitud	 de	 su	 hija	 para
responder	con	corrección.	La	tomó	del	brazo	y	la	llevó	aparte.

—He	dicho	que	quiero	tu	opinión	—ordenó,	pero	con	afabilidad.
—Tenía	demasiadas	ganas	de	hablar	y	olía	mucho	a	vino.	Es	joven	y	alegre.	Creo

que	habló	conmigo	porque	su	deseo	es	estar	amparado	por	un	gran	señor.
—Parece	que	así	será	—sonrió	Sanabria,	al	 tiempo	que	con	un	gesto	 indicaba	a

María	que	podía	regresar	con	Mencía	y	Mencita.	Apenas	empezó	a	andar,	don	Juan
ordenó—:	Dile	a	tu	madre	que	ya	es	hora	que	emprendan	el	regreso	a	Sevilla;	yo	os
alcanzaré	en	el	camino.

Horas	más	tarde	Sanabria	mandó	al	criado	que	había	quedado	para	acompañarle,
que	 trajera	 las	 cabalgaduras.	 Cuando	 montaron	 dispuestos	 a	 emprender	 el	 regreso
sintió	que	los	últimos	rayos	de	sol	le	acariciaban	tenuemente	la	nuca	y	lamentó	que
no	 llegaría	al	paso	del	 río	antes	que	estuviera	completamente	oscuro.	Con	un	gesto
apenas	perceptible	azuzó	al	animal	que	comenzó	a	trotar.	Un	momento	más	tarde	se
sintió	 incómodo	 y	 retrayendo	 levemente	 las	 bridas,	 ordenó	 al	 bruto	 que	 tornara	 a
marchar	al	paso.

—¡Otra	vez	mareado!	—maldijo	Sanabria,	e	intentó	centrarse	en	sus	planes	para
evitar	pensar	en	el	creciente	malestar.	Se	distrajo	observando	los	caminantes	que	iban
donde	los	restos	de	Cortés	o	regresaban	a	Sevilla.	Se	entretuvo	haciendo	un	catálogo
de	 los	que	 le	parecían	más	 robustos,	ágiles	o	despiertos	y	 los	 imaginó	suplicándole
para	formar	parte	de	su	expedición.	Se	sintió	capitán	de	muchos	y	en	su	semblante	se
instaló	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 que	 pronto	 devino	mueca	 de	 dolor.	 Los	 dientes
apretados	 se	 entreabrieron	 para	 dejar	 escapar	 una	maldición	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 el
propio	doliente	se	sobresaltó.

Llegó	 a	 su	 casa	 tendido	hacia	 adelante	 sobre	 el	 lomo	de	 su	 caballo,	 aunque	no
quiso	 ceder	 las	 bridas	 al	 criado	 que	 le	 acompañaba.	 Ya	 en	 el	 patio	 interior	 los
sirvientes	 le	ayudaron	a	bajar	y	 le	condujeron	al	 lecho.	Con	escasa	interrupción	allí
permaneció	 hasta	 el	 veinticuatro	 de	 diciembre.	Ese	 día	 se	 sintió	 sano	y	 fue	 a	misa
para	 dar	 gracias	 al	 Altísimo.	 Usó	 el	 día	 de	 Navidad	 para	 agasajar	 dignidades
eclesiásticas	 y	 militares.	 El	 veintiséis	 de	 diciembre	 lo	 ocupó	 en	 recibir	 ofertas	 de
gente	de	mar	deseosa	de	participar	en	su	armada.	El	veintisiete	fue	con	todos	los	de
su	 casa	 a	 misa	 y	 luego	 al	 camposanto,	 a	 despedir	 al	 confesor	 que	 había	 sido
encontrado	 flotando	 en	 el	 Guadalquivir.	 El	 día	 veintiocho	 anunció	 que	 una	 casa
decente	no	podía	prescindir	de	 los	 servicios	de	un	 religioso.	Ese	mismo	día	mandó
llamar	 a	 su	 presencia	 al	 fraile	 que	 había	 conocido	 en	 el	 funeral	 de	 Cortés.	 El
veintinueve	presentó	 a	 fray	Agustín	Casas	destacando	que	hacía	 falta	 llevar	mucha
juventud	a	las	Indias.	Trabajó	denodadamente	hasta	el	último	día	del	año.	El	domingo
primero	 de	 enero	 de	 mil	 quinientos	 cuarenta	 y	 ocho	 fue	 a	 misa.	 Con	 dificultad
consiguió	permanecer	hasta	el	fin	de	la	ceremonia.	Decidió	que	el	aire	frío	le	vendría
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bien	y	se	dispuso	a	caminar	los	cientos	de	pasos	que	lo	separaban	de	su	casa.	Quienes
marchaban	cerca	 le	escucharon	maldecir	mientras	oprimía	con	 la	palma	de	 la	mano
derecha	 igual	 costado	 de	 su	 vientre.	 Sanabria	 se	 encorvó	 y	 creyó	 que	 se	 iba	 a
desplomar	 pero	 consiguió	 enderezarse.	 Se	 mantuvo	 muy	 rígido,	 luchando	 por
controlar	 su	cuerpo	y	detener	 las	oleadas	de	pánico	que	 le	 atacaban.	Se	preguntó	a
quien	entre	los	transeúntes	podría	pedir	socorro	sin	que	le	robara.	Prestó	atención	a	lo
que	decían	unos	hombres	que	vestían	con	relativa	decencia.	El	miedo	volvió	al	ataque
de	la	fortaleza	que	Sanabria	había	erigido	cuando	alcanzó	a	entender	que	se	referían	a
él.	Aguzó	el	oído	y	descifró	que	uno	de	ellos	comentó:

—¡Qué	palidez	la	del	viejo	Sanabria!
Aquel	al	que	iba	dirigido	el	comentario	señaló	con	la	mirada	un	perro	muerto	y

asintió:
—Parece	más	cadáver	que	ése.
—Primero	Hernán	Cortés	y	luego	Sanabria.	Parece	que	un	buen	primo	se	dispone

a	acompañar	al	otro	—rió	entre	dientes	quien	había	hablado	primero—.	Todos	saben
que	está	que	se	muere	y	el	infeliz	cree	que	irá	al	Río	de	la	Plata.

—¿Quién	heredará…?	—le	pareció	escuchar	a	Sanabria	antes	que	la	conversación
dejara	de	resultarle	audible.

Tragó	saliva	y	le	pareció	que	ingería	plomo	fundido.	Apretó	el	estómago	con	la
mano	pero	 la	 sensación	de	estarse	quemando	por	dentro	no	disminuyó.	Su	corazón
disparó	 y	 pugnó	 por	 alcanzar	 la	 garganta.	 Su	 brazo	 buscó	 la	 pared	 y	 encontró	 el
vacío.	Se	desmayó	y	sin	recobrar	el	sentido	fue	conducido	a	su	casa.	Cuando	volvió
en	sí	se	dijo	que	todo	había	sido	un	mal	sueño.	Quiso	incorporarse	pero	la	debilidad
se	lo	impidió	y	le	mostró	la	amplitud	de	su	deterioro	físico.	Interrogó	al	cirujano	y	lo
despidió	entre	insultos	y	blasfemias	porque	ni	consiguió	engañarle	ni	atenuar	el	pavor
que	 le	 sacudía.	 Procuró	 rezar	 y	 no	 pudo	 siquiera	mantener	 la	 compostura.	Bebió	 a
grandes	 sorbos	 el	 aguardiente	 necesario	 para	 perder	 el	 sentido.	 Cuando	 despertó	 y
consiguió	poner	en	orden	sus	pensamientos	el	miedo	volvió	a	atenazarlo.	Gritó	que
llamaran	a	su	mujer	y	sin	dar	tiempo	siquiera	a	que	se	acercara	le	ordenó	que	buscara
los	 mejores	 cirujanos.	 Sin	 conseguir	 soportar	 el	 propio	 horror,	 volvió	 a	 ingerir
grandes	sorbos	de	aguardiente	y	se	refugió	en	las	atenuadas	aristas	de	la	ebriedad.

Entretanto,	 Mencía	 intentó	 ejecutar	 lo	 que	 se	 le	 había	 ordenado.	 Consideró
consultar	 al	 cirujano	 que	 su	 marido	 había	 echado	 pero	 resolvió	 que	 no	 debía.	 Se
dispuso	a	llamar	al	flamante	confesor	y	encontró	que	no	haría	sino	aumentar	su	terror.
Se	vistió	para	salir	a	buscar	consejo,	pero	se	dijo	que	no	debía	estar	fuera,	por	si	su
marido	recuperaba	la	conciencia	y	la	llamaba.	Sin	saber	qué	partido	tomar,	preguntó	a
su	hija.

María	respondió:
—Cualquiera	diría,	madre,	que	te	atormenta	la	enfermedad	de	tu	marido.
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Mencía	la	miró	largamente	y	tras	dudar,	aseguró:
—No,	no	es	su	dolencia	lo	que	me	abruma.
María	pasó	un	brazo	por	encima	de	su	hombro.
—Ven	—pidió	y	la	condujo	hasta	el	borde	de	la	cama.	Se	sentó	junto	a	ella	y	la

estrechó	 contra	 su	 costado—.	 Tratemos	 de	 ver,	 madre,	 exactamente	 cuál	 es	 la
situación	y	qué	debemos	hacer	—propuso.

—Cumplir	lo	que	Sanabria	ha	mandado	—contestó	sin	vacilar	Mencía.
—Debes	aceptar,	madre,	que	Sanabria	ya	no	está	en	condiciones	de	dar	órdenes	y

que	alguien	tendrá	que	hacerlo	en	su	lugar.
—Su	hijo	Diego	—vaciló	Mencía.
—Diego,	 madre,	 está	 lejos	 y	 bien	 sabes	 que	 aunque	 viniera	 no	 es	 quien	 sepa

mandar.
—Yo	no	puedo…	—volvió	a	titubear	Mencía.
—Tú	no	tienes	elección.	Puedes	elegir	no	dar	órdenes	y	que	las	cosas	sigan	por	sí

mismas	el	peor	camino	o	tratar	de	enderezarlas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sanabria	ordenó	buscar	los	mejores	cirujanos.	Eso	no	estará	mal	para	él	ni	para

nosotros.
—¿Qué?
—¿Quieres	que	viva	o	que	muera?
—Yo…	—dudó	Mencía.
—No,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 respondas.	 Tu	 marido	 ha	 exigido	 que	 vengan	 los

mejores	cirujanos	y	ellos	sabrán	si	vivirá	o	cuándo	morirá.
—Hija,	 con	 qué	 tranquilidad	 pronuncias	 el	 nombre	 de	 la	muerte	—se	 inquietó

Mencía.
—Debemos,	madre,	saber	qué	ocurrirá	si	queremos	salir	de	la	esclavitud.
—¿Pero,	a	quién	llamar;	en	quién	confiar?
—Sin	pero,	madre,	que	así	no	 resolvemos	nada.	Veamos	qué	 tiene	para	ofrecer

fray	Agustín.
—Hazlo	 tú	—pidió	Mencía	y	volvió	 junto	 al	 lecho	donde	Sanabria	 permanecía

borracho	e	inconsciente.
—No	esperaba	ser	llamado	tan	pronto	—murmuró	a	modo	de	saludo	el	religioso.
—Los	designios	del	Señor	son	inescrutables	—replicó	María	con	ironía.
—Nunca	mejor	dicho	—sonrió	el	religioso.
—¿O	los	vuestros?	—inquirió	la	joven	asaltada	por	una	duda	repentina.
—¿Los	nuestros?	—preguntó	con	seriedad	el	fraile.
—Perdona.	Por	un	momento	pensé	en	que	el	estado	de	mi	padre	podía	deberse	a

causas	como	las	que	 llevaron	a	 la	 tumba	al	criado	Alonso	Martín…	que	Cabeza	de
Vaca	te	podía	haber…
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—Perdonada	estás	—aseguró	de	modo	cortante	el	fraile,	que	agregó—:	pero	que
yo	sepa	nadie	excepto	el	Señor	ha	tenido	que	ver	con	que	se	agravara	la	enfermedad
de	tu	padre.	Y	si	yo	no	entiendo	mal,	únicamente	su	mala	conciencia	es	causante	de
su	postración	ante	la	idea	de	la	muerte.	Pero	bien:	¿acaso	me	han	llamado	para	que	lo
confiese?

—Moriría	de	terror.
—¿Para	qué	entonces?
—Ha	pedido	los	mejores	cirujanos.
—¿Y	cuál	es	mi	función	en	eso?
—Necesitamos	tu	ayuda	para	saber	a	quiénes	recurrir.
—¿Quieren	salvarle?
—No;	yo	no.
—¿Sin	duda?
—Sin	ninguna	duda.
—¿Por	qué	tanto	odio?
—No	es	asunto	tuyo.
—Bien:	 ¿para	 qué	 quieres	 los	 mejores	 cirujanos?	 —retomó	 fray	 Agustín	 el

diálogo	de	inicio.
—Mi	padre	los	pidió.
—En	el	estado	en	que	está	no	distinguirá	unos	de	otros.
—Mi	madre	quiere	que	vengan;	yo	también.
—¿Qué	pretenden?
—Ignoro	lo	que	hay	en	el	fondo	de	mi	madre.	Yo	preciso	confirmar	que	Sanabria

no	tiene	esperanza.
—Entiendo	 y	 algún	 derecho	 te	 asiste	—murmuró	 fray	 Agustín—.	 Pero	 cuánta

dureza	en	el	corazón	—se	dolió	mientras	movía	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.
—Ya	 te	 veré	 impidiendo	 que	 el	 látigo	 llegue	 a	 la	 espalda	 de	 los	 indios	 con	 un

bondadoso	corazón	—ironizó	María.
—Es	fácil	terminar	siendo	como	él.
—¡Qué	sabrás	tú!	¿Acaso	has	estado	alguna	vez	en	el	lugar	de	las	mujeres	de	esta

casa?	Pero	no	perdamos	un	tiempo	que	para	Sanabria	se	ha	vuelto	escaso.
—Volveré	con	quienes	pueda	conseguir.
En	las	horas	que	siguieron,	tres	prestigiosos	cirujanos	desahuciaron	a	Sanabria.
—No	llegará	a	ver	la	primavera	—concluyeron.
Tras	 ellos,	 el	 fraile	 procuró	 acercarse	 al	 lecho	 del	 enfermo	para	 batallar	 por	 su

consuelo	y	por	la	salud	de	su	alma.	Sanabria	creyó	que	recibía	un	cirujano	más	e	hizo
por	incorporarse.	A	la	vista	del	hábito	aulló	como	si	fray	Agustín	viniere	a	arrancarle
los	ojos	a	dentelladas.	Sacó	fuerzas	de	la	desesperación	y	le	atizó	con	un	candelabro
mientras	 vomitaba	 insultos	 cargados	 de	 terror.	 Sanabria	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 el
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sollozo	 y	 el	 aguardiente,	mientras	 el	 lastimado	 fraile	 retrocedía	 sorprendido	 por	 la
puntería	del	doliente.

—Permite	que	 te	vea	esa	herida	—se	esforzó	María	por	contener	 la	 sangre	que
manaba	de	la	cabeza	mientras	dejaba	que	en	su	sonrisa	brillaran	destellos	de	burla.

—Permito	—balbuceó	el	religioso.
—Esperaba	que	desviaras	el	candelabro	con	una	buena	palabra.
—Parece	que	tus	palabras	tienen	más	filo	que	las	armas	de	tu	padre	—replicó	fray

Agustín,	mientras	ponía	toda	su	atención	en	no	quejarse.
—Precisaré	de	ti	para	lo	de	las	buenas	palabras	—cambió	María	el	sentido	de	la

conversación.
—¿Qué	dices?
—Habrá	que	cambiar;	habrá	que	abrir	brecha	por	donde	la	luz	entre	en	esta	casa.
—Ahora	 reconozco	 a	 una	 hija	 de	 Dios,	 aunque	 bien	 podrías	 esperar	 a	 que	 el

cadáver	esté	frío	—ironizó	el	herido.
—La	esperanza	es	impaciente.	Necesito	que	digas	a	Cabeza	de	Vaca	que	preciso

verle.
—Es	peligroso	para	ambos	—vaciló	el	religioso,	pero	accedió—.	Volveré	con	la

respuesta.	¡Quién	hubiera	dicho	que	este	aspirante	a	mensajero	del	evangelio	se	iba	a
volver	recadero	de	conspiradores!

Poco	tiempo	y	largas	zancadas	más	habían	transcurrido,	y	María	ya	sabía	que	la
cita	sería	dos	días	más	tarde	en	casa	del	capitán	Salazar.	El	miércoles	señalado,	María
vistió	como	quien	procede	de	una	casa	en	que	se	ha	instalado	la	desgracia.	Llegó	con
toda	discreción	y	tal	como	había	sido	convenido,	entró	sin	llamar.	Tomó	a	la	derecha
por	una	galería	techada,	luego	a	la	izquierda	y	volvió	a	girar	a	la	derecha	frente	a	la
tercera	puerta.	Dentro	se	levantaron	al	unísono	para	recibirla	fray	Agustín,	el	capitán
Salazar	y	Cabeza	de	Vaca.

—Con	 años	 o	 sin	 ellos	 Cabeza	 de	 Vaca	 será	 siempre	 el	 más	 interesante	 —
encontró	María.	Hizo	una	mueca	de	 irritación	por	el	 rumbo	que	habían	 tomado	sus
pensamientos,	sonrió	y	saludó	con	cortesía	exquisita	a	los	presentes.

—Vaya	 —tomó	 la	 palabra	 Álvar	 Núñez—,	 si	 parece	 que	 en	 lugar	 de	 una
conspiradora	nos	visita	una	embajadora.

En	 los	ojos	de	María	 relampagueó	 la	 ira	pero	en	un	 instante	modificó	el	gesto,
acentuó	la	reverencia	e	ironizó:

—Tales	príncipes	llevarían	a	equívoco	a	cualquier	mujer.
—Bienvenida,	 señora.	 Había	 escuchado	 repetidas	 veces	 ensalzar	 vuestra	 gran

belleza	 y	 ahora	 que	 tengo	 oportunidad	 de	 conoceros,	 sé	 que	 los	 elogios	 se	 han
quedado	cortos	—terció	Salazar,	haciendo	una	reverencia.

—Bienvenida,	doña	María	de	Sanabria	—saludó	fray	Agustín.
—Bienvenida…	bienvenida	—tornó	a	decir	Cabeza	de	Vaca	con	calidez	y	algún
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matiz	de	burla—.	Ignoro	—agregó	con	dulzura—	qué	título	he	de	darte,	pero	te	doy
la	bienvenida.	Siéntate	y	ponnos	al	tanto.

María	aceptó	y	sin	más	preámbulo	señaló:
—Nos	 reúne	 aquí	 la	 expedición	 que	 mi	 padre	 no	 dirigirá.	 Nos	 congrega	 una

capitulación	 que	 habrá	 de	 recaer	 en	mi	 hermanastro	 o	 perderse	 para	 nosotros.	Nos
convoca	 saber	 que	 Diego	 de	 Sanabria	 no	 es	 hombre	 de	 llevar	 espada	 y	 que	 si
mantiene	sus	derechos,	será	nuestra	oportunidad	de	hacerlo.

—Veo	que	ya	te	ves	en	el	Río	de	la	Plata.	Muchos	obstáculos	habrá	que	superar
para	ello	—observó	Cabeza	de	Vaca.

—A	 eso	 he	 venido	—y	 se	 detuvo	 como	 preguntándole	 hasta	 que	 punto	 podía
hablar	delante	del	capitán.

—Sin	el	capitán	Salazar	no	hay	expedición	posible	—obtuvo	por	respuesta.
—¿Qué	he	de	hacer?	—preguntó	María,	ahora	dirigiéndose	a	los	tres.
—No	podemos	correr	el	riesgo.	Si	adelantamos	nuestros	movimientos	y	Juan	de

Sanabria	 se	 recupera	aunque	solo	 sea	por	unos	días,	 estará	 todo	perdido.	Todos	 los
movimientos	que	hagamos	hasta	su	muerte	son	pasos	en	falso.

—¿Y	entonces?
—Por	 ahora,	 refrenar	 la	 impaciencia.	 De	 momento	 solo	 debéis	 ocuparos	 en

conseguir	el	concurso	de	 tu	hermanastro.	Mostrarle	que	dirigiendo	 la	armada	desde
España,	o	haciendo	como	que	 la	dirige,	 llevará	 la	mejor	parte.	Demostrarle	que	así
obtendrá	una	gran	fortuna	sin	correr	riesgo	ni	padecer	incomodidad.

—¿Y	luego	qué?
—Ay,	la	impaciencia	—sonrió	Cabeza	de	Vaca.
—Poneos	en	mi	lugar	y	veremos	si	sois	capaces.
—Mucho	 hemos	 estado	 en	 tu	 lugar	 —observó	 Cabeza	 de	 Vaca,	 haciendo	 un

guiño	a	Salazar.	Con	más	seriedad	agregó—:	Para	cuando	el	 infierno	se	 trague	a	 tu
padre,	tendréis	que	haber	persuadido	a	don	Diego.	Sin	un	completo	poder	a	nombre
de	tu	madre	habrá	problemas.

—¿Es	todo	cuánto	puede	hacerse?
—Por	ahora	sí.
—¿Y	luego?
—Luego…	 luego	 —murmuró	 Cabeza	 de	 Vaca	 como	 soñando	 con	 las

expediciones	que	había	preparado—	habrá	que	organizar	la	hueste.
Tras	cambiar	una	mirada	de	inteligencia	con	el	capitán	Salazar	agregó:
—Todo	 tipo	 de	 males	 te	 asaltarán	 en	 el	 camino	 y	 destrozarán	 la	 unión	 de	 los

tuyos.	 Al	 menos	 es	 preciso	 que	 al	 inicio	 todos	 estén	 del	 mismo	 bando.	 Que
obedezcan	a	una	única	voz	de	mando	sin	vacilar.

—¿Qué	puede	hacerse?
—Querida	amiga:	eres	muy	joven	y	eso	juega	en	tu	contra;	eres	una	dama	y	eso	te
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descalifica.	 Lo	 que	 puedas	 hacer	 será	 para	 que	 se	 obedezca	 sin	 vacilar	 al	 capitán
Salazar.

María	 observó	 largamente	 a	 Cabeza	 de	 Vaca	 como	 esperando	 que	 continuara
hablando.	Luego	detuvo	su	mirada	sobre	el	capitán	y	casi	de	inmediato	la	fijó	sobre	el
fraile.	Después	recorrió	con	sus	ojos	la	habitación,	mientras	la	duda	que	podía	leerse
en	su	semblante	dejaba	paso	a	la	crispación	y	al	desafío.

—Sin	mí	no	habrá	expedición	—afirmó.
—Sin	 el	 capitán	Salazar	 no	 habrá	 nadie	 capaz	 de	 guiarla	—observó	Cabeza	 de

Vaca.
—Siempre	habrá	quien	esté	dispuesto	a	arriesgar.
—¿Quién,	que	 tenga	 la	calificación	 sin	 la	cual	no	es	posible	 llegar?	Cualquiera

sabe	que	si	el	acaso	los	condujere	hasta	ahí	llegarían	tan	debilitados	que	poco	podrían
hacer.

—¿Acaso	 los	del	Río	de	 la	Plata	no	acatarán	a	quien	 llegue	con	nombramiento
Real?

—Si	 fuere	 yo	 y	 tuviera	 que	 acatar	 una	 representante	 del	 gobernador	 nombrado
por	el	Emperador	así	de	bella	no	lo	dudaría.	Pero	estos	hombres	que	con	malas	artes
me	 han	 derrocado	 ya	 no	 saben	 distinguir.	Afrenta	 es	 decirle	 a	 alguno	 de	 ellos	 que
tiene	menos	 que	 cincuenta	mujeres	 y	 como	 siempre	 ocurre,	 la	 cantidad	 les	 impide
observar	la	calidad.

—¡Hablo	en	serio!	—exigió	María.
—Desgraciadamente	es	verdad	que	las	mujeres	son	más	esclavas	que	en	cualquier

otro	 sitio	—replicó	 con	 tristeza	Cabeza	de	Vaca,	 agregando	 con	 suavidad—.	Sabes
que	 admiro	 tu	 temple	 e	 inteligencia.	 También	 admiro	 tu	 belleza	 y	 más	 la	 estimo
porque	desdeñas	conseguir	cosas	gracias	a	que	eres	hermosa.

—Me	adulas	en	lugar	de	contestar.
—En	 este	 triste	 estado	 me	 encuentras	 porque	 la	 adulación	 no	 es	 mi	 fuerte	—

bromeó	Cabeza	de	Vaca,	para	agregar	luego	con	seriedad—.	Por	la	admiración	que	te
tengo	 y	 la	 lealtad	 que	 te	 debo	 te	 diré	 lo	 que	 probablemente	 no	 quieras	 escuchar.
Necesitas	 saber	 que	 tus	 posibilidades	 de	 decidir	 o	 al	 menos	 influir	 no	 existen	 si
careces	de	un	hombre	que	te	sea	leal	y	lleve	el	mando.

María	quiso	contestar,	pero	se	le	anticipó	Salazar.
—Respetuosamente	—expresó	 con	aplomo—	debo	deciros	que	ni	yo	ni	 ningún

capitán	 capaz	 de	 ir	 a	 Indias	 se	 pondrá	 a	 las	 órdenes	 de	 una	mujer	 aunque	 por	 su
cuenta	 trabaje.	 Ni	 el	 honor	 lo	 permite	 ni	 la	 conveniencia	 lo	 aconseja.	 ¿Imagináis
Señora,	la	burla	de	todos	y	cada	uno	de	los	marineros?	Mucho	me	importa	este	viaje,
pero	desde	luego	no	iré	ni	allí	ni	a	parte	alguna	a	vuestras	órdenes	ni	a	las	de	ninguna
otra	mujer.	Por	mucho	—agregó	procurando	ser	conciliador—	que	mi	amigo	Cabeza
de	Vaca	a	quien	venero	y	reconozco	como	legítimo	gobernador	de	aquellas	tierras	me
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haya	hablado	maravillas	de	esa	mujer.
María	adelantó	el	cuerpo	como	quien	va	a	dar	una	estocada	con	sus	razones,	pero

Cabeza	de	Vaca	la	contuvo	y	amistosamente	observó:
—Lo	que	digas,	dilo	pensando	que	no	llega	lejos	quien	en	la	primera	partida	ya

quiere	volcar	la	mesa	e	interrumpir	el	juego.
—¿Acaso	es	la	primera	partida?	¿No	he	sido	yo	quién	ha	iniciado	el	juego?	¿No

ha	 sido	 mi	 trabajo	 el	 que	 ha	 proporcionado	 una	 oportunidad?	 ¿No	 actué	 para
descubrir,	desacreditar	y	hasta	para	conducir	a	la	muerte	a	quienes	se	oponían?

—Es	verdad	—aceptó	Cabeza	de	Vaca.	Con	mucha	inteligencia	y	tesón	has	hecho
lo	que	muy	poco	le	habría	costado	a	un	hombre	de	tu	condición.

—La	 próxima	 muerte	 de	 mi	 padre	 debería	 ser	 el	 comienzo	 de	 un	 camino	 de
libertad	 y	 gloria	 —murmuró	 María,	 sin	 poder	 evitar	 que	 se	 le	 ensombreciera	 el
semblante.

—Temo	 que	 la	 muerte	 de	 tu	 padre	 mejorará	 la	 situación	 de	 muchos	 pero	 no
resolverá	la	de	nadie.	Será	bueno	para	mi	gente	en	el	Río	de	la	Plata	y	para	el	capitán;
para	 fray	Agustín	 y	 los	 indios	 que	 pretende	 ir	 a	 servir;	 para	 tu	madre,	 hermana	 y
criados.	También	tu	suerte	mejorará.

—¿Todo	por	mejorar	la	suerte?	—se	burló	María.
—A	mi	edad	se	sabe	que	no	es	poco.
—Prometiste	ayudarme.
—Lo	estoy	haciendo.
—No	es	verdad.
—No	puedo	auxiliarte	dejando	que	 te	 engañes	 sobre	 tu	 situación.	Para	que	una

mujer	 pueda	 transitar	 veredas	 de	 gloria	 y	 libertad	 no	 alcanza	 la	muerte	 de	 Juan	de
Sanabria	ni	la	de	todos	los	miserables	como	él.

Como	 dando	 por	 terminada	 la	 discusión,	María	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza	aunque	en	sus	ojos	brillaba	el	desafío.	Prometió:

—Señores,	entiendo	que	continuamos	en	la	misma	nave	y	que	la	ayuda	recíproca
que	podamos	prestarnos	es	esencial.	Volveremos	a	vernos	en	breve.	María	se	despidió
de	todos,	se	incorporó	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—Un	momento.	Si	estos	caballeros	me	conceden	el	honor	—reclamó	Cabeza	de
Vaca,	mirando	 al	 capitán	 y	 al	 fraile—	 tendré	 el	 privilegio	 de	 acompañarte	 hasta	 la
puerta.

Sin	 aguardar	 respuesta	 ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 joven	 y	 cuando	 se	 alejaron	 de	 los
otros,	preguntó	a	modo	de	despedida:

—¿Sabes	que	sigo	estando	de	tu	parte?	Tal	vez	debí	haberte	prevenido	que	para
Salazar,	mujer	sin	varón	es	peor	que	navío	sin	timón.

—Confío	en	ti	pero:	¿por	qué	este	capitán?	—replicó	irritada	antes	que	divertida
por	la	expresión.
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—Deberás	entender	que	no	hay	navegación	tan	segura	en	la	cual,	entre	la	muerte
y	la	vida,	haya	más	que	el	grueso	de	una	tabla.

—Todo	 te	 molestará	 de	 Salazar,	 pero	 no	 deberás	 temer	 que	 le	 falte	 valor	 ni
lealtad.

—Confío	 en	 ti	 —murmuró	 María,	 se	 alejó	 sin	 esperar	 respuesta	 y	 se	 detuvo
discretamente	 tras	el	portal.	Aguardó	a	que	su	criada	 le	 indicara	que	 la	calle	estaba
desierta	y	sin	mirar	atrás	se	marchó.

Los	breves	días	y	las	largas	noches	de	enero	se	sucedieron	sin	cambio	en	casa	de
los	Sanabria.	La	última	tarde	de	ese	mes	llegó	Diego,	fatigado	y	quejoso	por	la	mucha
agua	y	el	abundante	frío	del	camino.	Bajó	del	carruaje	y	se	detuvo	como	esperando
que	 vinieran	 a	 indicarle	 qué	 debía	 hacer.	 Entró	 renuente	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que
agonizaba	 su	 padre	 y	 salió	 con	 la	 presteza	 de	 quien	 huye	 de	 la	muerte.	 Trató	 con
vagas	muestras	de	cariño	a	 la	esposa	de	su	padre	y	a	sus	hermanastras	e	 incluso	se
interesó	por	la	suerte	de	la	servidumbre.	Resumió	su	disposición	a	abandonar	la	vida
cómoda	 que	 llevaba	 diciendo	 que	 cuando	 viere	 a	 los	 peces	 por	 tierra	 caminar,
entonces	 iría	 a	 navegar.	 Preguntó	 a	 Mencía	 por	 los	 bienes	 de	 la	 familia,	 por	 las
disposiciones	 del	 testamento	 de	 su	 padre	 y	 por	 el	 destino	 de	 la	 capitulación.	 Se
mostró	 dispuesto	 a	 acceder	 a	 cuanto	 se	 le	 pedía	 desde	 que	 entendió	 que	 no	 solo
podría	 continuar	 con	 la	 vida	 que	 hasta	 entonces	 llevaba	 en	 Salamanca,	 sino	 que
dispondría	 de	más	 recursos	 para	 ello.	 Firmó	 sin	 vacilar	 los	 poderes	 que	Mencía	 le
sugirió	 e	 incluso	 insistió	 en	 hacerlo	 en	 papeles	 en	 blanco	 para	 salvar	 posibles
omisiones.	Diez	días	más	tarde	empezó	a	hacer	comentarios	sobre	la	conveniencia	de
seguir	 atendiendo	 sus	 asuntos;	 acerca	 de	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 cualquier	 cosa
distinta	a	rogar	por	su	padre	y	que	para	plegarias,	Salamanca	no	era	peor	que	Sevilla.
Aceptó	con	resignación	el	pedido	de	Mencía	para	que	aguardara	un	desenlace	que	los
cirujanos	no	vacilaban	en	 señalar	 como	 inminente.	Al	 igual	que	 todos	mantuvo	 las
apariencias	el	viernes	en	que	el	cuerpo	de	Sanabria	no	pudo	más	y	el	sábado	en	que	lo
llevaron	a	 enterrar.	El	veinticinco	de	 febrero	 anunció	 su	partida	 sin	 entristecerse	ni
causar	 dolor.	 Esa	 tarde	 repartió	 y	 recibió	 corteses	 deseos	 de	 buenaventura	 y	 al
amanecer	del	día	siguiente	se	marchó.	Cuando	el	carruaje	desapareció	de	la	vista	de
quienes	lo	despedían,	María	tomó	del	brazo	a	su	madre,	anduvo	con	ella	unos	pasos,
sonrió	y	aseguró	suavemente:

—Bien;	hoy	es	comienzo	de	una	nueva	vida.
—Bien,	hija,	aunque	me	gustaría	que	muchas	cosas	no	sean	como	son	—suspiró

Mencía.
—También	a	mí:	¡en	las	Indias	será	diferente!
—Es	posible,	pero	vayas	donde	vayas	llevarás	tu	condición.
—¿Y	qué	ocurre	si	tu	condición	es	no	someterte	a	lo	que	tu	condición	te	impone?

—bromeó	María.
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—Ah,	hija:	¡cómo	admiro	tu	esperanza!
—Recobrarás	la	tuya.
—Si	alguna	vez	la	tuve…	ya	no.
—Es	preciso	si	quieres	ayudar	a	evitar	que	tu	hija	sea	la	más	desgraciada	de	las

mujeres.
—Sabes	que	por	ti	haré	cualquier	cosa.	Pero	no	está	en	mí	tener	ilusión.
—Cambiarás.
—Dios	te	oiga;	Dios	nos	lleve	al	Plata.
—Deja	a	Dios	para	la	hora	de	misa	que	mucho	tenemos	que	hacer	nosotras.
—Tú,	hija,	pareces	saberlo	todo	y	yo	no	sé	ni	por	dónde	empezar.
—Confía	en	mí.
—No	sé	qué	haría	si	no	confiara	en	ti.
—Haré	citar	 al	 capitán	Salazar.	Habrás	de	darle	poder	 sobre	el	poder	que	 te	ha

dado	Diego.	Él	sabrá	moverse	en	la	Corte	para	que	reconozcan	los	derechos	del	hijo
de	 tu	marido	 sobre	 la	 capitulación.	 Deberás	 darle	 pleno	 poder;	 transferirle	 todo	 el
mando…	pero…

—¿Pero	qué?
—Pero…	pero	juro	que	no	estoy	haciendo	todo	esto	para	dejar	de	ser	esclava	de

los	hombres	en	España	y	serlo	de	los	de	Indias.	¡Mujer	sin	varón	peor	que	navío	sin
timón!	¡Será	necio!	—murmuró	María.

—Confío	completamente	en	ti;	en	tus	manos	me	he	puesto.	Pero	a	veces	dudo	que
estés	en	tu	sano	juicio.

—Salazar	deberá	pero	no	deberá	tener	el	mando.
—¿Qué	dices?
—Salazar	deberá	ocuparse	de	nuestros	intereses	en	la	Corte,	capitanear	las	naves

y	guiar	la	expedición	a	través	de	la	selva.	Pero	en	nuestras	manos	deberá	continuar	el
poder.

—¿Así	se	lo	dirás?	¿Quieres	que	se	ría	de	ti?
—Tendré	tantos	incondicionales	que	no	podrá	evitarlo.
—Sueñas,	 hija.	No	conoces	 a	 los	 hombres.	A	 la	vuelta	 de	 la	 primera	dificultad

desdeñarán	 el	mando	de	 cualquier	mujer.	A	menos	 que	 estés	 dispuesta	—murmuró
Mencía	mientras	una	mueca	de	sorpresa	se	dibujaba	en	su	semblante—	a	encadenar
con	promesa	de	amor	y	matrimonio	al	capitán	Salazar.

—No,	madre	—rió	largamente	María—.	Si	te	interesa,	te	dejo	esa	opción	a	ti.
—¡Hija!
—Madre	 —replicó	 María	 todavía	 entre	 risas,	 para	 continuar	 apasionada—.

¡Tienes	que	empezar	a	creer	que	estamos	al	mando;	necesitas	quitarte	gran	parte	del
fardo	de	la	vergüenza!

—¿Quieres	que	haga	eso?
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—¿Eso	lo	del	capitán	o	eso	lo	de	la	vergüenza?	—volvió	a	reír	María.
—Lo	primero,	que	lo	segundo	lo	veo	claro	en	ti,	aunque	sin	encontrarle	la	misma

gracia.
—No,	 madre	 —susurró	 María	 mientras	 la	 abrazaba—	 lo	 que	 quiero	 es	 que

aprendas	a	hacer	lo	que	deseas.
Mencía	se	separó	de	su	hija,	apoyó	ambas	manos	sobre	sus	hombros	de	modo	que

sus	rostros	quedaron	exactamente	enfrentados	y	suavemente	aseguró:
—Tengo	 escasa	 iniciativa	 y	menor	 esperanza,	 pero	 no	me	 faltan	 luces.	 No	me

ilusiono.	No	conseguirás	mantener	el	control.	No	conoces	a	los	hombres.
—Es	verdad,	o	al	menos	no	los	conozco	tanto	como	quisiera	—provocó	María.
—¡María!
—Otra	vez	lo	de	la	vergüenza,	madre	—rió	la	joven	para	agregar—:	pero	en	este

caso	estoy	hablando	de	mujeres.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	en	el	Río	de	la	Plata	no	hay	mujeres	españolas.	Que	cuantas	más	vayan	en

la	 expedición,	más	contentos	 estarán	en	 la	Corte.	Necesitan	que	 los	 conquistadores
que	allí	 están	 aislados	 se	 casen	y	que	haya	hijos	 legítimos	de	 españoles.	Necesitan
frenar	el	intolerable	abuso	con	las	indias.

—No	 les	 importamos	 nosotras:	 ¿qué	 les	 puede	 importar	 la	 suerte	 de	 esas
desdichadas?

—Arriesgan	a	perder	el	país,	porque	los	mestizos	ya	son	diez	por	cada	español.
No	reponen	a	Cabeza	de	Vaca	en	el	mando	porque	saben	que	no	tienen	fuerza	para
ello.

Aceptarán	de	buena	gana	todas	las	mujeres	casaderas	que	queramos	llevar.
—Pareces	creer	—contestó	Mencía	a	pesar	de	su	sorpresa—	que	las	mujeres	nos

serán	leales;	que	somos	mejores	que	los	hombres.
—Sé,	 madre,	 que	 tenemos	 a	 los	 hombres	 como	 enemigo	 común.	 Es	 tan

importante	que	nadie	sepa	lo	que	nos	proponemos	como	que	acertemos	en	la	elección
de	nuestra	hueste	de	mujeres.

—¡Estás	loca!	—rió	Mencía.
—¡Locas	estamos!	—parodió	María	a	su	madre,	y	rompieron	a	reír.
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a	noche	había	transcurrido	fría	y	rica	en	estrellas.	La	brisa	mezcló	el	tañido
de	las	campanas	de	Sevilla	anunciando	las	seis.	Todavía	faltaba	para	que	se
insinuara	 la	 aurora	 del	 primer	 domingo	 de	marzo	 de	 1548,	 pero	María	 se

incorporó	como	quien	ha	dormido	esperando	que	amanezca.	Vistió	con	sencillez,	se
arregló	 con	 prisa,	 se	 cubrió	 con	 una	 capa	 y	 fue	 a	 la	 cocina,	 donde	 la	 lumbre	 y	 el
ligero	humo	decían	que	ya	se	había	iniciado	la	tarea.

Las	 mujeres	 que	 amasaban	 y	 cantaban	 por	 lo	 bajo,	 la	 saludaron	 con	 pequeña
reverencia	 y	 ancha	 sonrisa.	María	 devolvió	 el	 gesto	 con	 la	 amabilidad	 de	 quien	 se
interesa	 por	 la	 tarea	 de	 prójimo.	 Tras	 unos	 instantes	 había	 comprobado	 que	 todos
estaban	desempeñando	la	tarea	que	se	les	había	reclamado.	Les	acompañó	en	su	labor
en	la	actitud	de	quien	al	tiempo	vigila	y	alienta,	hasta	que	en	el	firmamento	apareció
rosado	 anuncio	 del	 nuevo	 día.	 Tres	 campanadas	 proclamaron	 que	 faltaban	 quince
minutos	 para	 las	 siete.	 Para	 entonces	 los	 sirvientes	 habían	 terminado	 de	 abastecer
ricamente	una	 larga	mesa	y	como	siguiendo	un	guión	muy	precisamente	preparado,
se	 retiraron.	Fray	Agustín	salió	entonces	de	 la	penumbra	desde	 la	que	había	estado
observando,	y	se	entusiasmó:

—¡Buen	día;	gran	día!
—¡Dios	lo	quiera!	—contestó	María	y	se	dispusieron	a	verificar	todos	los	últimos

detalles,	 hasta	 que	 el	 fraile	 se	 despidió—:	 hasta	 más	 tarde,	 que	 allí	 vienen	 mis
criaturas.

Cinco	mujeres	 y	 cinco	 hombres	muy	 jóvenes	 hicieron	 una	 reverencia	 antes	 de
entrar	y	dieron	los	buenos	días.	El	religioso	se	unió	a	ellos,	los	condujo	al	patio,	los
formó	 y	 se	 dispuso	 a	 aguardar	 junto	 a	 ellos	 en	 absoluto	 silencio.	 Agazapados
permanecieron	hasta	que	se	hubo	apagado	el	eco	de	la	séptima	campanada.	Entonces,
once	voces	musicales	entonaron	con	vigor	el	Ave	María.	La	 solemnidad	sacudió	el
silencioso	 aire	 y	despertó	 a	 todos	 avisando	 la	maravilla	 del	 comienzo	de	un	nuevo
día.	 Los	 sirvientes	 se	 asomaron	 incrédulos	 y	 devinieron	 alegres.	Avergonzados	 del
propio	aspecto	corrieron	a	adecentarse	para	regresar	antes	que	la	música	acabara.	Sin
entender	qué	ocurría,	sin	atreverse	ni	desear	interrumpir,	esperaron	embelesados	que
la	 música	 continuara.	 Aún	 después	 que	 el	 eco	 del	 último	 acorde	 se	 desvaneció,
permanecieron	en	el	silencio	alegre	que	se	guarda	en	un	bautismo.

—Mi	madre	—apartó	María	 el	 silencio,	 mientras	 paseaba	 su	 mirada	 sobre	 los
presentes—	 me	 ha	 pedido	 que	 hable	 en	 su	 nombre.	 Mi	 madre	 afirma	—aseguró,
sonriendo	y	señalando	con	la	mirada	hacia	donde	estaba	Mencía—	que	las	cosas	han
cambiado.	Dice	que	ahora	que	el	Señor	ha	llamado	al	que	fue	su	marido	y	desde	que
don	Diego	ha	vuelto	a	Salamanca,	le	toca	a	ella	dirigir	esta	casa.	Mi	madre	os	desea
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que	Dios	esté	con	vosotros.	Mi	madre	ruega	porque	el	Señor	le	asista	con	su	sabiduría
y	 le	 permita	 ser	 generosa	 con	 el	 justo	 e	 implacable	 con	 el	malo.	Mi	madre	 quiere
recordaros	que	el	camino	al	Río	de	la	Plata	sigue	abierto	para	esta	casa	y	para	todo
aquel	que	haga	los	méritos	bastantes.	Mi	madre	desea	y	yo	también	—agregó	María
como	avergonzada	por	incluir	su	propio	parecer—	que	haya	concordia	en	el	esfuerzo.
¡Es	 hora	 —sonrió	 María	 señalando	 con	 la	 mirada	 la	 gran	 mesa	 sobre	 la	 que
aguardaba	el	magnífico	desayuno—	de	reparar	fuerzas	antes	del	inicio	de	los	muchos
trabajos	que	nos	aguardan	en	Sevilla	si	queremos	llegar	con	felicidad	a	las	Indias!

La	 joven	 esperó	 un	 instante	 como	 midiendo	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras.	 A
continuación	se	acercó	a	Mencía,	Mencita	y	fray	Agustín	y	con	ellos	se	dirigió	a	un
extremo	 de	 la	 mesa.	 Los	 estupefactos	 criados	 no	 se	 movieron	 de	 su	 sitio	 y	 se
interrogaron	 con	 la	 mirada.	 Se	 mantuvieron	 en	 la	 quietud	 de	 quienes,	 habiendo
escuchado	 la	 invitación,	no	 se	atrevían	a	creer	que	estuvieran	convidados.	Algunos
pusieron	los	ojos	en	quienes	habían	participado	en	el	coro	o	preparado	los	alimentos,
pero	tampoco	ellos	se	aventuraron	a	responder	algo	tan	evidente	como	absurdo.

—¡Marta!	—llamó	María	a	su	criada—	ve	con	ellos	y	diles	que	la	distancia	entre
quien	manda	y	quien	obedece,	es	por	fuerza	distinta	en	la	mar.	Diles	que	es	deseo	de
mi	madre	que	iniciemos	juntos	el	día	del	Señor.	Que	a	la	mesa	vengan.

Un	 murmullo	 y	 un	 ruido	 tímido	 de	 pasos	 siguió	 a	 las	 palabras	 que	 la	 criada
trasmitió.	Los	cohibidos	sirvientes	se	acercaron	a	la	mesa	dubitativos	entre	el	recato	y
el	suculento	desayuno.

—¡Alegraos	hermanos!	—tronó	 fray	Agustín—.	Poneos	de	pie	para	bendecir	 el
pan.	 ¡Qué	Dios	 nos	 permita	 llevar	Evangelio,	 salvación	 y	 vida	 eterna	 a	 las	 Indias!
Ahora	hermanos	—sonrió—	a	dar	cuenta	de	buena	gana	de	este	pan	que	el	Señor	nos
ha	concedido.	¡Adelante!

—Empieza	tú	que	eres	el	capitán	—ironizó	María	al	oído	de	su	madre—.	Verás
como	los	demás	te	siguen.

Mencía	obedeció,	el	fraile	la	imitó,	le	siguieron	María	y	Mencita.	En	un	instante
la	 atención	 a	 los	 olores	 y	 sabores	 aflojó	 las	 amarras	 que	 impedían	 a	 un	 criado	 tal
cercanía	con	sus	amos.

—¡Atención!	—volvió	a	 reclamar	María	cuando	 las	campanadas	anunciaron	 las
siete	 y	 media—.	 Mi	 madre	 ha	 pedido	 que	 diga	 que	 ella,	 mi	 hermana	 y	 yo	 nos
retiramos	para	vestirnos	como	 la	ocasión	exige.	Que	os	 recuerde	que	puntualmente
cuando	 den	 las	 ocho,	 todos	 debéis	 dejar	 la	mesa	 e	 ir	 a	 prepararos	 para	 asistir	 a	 la
iglesia.

Sin	esperar	respuesta,	las	mujeres	saludaron	con	sonrisa	e	inclinación	de	cabeza	y
se	marcharon.	El	fraile	hizo	lo	propio	y	se	alejó	en	dirección	contraria.	El	silencio	se
adueñó	fugazmente	de	la	mesa	pero	cedió	sitio	al	murmullo,	la	sonrisa,	el	comentario
alegre	y	la	risa	fraternal.	Sin	pausa,	el	desayuno	supo	a	gloria	hasta	la	primera	de	las
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ocho	campanadas	anunció	a	los	criados	que	el	plazo	se	había	cumplido.
María	vivió	la	rutina	de	aquel	domingo	como	el	tripulante	que	tras	muchos	días

de	niebla	espesa,	navega	bajo	la	caricia	del	sol.	Volvió	sin	agobio	a	las	preguntas	que
antes	 la	 atormentaban.	 «La	 casa	 ha	 enderezado	 el	 rumbo»,	 se	 decía	 «pero	no	debo
engañarme.	 Todos	 están	 más	 contentos,	 pero:	 ¿en	 quienes	 confiar;	 cómo	 saber
quienes	me	 serán	 leales?	 ¿De	 qué	manera,	 si	 ni	 siquiera	 ellos	mismos	 saben	 hasta
dónde	 les	 alcanza	 el	 valor;	 hasta	 qué	 punto	 llega	 su	 resistencia?».	 Disfrutó	 el
luminoso	día	aunque	descartaba	una	y	otra	vez	en	su	interior	las	soluciones	que	ella
misma	 ideaba.	 Cuando	 el	 azul	 del	 cielo	 empezó	 a	 tornarse	 negro	 sobre	 la	 ciudad,
continuó	masticando	sus	dudas,	 sin	que	 se	desdibujara	en	 su	 rostro	 la	expresión	de
serenidad	de	quien	combate	confiado	en	sus	fuerzas.

«Carezco	de	experiencia»,	movía	la	cabeza	y	apretaba	los	dientes,	como	negando,
«y	 eso	 no	 puedo	 arreglarlo.	Me	 falta	 un	 consejero	 y	 tal,	 solo	 puedo	 conseguirlo	 a
medias»,	 aseguró	 para	 sí	 pensando	 en	 Cabeza	 de	 Vaca.	 «¿En	 quién	 confiar
plenamente?»,	se	interrogó	una	y	otra	vez	para	concluir	sonriendo:	«solo	en	mí».	No
es	 que	mi	madre	 no	 lo	 vaya	 a	 dar	 todo	 por	Mencita	 y	 por	mí,	 pero	 ni	 se	 atreve	 a
pensar	en	 la	gloria.	La	dulce	criatura	que	 tengo	por	hermana	se	dejaría	morir	antes
que	hacer	daño;	será	más	un	tesoro	a	custodiar	que	un	aliado.	¿Y	el	capitán	Salazar?

«No,	 no…»,	 negó	María	 con	 la	 cabeza.	 «¡Qué	 tontería!»,	 se	 reprochó	y	 repitió
«¡Qué	 tontería!:	 Salazar	 ni	 siquiera	 imagina	 lo	 que	 hay	 en	 mi	 corazón,	 ni	 lo
entendería,	y	si	lo	entendiera,	se	espantaría».

«¡Me	niego	a	resignarme!	¡No	pasaré	de	la	tutela	de	unos	hombres	en	España	al
dominio	 de	 otros	 en	 la	mar	 y	 luego	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata!	 ¿Y	 si	 confiara	 en	 fray
Agustín?»,	evaluó	María,	«podría	ser	buen	cómplice	porque	la	pasión	con	que	quiere
defender	a	los	indios	lo	guía,	pero:	¿cómo	saber	que	puedo	fiarme	de	él;	qué	prueba
de	lealtad	puedo	pedirle?».

«Agustín,	 fray	Agustín»,	 repetía	María	para	sí,	como	si	 rondara	en	su	cabeza	el
nombre	de	su	amado.	Se	detuvo	bruscamente,	se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de	la
mano	y	como	incrédula	de	haber	encontrado	una	solución	murmuró:	«ya	sé».

Dispuesta	a	 llevar	a	cabo	cuanto	había	pensado	 le	hizo	conocer	que	deseaba	un
amplio	espacio	de	 tiempo	para	 su	confesión	y	que	quería	que	 tal	 fuere	el	 siguiente
amanecer.	Cenó	con	Mencía	y	Mencita	y	se	retiró	temprano	para	repasar	los	puntos
débiles	de	lo	que	iba	a	intentar.	Al	alba	fingió	que	rezaba	mientras	volvía	a	considerar
lo	que	iba	a	proponer.	Cuando	el	fraile	se	hizo	presente	le	dio	los	buenos	días	y	sin
más	afirmó:

—Fray	Agustín;	reverendo.	Confesarme	quiero,	pero	hacerlo	como	si	conversara
contigo;	como	si	pudiera	discutir	las	inquietudes	que	hay	en	mi	alma	y	que	también	te
involucran.

—Extraordinario	 discurso	 —bromeó	 el	 religioso—.	 Pero	 no	 entendí	 ni	 donde
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quieres	llegar	y	ni	siquiera	hacia	dónde	has	apuntado.
—Eres	entre	quienes	conozco	quien	está	más	dispuesto	a	hacer	por	el	prójimo	lo

que	Jesucristo	hizo	por	todos.
—¿Tu	confesión	es	para	hablar	de	mí	o	de	ti?
—¿En	quién	puedo	confiar?
—El	mundo	está	lleno	de	buena	gente.
—No	contestes	tonterías	—se	irritó	María.
—No	 puedo	 responder	 adecuadamente	 si	 no	 acierto	 a	 adivinar	 dónde	 quieres

llegar.	¿Por	qué	no	te	dejas	de	preámbulos?
—¿Cómo	puedo	saber	si	puedo	confiar	en	ti?
Fray	Agustín	fue	a	contestar	pero	se	detuvo,	movió	repetidamente	la	cabeza	a	un

lado	y	otro	en	gesto	de	negar	y	tras	ello	observó:
—No	hay	una	manera.
—Sí	la	hay.
—¿Cuál?
—Si	te	digo	te	horrorizarás.
—Muchas	 cosas	 dignas	 de	 causar	 espanto	 escucho	 en	 boca	 de	 quienes	 se

confiesan	y	no	me	horrorizo.
—De	eso	se	trata,	pero	te	parecerá	abominable.
—Te	 escucho	 —afirmó	 el	 fraile	 con	 un	 gesto	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la

curiosidad	y	la	confianza	en	sí	mismo.
—Me	 atormenta	 saber	 que	 no	 hay	 manera	 segura	 de	 conocer	 en	 quién	 puedo

confiar.	Igualmente	me	amarga	ver	que	todo	lo	que	estoy	haciendo	para	dejar	de	ser
sierva	de	unos	necios	en	España	apenas	servirá	para	serlo	de	otros	en	la	mar	y	en	las
Indias.

—No	concretas.
—No	habrá	nunca	hombres	de	talento	e	iniciativa	en	quienes	pueda	confiar.	Más

tarde	o	más	temprano	se	sentirán	seguros	y	querrán	llevar	el	mando.
—¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?
María	 lo	 miró	 con	 ira,	 luego	 con	 curiosidad	 y	 después,	 como	 si	 estuviera

dialogando	con	un	individuo	del	todo	inocente,	sonrió	y	murmuró:
—Es	obvio	que	no	 tienes	 idea	de	 lo	que	significa	estar	en	 las	circunstancias	de

una	mujer.
A	 continuación,	 su	 semblante	 recuperó	 la	 pasión	 desde	 la	 que	 exponía	 sus

argumentos	y	prosiguió:
—Preciso	hacer	las	cosas	por	mí;	ser	yo	quien	defienda	a	los	míos	y	la	justicia;

alcanzar	el	mérito	de	haberlo	hecho.
Nunca	conseguiré	hombres	que	me	secunden.	Nunca,	a	menos…
—¿A	menos	qué?
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—Excepto	si	muchas	mujeres,	tantas	como	para	que	no	puedan	avasallarme,	son
mi	hueste.	Mujeres	deben	ser	el	escudo	que	me	proteja	y	la	espada	que	me	secunde.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	puedes	confiar	más	en	las	mujeres	que	en	los	hombres?
—Ellas	y	yo	tenemos	un	enemigo	común.	Pero	para	lograr	lo	que	me	propongo

dependo	de	ti.
—¿De	mí?
—Debe	haber	entre	las	mujeres	algunas	capaces	de	todo.
—¿Y	piensas	fiarte	de	ese	tipo	de	mujer?	Debes	estar	loca.
—Tiene	que	haberlas	capaces	de	todo	y	que	al	mismo	tiempo	sean	de	fiar.
—Y	 lo	 irás	 preguntando	 por	 los	 arrabales,	 las	 cárceles	 o	 los	 burdeles	 para

encontrarlas	—se	burló	fray	Agustín.
—Lo	que	voy	a	decirte	te	va	a	horrorizar.	No	me	contestes	ahora.	Vete	y	cuando

lo	hayas	pensado	me	dirás	que	sí	o	que	no.
—Adelante	—sonrió	el	fraile—	con	lo	que	me	va	a	horrorizar.
—Preciso	que	rompas	conmigo	el	secreto	de	confesión.
—¿Qué?
—Preciso	 mujeres	 que	 por	 una	 causa	 justa	 hayan	 sido	 capaces	 de	 pasar	 por

encima	de	todas	las	leyes	humanas.
—¿Te	das	 cuenta	 de	 la	 blasfemia	 que	 hay	 en	 tus	 palabras?	—inquirió	 lívido	 el

fraile.
—No	blasfemo.	Las	salvarás	del	peligro	en	que	están	en	este	Reino.	Sirviendo	en

Indias	 tendrán	oportunidad	de	redimirse.	Me	salvarás	a	mí.	Salvarás	a	 tus	 indios	de
las	máquinas	de	guerra	y	ambición	que	son	 los	hombres.	Si	haces	 lo	que	 te	pido	 te
habrás	 puesto	 en	mis	 manos,	 porque	 bastará	 que	 yo	 diga	 una	 palabra	 para	 que	 te
condenen	por	haber	violado	el	sagrado	secreto	de	confesión,	delante	de	una	mujer.	Te
habrás	situado	a	mi	merced	y	no	te	defraudaré.	Me	tendrás	sin	condiciones	de	tu	lado
para	 que	 puedas	 llevar	 el	 evangelio	 a	 los	 indios.	 Tu	 alma	 bordeará	 los	 fuegos	 del
inferno	pero	no	caerá	porque	hay	justicia	en	lo	que	he	hablado.	Ahora	vete	y	que	Dios
nos	ayude.

Durante	 las	 siete	 jornadas	 que	 siguieron,	 falsa	 o	 verdaderamente	 enfermo,	 fray
Agustín	 no	 salió	 de	 su	 celda.	Macilento,	 al	 amanecer	 del	 día	 lunes	 13	 reanudó	 la
actividad.

—María	 de	 Sanabria:	 tan	 grande	 era	 tu	 pregunta	 que	 Dios	 no	 me	 ha	 dado	 el
mínimo	 indicio	 —murmuró	 sin	 preámbulo	 y	 con	 voz	 entrecortada—.	 No	 me	 ha
señalado	el	camino	del	sí,	ni	tampoco	el	contrario.	Temo;	pavor	tengo	a	un	error	de
esa	magnitud.	 ¿Acaso	Dios	calla	para	 indicarle	 a	 sus	 siervos	que	están	obligados	a
decidir?

—¿Y	 bien?	—inquirió	María	 tratando	 de	 ocultar	 bajo	 la	 dulzura	 de	 su	 voz	 la
inquietud	que	la	dominaba.
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—He	de	hacer	parte	de	lo	que	pides.
—Explica.
—No	 seré	yo	quien	viole	 el	 secreto	de	 confesión.	Hablaré	 con	 las	mujeres	que

buscas.	Les	diré	que	vayan	a	ti	y	que	en	ti	confíen.
María	contuvo	en	parte	su	alegría,	reprimió	el	impulso	de	abrazarle,	hizo	gesto	de

arrodillarse	y	luego,	como	si	acabaran	de	anunciarle	la	salvación	de	su	alma,	musitó:
—gracias.

Fray	 Agustín	 no	 consiguió	 articular	 palabra,	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 quedó
congelada	en	sus	labios,	tragó	saliva	y	restregó	sus	ojos	como	si	le	picaran	o	quisiera
disimular	una	lágrima	inoportuna.

—En	unos	días	—musitó	el	fraile—	te	visitarán	las	mujeres	que	me	pides.	Haré
cuanto	pueda	para	que	 te	cuenten	sus	historias	 sin	omitir	detalle	—agregó	antes	de
marcharse	adoptando	la	actitud	de	quien	tiene	sus	minutos	contados.

A	media	mañana,	el	martes	de	la	última	semana	de	marzo	del	año	de	1548,	Juana
Pérez	llegó	a	casa	de	los	Sanabria,	preguntando	por	María.	Pequeña,	se	abrigaba	en
exceso	 para	 la	 temperatura	 que	 a	 esa	 hora	 se	 había	 vuelto	 agradable.	 Cubría
completamente	 el	 largo	 cabello	 y	 excepto	 sus	 manos	 y	 parte	 de	 su	 rostro	 nada
mostraba	de	su	cuerpo.	Sin	embargo,	bajo	la	espesa	ropa	se	adivinaba	una	agilidad	en
los	movimientos	parecida	a	la	de	los	gatos	que	empezaban	a	abundar	en	Sevilla.	Sus
ojos	negros	parecieron	brillar	cuando	entró	en	la	semipenumbra	de	la	sala	que	había
sido	 sitio	 de	 trabajo	 del	 fallecido	 Juan	 de	 Sanabria.	 Saludó	 apenas	 inclinando	 la
cabeza	y	presentándose	a	sí	misma,	aseguró:

—Ha	dicho	fray	Agustín	que	precisas	gente	para	ir	al	Río	de	la	Plata.
—Es	verdad	—replicó	María—.	Gente	muy	especial	busco.
—No	sé	que	ha	dicho	fray	Agustín.
—Nada,	 pero	 si	 te	 ha	 enviado,	 posiblemente	 seas	 la	 persona	 que	 busco.	 Pero

espera	—pidió	María	mientras	servía	agua	fresca	para	ambas.
Juana	sonrió,	agradeció	y	afirmó:
—¿El	ama	sirviendo	a	la	criada?
—La	distancia	entre	capitán	y	tripulante	es	distinta	en	la	mar.
—Me	gusta	lo	que	dices:	¿qué	quieres	de	mí?
—Preciso	gente	en	la	que	pueda	confiar	absolutamente.
—Yo	también	—sonrió	irónica	Juana.
—Quiero	que	te	pongas	en	mis	manos.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Ha	dicho	fray	Agustín	que	soy	tu	única	puerta	de	escape	a	los	peligros	que	te

acechan.
—¿Qué	sabes	de	ello?	—se	alarmó	Juana.
—Que	son	muy	graves.	Que	pueden	pillarte	por	lo	que	has	hecho	y	que	no	cree
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fray	Agustín	que	hayas	ofendido	mortalmente	a	Dios	con	ello.
—Tú	pides	que	me	ponga	en	tus	manos:	¿por	qué	habría	de	confiar	en	ti?
—Porque	en	definitiva,	solo	tienes	la	vida	para	perder	y	dice	fray	Agustín	que	si

te	quedas	aquí,	acabarás	de	mala	manera.
Juana	 suspiró,	 movió	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 otro	 como	 alejando	 malos

pensamientos.	Sonrió	y	aseveró:
—Es	verdad.	Pero	no	busco	ampararme	en	la	protección	de	cualquiera.
—Yo	no	soy	cualquiera.
—¿Acaso	 crees	 que	 tu	 noble	 apellido	me	 obliga	 a	 confiar	 en	 ti?	 Para	 que	me

ampare	en	ti,	primero	tendrás	que	confiar	en	mí.
—Confío	en	ti	—ironizó	María.
Juana	no	respondió	pero	sacó	de	debajo	de	su	falda	un	puñal	de	doble	filo,	pesado

mango	y	aguzada	punta.	Con	un	gesto	invitó	a	María	a	que	se	pusiera	de	pie.	La	tomó
del	brazo	y	la	guió	hasta	un	extremo	de	la	habitación,	junto	a	un	lienzo	enmarcado	en
gruesa	madera.

—Así,	 completamente	 quieta	 —le	 reclamó	 que	 permaneciera	 con	 la	 espalda
rozando	el	cuadro—.	Un	poco	más	a	 tu	 izquierda	—indicó	y	María	se	movió	hasta
que	su	hombro	tocó	ese	costado	del	marco.

Juana	Pérez	se	alejó	hasta	el	otro	extremo	de	la	sala	y	sonrió	mientras	acariciaba
el	puñal:

—¿Estás	dispuesta;	estás	segura	de	no	gritar?
—Estás	loca	—murmuró	María.
—Bien:	no	tienes	más	que	decirlo	si	quieres	que	me	marche	—ironizó	Juana.
—Espera,	espera.
—Decídete;	confías	o	no	confías.
—Sí	—masculló	María	cerrando	los	ojos	y	apretando	los	dientes.
—Ojos	 abiertos	 —exigió	 Juana.	 María	 alzó	 los	 párpados	 y	 miró	 incrédula	 el

modo	en	que	Juana	sopesaba	cuidadosamente	el	puñal.	La	siguió	con	 los	ojos	muy
abiertos	y	la	respiración	contenida	mientras	adelantaba	el	pie	izquierdo,	llevaba	atrás
el	brazo	derecho,	sonría	y	lanzaba	el	cuchillo.	Sintió	el	ruido	de	la	madera	al	abrirse	a
tres	dedos	de	su	oreja	y	miró	de	reojo	el	puñal	que	cimbraba	a	su	lado.

María	quedó	en	su	sitio	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.	Juana	se	acercó,
retiró	con	dificultad	el	puñal	y	le	sonrió	con	afecto	antes	de	susurrar:

—Parece	que	estaré	a	tu	servicio.
La	 lividez	 cedió	 paso	 al	 rojo	 intenso	 en	 el	 semblante	 de	 María	 cuando	 tomó

conciencia	 de	 haberse	 orinado.	Consiguió	 controlar	 la	 voz,	 se	 excusó	diciendo	que
volvía	en	un	momento	y	minutos	más	 tarde,	 con	diferente	 ropa	y	cambiado	 talante
regresó.

—Te	escucho	—aseveró.
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—Lo	que	has	visto	—murmuró	Juana—,	es	el	 final	de	una	historia	que	solo	he
confesado	a	fray	Agustín.	Hace	ahora	un	año	me	enamoré	del	mejor	de	los	hombres.
Fuerte	 para	 ser	 padre	 de	 mis	 hijos	 y	 mi	 señor;	 dulce	 para	 quererle;	 listo	 para
admirarle;	 risueño	 para	 que	mi	 corazón	 estuviera	 todo	 el	 día	 de	 fiesta;	 fiel	 que	 no
miraba	a	otra	que	no	fuera	yo.	Lo	llevé	a	mi	casa	y	mi	padre	lo	recibió	como	un	hijo.
Recogió	 como	 paga	 ser	 denunciado	 porque	mi	maravilloso	 amado	 cambiaba	 no	 sé
qué	 pena	 de	 galeras	 por	 averiguar	 cosas	 que	 la	 inquisición	 quería	 saber.	 Para	 mi
hombre	yo	fui	la	llave	que	abrió	la	puerta	de	nuestra	casa	y	de	nuestra	mesa.	Mi	padre
era	 buen	 cristiano	 pero	 no	 había	 podido	 vencer	 la	 repugnancia	 inculcada	 por	 sus
mayores,	a	comer	carne	de	cerdo,	y	eso	bastó	para	confirmar	las	sospechas	que	sobre
él	 pesaban.	En	 la	 tortura	 habló	 con	 verdad	 o	 sin	 ella	 sobre	 cuantos	 le	 exigieron,	 y
muchos	 de	 nuestros	 parientes	 también	 fueron	 detenidos.	 Volvió	 mudo	 a	 casa,	 me
abrazó,	 se	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 se	 colgó.	 Aprendí	 a	 arrojar	 el	 puñal	 y	 vigilé	 los
movimientos	de	mi	amado	delator.	Cuando	estuve	segura	de	sus	pasos	y	mis	fuerzas
me	embocé	en	gruesa	capa	y	salí	a	su	encuentro.	Me	crucé	con	él	cuando	ya	estaba
oscuro.	Continué	mi	camino	y	a	diez	pasos	 le	 llamé.	Se	volvió,	 tal	vez	sorprendido
porque	una	mujer	hablara	desde	el	atuendo	de	un	hombre;	quizás	porque	reconoció
mi	voz.	Fue	a	decir	algo;	fui	a	escupirle	mi	odio;	insinuó	un	saludo;	le	sonreí	y	segura
de	la	facilidad	con	que	un	puñal	hiende	la	garganta	de	un	hombre	arrojé	el	primero	de
los	tres	que	llevaba	preparados.	No	fallé	pero	hizo	ruido	al	caer	y	atrajo	la	atención.
Debí	escapar	y	no	pude	recuperar	el	acero	justiciero.	El	Santo	Oficio	no	cesa	en	su
afán	 de	 averiguar	 quienes	matan	 a	 sus	 hombres	 y	 preguntando	 por	 el	 puñal	 ya	 se
acercan	a	mí.	No	es	que	me	pese	lo	que	hice;	orgullosa	estoy.	He	pensado	en	quitarme
la	 vida,	 pero	 temo	 exigir	 demasiado	 de	 la	 indulgencia	 de	 Dios.	 He	 meditado
entregarme,	 pero	 temo	 a	 la	 tortura.	 Sé	 que	 tarde	 o	 temprano	 darán	 conmigo	 y	 no
puedo	vivir	con	eso.	Elaboré	mil	planes	de	fuga	pero	no	soy	tan	ingenua	como	para
ignorar	que	no	hay	cueva	en	la	que	no	me	alcance	el	largo	brazo	de	la	inquisición.

—Vendrás	conmigo	—se	apasionó	María.
—Me	encontrarán	y	labraré	también	tu	desgracia.
—¡No	te	encontrarán!	—aseguró	María	y	calló	en	la	actitud	de	quien	busca	una

solución—.	Te	esconderé.	Le	diré	a	mi	madre	que	te	envíe	a	Medellín,	a	casa	de	mi
abuela.	 Nadie	 encontrará	 raro	 que	 hayamos	 enviado	 una	 criada	 de	 confianza.	 No
tendrás	 nunca	 que	 volver	 por	 Sevilla.	 Te	 esconderé	 a	 bordo	 cuando	 estemos	 por
zarpar	en	la	desembocadura	del	río,	en	Sanlúcar.

Como	satisfecha	con	el	plan	que	había	trazado,	agregó:
—Hay	trampas	para	embarcar	gente	sin	permiso	Real.	Tú	confía	en	mí.
—¿Y	 ahora	 qué?	 —preguntó	 Juana—.	 ¿En	 cuánto	 tiempo:	 mañana,	 en	 una

semana,	en	un	año	la	inquisición	llegará	hasta	mí?
María	apoyó	su	mano	derecha	sobre	el	hombro	izquierdo	de	Juana	y	a	modo	de
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despedida	indicó:
—Vete	y	no	vuelvas,	que	no	conviene	que	te	vean	entrando	a	esta	casa.	Déjame

estar	sola	para	asegurarme	que	he	pensado	bien	los	detalles.	Te	haré	avisar	con	fray
Agustín.	Cuando	sea	el	día	desordenarás	tu	casa	y	dejarás	manchas	de	sangre,	como
si	 ladrones	hubieran	 entrado	y	 te	hubieran	 atacado.	Cuando	 la	oscuridad	 te	 ampare
traerás	cuanto	sea	pequeño	y	de	valor,	especialmente	los	puñales	—bromeó	María—
y	antes	que	amanezca	el	siguiente	día	estarás	camino	de	Medellín	en	carruaje	guiado
por	mudo	cochero.	¡Vete,	que	nadie	te	vea	y	prepárate!

—Dos	más	como	esta	—evaluó	María	llena	de	satisfacción—,	serán	suficientes.
Pletórica	de	entusiasmo,	intentó	descargarse	de	las	tensiones	que	oprimían	su	cerebro
atendiendo	 los	 mínimos	 detalles	 de	 la	 actividad	 de	 la	 casa.	 Así	 transcurrieron	 los
breves	días	hasta	que	llegó	Justa	Velázquez,	la	segunda	de	las	mujeres	enviadas	por	el
fraile.

—¿Qué	 tendrá	 para	 decirme?	—se	 inquietó	 María	 comparándola	 mentalmente
con	su	antecesora—.	Cuando	Juana	llegó	frente	a	mí,	sus	ojos	brillaban	como	puñales
—recordó	 para	 sí—.	Y	 los	 de	 esta	mujer	—se	 estremeció	María—	 están	 apagados
como	quedaban	los	de	mi	madre	luego	de	las	palizas.	Mientras	no	quiera	también	—
ironizó	reprimiendo	una	sonrisa—	probarme	su	destreza	con	el	cuchillo…

Al	cabo	preguntó	a	modo	de	bienvenida:
—¿Sabes	las	razones	que	he	tenido	para	enviarte	a	llamar?
—Ha	 dicho	 fray	 Agustín	 que	 si	 te	 convences	 de	mi	 utilidad	me	 llevarás	 a	 las

Indias.
—¿Por	qué	crees	que	me	serás	útil?	Trata	de	convencerme	—pidió	María.
—He	venido	empujada	por	el	reverendo	padre.	No	conseguiré	convencerte.
—Seguro	que	si	empiezas	así,	no	lo	harás.	Dime	que	ha	pasado;	explica	por	qué

te	va	la	vida	en	dejar	estos	reinos.
—¿Si	me	fuera	la	vida	me	llevarías?
—No	depende	de	ello.
—¿Entonces?
—Te	llevaré	si	te	pones	en	mis	manos	y	me	eres	útil.
—Puedo	hacer	lo	primero.	Qué	más	da	—murmuró	encogiéndose	de	hombros—.

Pero	lo	segundo…
—Deja	que	yo	decida	por	lo	segundo.	Ponte	en	mis	manos	que	puedes	ganar,	y	si

yo	soy	un	digno	capitán,	no	tienes	nada	que	perder.
—¿Tú,	 un	 digno	 capitán?	 Perdona	 la	 sinceridad	 de	mis	 palabras,	 pero	 creí	 que

fray	Agustín	quería	que	contara	mi	desgracia	a	una	mujer	cuerda.
—Yo,	un	digno	capitán	—afirmó	altiva	María—	que	además	es	de	momento	 tu

única	tabla	de	salvación.
—No	quise	ofender	—murmuró	Justa.
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——No	lo	has	hecho.	Ahora	disculpa	un	minuto	que	ya	regreso.	Espero	que	para
entonces	hayas	decidido	confiar	en	mí.	No	habrá	una	segunda	oportunidad	—afirmó
María	mientras	 se	 alejaba	 con	 el	 propósito	 de	 dejar	 que	 Justa	 tuviera	 tiempo	 para
evaluar	lo	que	se	le	ofrecía.

—Bien	—respondió	Justa	e	igual	hizo	cuando	María	retornó.	Con	la	dificultad	del
que	 explica	 lo	 que	 no	 puede	 aceptar	 aseguró—:	 abreviaré.	Mi	 padre	 abusó	 de	 mí
durante	años	y	mi	madre	lo	permitió.	Cuando	tuve	edad	para	acusarlo,	fuere	porque
no	me	creyeron	o	para	evitar	escándalo,	no	recibí	ayuda.	Un	día	como	cualquier	otro
agregué	vidrio	molido	a	 su	comida	y	 lo	maté	 sin	medir	 las	consecuencias.	Solo	mi
madre	o	yo	podíamos	 ser	 culpables	y	 a	 las	dos	nos	 encarcelaron.	Falta	me	hubiera
hecho	 saberlo	 antes	 —murmuró	 Justa	 con	 una	 sonrisa	 apagada—	 pero	 recién	 en
prisión	aprendí	que	hay	cien	maneras	de	envenenar	sin	dejar	rastros.	También	aprendí
sobre	 el	 dolor.	 Aprendí,	 por	 ejemplo,	 que	 quienes	 no	 aguantan	 la	 tortura	mienten.
¿Sabes	lo	que	es	la	garrucha?	No,	una	niña	de	buena	familia	no	debe	saberlo.	Con	la
misma	soga	te	amarran	las	manos	a	 la	espalda	y	 te	 izan.	Atan	peso	a	 tus	pies	y	 los
dejan	muy	cerca	del	 suelo.	Crees	que	puedes	 estirarte	medio	palmo	para	descansar
pero	no	puedes…	Para	que	la	descolgaran	mi	madre	me	acusó	a	gritos.	En	poco	rato
confesó	 una	 culpa	 que	 no	 tenía.	 En	 cambio,	 yo	 aguanté	 el	 suplicio	 y	me	mantuve
firme	 en	 mi	 inocencia.	 Al	 final,	 mi	 madre	 fue	 condenada	 y	 yo	 quedé	 libre.	 Ni
entonces	 ni	 ahora	me	 asaltó	 el	menor	 remordimiento.	 Solo	 quiero	 irme	para	 nunca
más	volver.

—¿Crees	que	alguien	sospecha	de	ti?	—interrumpió	María	con	dulzura.
—Puede	—dejó	escapar	entre	los	dientes	apretados	por	el	odio—	pero	es	difícil

que	me	acusen.	Tendrían	que	aceptar	que	les	pedí	auxilio	y	no	me	lo	prestaron.
—Te	llevaré.
—Gracias	—respondió	Justa	sin	ninguna	emoción.
—Me	serás	útil.
—Que	así	sea.
—Sepultarás	el	pasado	en	la	mar	—alentó	María.
—Que	así	sea	—repitió	Justa	para	luego	preguntar—:	¿dónde	encuentras	utilidad

en	alguien	como	yo?
—En	 la	mar	 y	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 estaré	 demasiado	 expuesta	 a	 los	 hombres

necios.	Necesito	criadas	de	las	que	fiarme.
—¿No	te	fías	de	tus	criadas?
—Sí	y	no:	¿cuál	de	ellas	será	capaz	de	sacarse	miserables	de	encima	como	tú	lo

has	hecho?
—¿Cómo	sabes	que	no	te	traicionaré?
—Te	 has	 puesto	 en	 mis	 manos.	 Soy	 para	 ti	 esperanza	 de	 volver	 a	 nacer.	 Me

servirás	y	obedecerás.
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—Estoy	contigo	—aseguró	Justa—.	Estoy	a	la	espera	de	tus	órdenes	—reafirmó	a
modo	de	saludo	y	despedida.

«Repugnantes	 hombres»,	 murmuró	 para	 sí	 María	 cuando	 quedó	 sola.
«Inmundos»,	reiteró	mientras	involuntariamente	accedía	a	su	conciencia	el	recuerdo
de	 Juan	 de	 Sanabria	 y	 el	 asco	 se	 dibujaba	 en	 sus	 facciones.	 Un	 instante	 después
murmuró:	 «y	 la	 madre,	 igualmente	 asquerosa»,	 al	 tiempo	 que	 su	 gesto	 devenía
sonrisa	al	evocar	a	Mencía	como	una	de	las	joyas	de	la	propia	buena	fortuna.

«Repugnantes	hombres»,	murmuró	muchas	veces	María	en	los	días	que	siguieron.
«Asquerosos»,	 se	 decía,	 sin	 conseguir	 aventar	 del	 todo	 la	 inquietud.	 «¿Por	 qué	mi
curiosidad	 sobre	 ellos?»,	 se	preguntaba.	«¿Acaso	es	una	de	 las	 formas	que	 tiene	 la
debilidad	 de	 la	 mujer?	 ¿En	 verdad	 las	 amazonas	 se	 habrán	 librado	 de	 ellos?	 Sin
embargo…»,	 dudaba	 María	 pensando	 en	 algunos	 de	 los	 jóvenes	 que	 con	 todo
disimulo	observaba	en	la	iglesia	y	en	la	calle.	«Sin	embargo»,	se	esperanzó,	«Cabeza
de	Vaca	no	debe	haber	sido	vil	y	como	él	otros	habrá.	¿Y	si	pregunto	a	mi	madre?»,
se	 decía	 para	 contestarse:	 «¡pobre	Mencía;	 qué	 podrá	 saber	 sobre	 hombres!	 Bien,
María»,	 se	decía	a	sí	misma	procurando	 tranquilizarse,	«dudas	mucho	mayores	que
éstas	se	te	presentarán;	ahora	a	no	perder	tiempo».

Así,	dedicando	toda	su	energía	a	la	buena	marcha	de	los	quehaceres	en	una	casa
que	se	aprestaba	a	pasar	a	Indias,	se	sucedían	sus	jornadas.	Pronto	llegó	el	verano	del
año	1548	y	luego	el	frío	que	anunciaba	el	año	siguiente.	Como	si	no	hubiera	costado
esfuerzo	llegó	la	confirmación	de	los	derechos	que	por	herencia	correspondían	a	don
Diego	de	Sanabria	y	la	exhortación	real	para	que	la	expedición	zarpara	con	urgencia.

A	fin	de	marzo	del	año	de	1549	volvió	el	capitán	Salazar	de	la	Corte.	Ni	el	éxito
obtenido	ni	la	posibilidad	de	regresar	a	las	Indias	modificaron	su	talante	gris.	Tomó	el
mando	sin	vacilación	y	sin	entusiasmo;	empezó	a	dar	órdenes	sin	arrogancia,	pero	sin
ganas.	Ocasionalmente	visitó	la	casa	de	los	Sanabria	en	compañía	de	hombres	de	mar
que	empezaba	a	reclutar	para	el	viaje.	Por	entonces,	al	igual	que	Juana	Pérez	y	Justa
Velázquez,	también	Josefa	Díaz	llegó	a	esa	casa	precedida	por	un	ruego	y	advertencia
de	fray	Agustín.

—Te	suplico	—había	pedido	a	María—	que	 la	ayudes	y	 te	prevengo	—le	había
advertido—	que	puede	ser	para	ti	la	más	funesta	de	las	influencias.

No	sin	expectación,	se	dispuso	a	recibirla.	Encontró	una	mujer	que	al	 igual	que
las	 anteriores,	 no	 alcanzaba	 los	 veinte	 años.	Más	 alta	 y	menos	 enjuta	 que	 Juana	 y
Justa,	dejaba	ver	parte	considerable	de	sus	formas	redondeadas	y	vestía	de	modo	que
se	adivinara	el	resto.

—¿Por	 qué	 me	 habrá	 enviado	 fray	 Agustín	 una	 puta?	 —se	 interrogó	 María
cuando	estuvo	frente	a	ella—.	Esta	es	—evaluó	a	pesar	de	su	falta	de	experiencia—
de	las	que	paraliza	el	trabajo	en	el	puerto	cuando	se	pasea	en	sus	inmediaciones.	No
parece	 precisar	 puñal	 ni	 veneno	 porque	 debe	 tener	 muchos	 que	 matarían	 por
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conseguirla	—pensó	mientras	reprimía	difusa	sensación	de	envidia.
—Fray	Agustín	me	ha	rogado	que	viniera	a	verte	—canturreó	Josefa	en	un	tono

que	a	María	le	pareció	rebosante	de	burla.
—Bienvenida	 eres	—contestó	María	 tratando	de	ocultar	 su	 turbación—.	 ¿Dices

que	fray	Agustín	te	ha	rogado?
—Si	—rió	Josefa—.	Cree	que	eres	la	puerta	para	escapar	al	pecado.
—¿Tú	qué	dices?
—A	fray	Agustín	he	dicho	que	estoy	dispuesta	a	cambiar	mi	alma	por	su	cuerpo

—continuó	risueña	Josefa,	mientras	acompañaba	sus	palabras	con	gestos	obscenos.
—¿Y	qué	me	dices	a	mí;	qué	te	ha	movido	a	aceptar	el	ruego	de	fray	Agustín?	—

ironizó	a	su	vez	María.
—He	 aceptado	 porque	 es	 el	 único	 que	 pudiendo,	 se	me	 ha	 resistido	—susurró

Josefa	fingiendo	contrariedad.
—¿Y	por	eso	has	venido?
—No	sabes	lo	delicioso	que	resulta	sentirle	turbado	cuando	tiene	que	escuchar	la

confesión	de	mis	escabrosas	historias.
—¿Y	yo	que	tengo	que	ver?	—replicó	con	irritación	María.
—Parece	que	también	te	inquietas,	inocente	niña	—rió	Josefa.
—Dime	qué	quieres	—exigió	María.
—Calma	—se	burló	Josefa—.	El	color	de	tu	rostro	y	la	cadencia	de	tu	respiración

te	delatan.
—Puedo	hacerte	sacar	a	palos.
—Claro	que	puedes,	pero	no	quieres	—rió	Josefa—.	Simpatizo	contigo	porque	si

quisieras	ya	lo	hubieras	hecho.	Pero	eso	no	calmará	tu	turbación	de	niña	inocente.	Si
fray	Agustín	y	tú	parecéis	tiernos	infantes	recién	salidos	de	cuna	de	oro	—continuó
burlándose.

—Eres	insoportable;	vete.
—Si	de	veras	lo	quieres	—se	puso	de	pie	Josefa.
—A	menos	que	quieras	decir	por	qué	has	venido.
—Bien	—rió	Josefa	mientras	volvía	a	sentarse—.	Quiero	ir	al	Río	de	la	Plata.
—Llegas	irreverente,	insumisa	y	burlona:	¿crees	que	te	llevaré?
—Imagino	que	buscas	mansas	corderas	para	que	se	hagan	a	la	mar	protegidas	por

unos	honestos	lobos	de	mar.
—Si	se	tratara	de	reclutar	mujeres	de	mala	fama	no	habría	armada	capaz	de	darles

cabida.
—Eh,	que	 todavía	no	sabes	nada	de	mi	fama	—río	Josefa,	 fingiendo	haber	sido

herida	en	su	orgullo—.	Que	aunque	supieras,	 temo	que	no	entenderías	exactamente
—contraatacó	gesticulando	como	si	fuera	a	besar	y	acariciar	a	su	interlocutora.

—¡Basta!	—exigió	María.
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—Bien	—rió	Josefa—.	Te	propongo	un	trato:	tú	no	hables	de	mi	mala	fama,	que
de	ella	pretendo	huir,	y	yo	te	enseñaré	unas	cuantas	cosas	que	te	hará	falta	saber	—
afirmó	esta	vez	con	dulzura.

—Empecemos	de	nuevo	—reclamó	María—.	Me	 interesas;	puedes	convenirme.
Hablemos	con	seriedad.

—Los	enfermos	hablan	en	serio	—afirmó	Josefa—.	Pero	lo	intentaré	—concedió
con	una	sonrisa.

—De	nuevo	pregunto	—insistió	María—,	¿por	qué	quieres	arriesgar	e	ir	al	Río	de
la	Plata?

—De	nuevo	contesto,	esta	vez	en	serio.	Quiero	escapar	de	la	mala	fama.
—Puedes	cambiar	de	ciudad.
—No	 lo	 tengo	 fácil	 sin	 recursos,	 sin	 apellido,	 sin	 familia.	 Lo	 más	 que	 podría

conseguir	es	ser	la	querida	de	un	clérigo	o	caballero	de	mediocre	importancia.
—¿Cómo	has	llegado	a	ser…?
—¿Una	puta?	—rió	Josefa—.	En	realidad	no	he	llegado	exactamente,	pero	parece

que	para	espanto	de	fray	Agustín	voy	por	ese	camino.
—Explica.
—Me	gustan	los	hombres	y	en	general	los	llevo	a	mi	lecho	por	eso.
—¿Y	en	particular?
—Eres	rápida	preguntando	—observó	Josefa.	Durante	unos	instantes	se	mantuvo

callada,	mientras	 su	 rostro	 perdía	 luminosidad.	 Luego	 aseguró—:	 en	 particular,	mi
historia	es	muy	vulgar.	Mi	padre	marchó	a	Indias	antes	que	yo	naciera	y	nunca	más	se
supo	de	él	ni	de	la	fortuna	que	había	ido	a	buscar.	Mi	madre	vendía	adivinanza	de	la
buena	suerte	en	los	embarcaderos	y	con	eso	mi	hermano	y	yo	tuvimos	bastante	para
crecer.	Cuando	mi	hermano	fue	bastante	fuerte	empezó	a	viajar	a	Portugal	y	con	el
contrabando	vivimos	 con	más	 holgura.	Nada	 faltó	 a	mi	madre	 el	 último	 año	de	 su
vida	y	no	hubo	que	escatimar	en	su	funeral.	Tampoco	reparó	mi	hermano	en	gastos
para	que	 tuviera	yo	 todo	 lo	necesario	y	aún	más.	Un	día	pasó	el	mes	en	que	debía
venir	y	no	lo	hizo.	El	siguiente	supe	que	estaba	en	la	cárcel	luego	de	haber	hecho	dos
muertes	en	la	partida	que	lo	prendió.	Sin	recursos	ni	familia,	lo	que	me	quedaba	para
empeñar	era	a	mi	misma	y	con	esto	—señaló	con	orgullo	el	propio	cuerpo—	conseguí
comprar	la	complicidad	de	cuantos	fueron	necesarios	para	fraguar	una	fuga.	Gracias	a
mí	—dijo	con	alegría—	eludió	la	ejecución	que	le	aguardaba	y	ahora	y	para	siempre
su	 hogar	 está	 junto	 a	 otros	 bandidos	 en	 la	 sierra.	 Es	 tiempo	—concluyó	 Josefa—
queme	ocupe	de	mis	propios	asuntos	y,	para	empezar,	necesito	sepultar	en	la	mar	la
mala	fama.	Honrada	esposa	de	caballero	en	las	Indias	seré	—canturreó	la	joven	con
alegría.

—Te	pondré	a	prueba	—afirmó	María.
—¿Cómo?
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—Servirás	 en	 esta	 casa.	Me	gustas	 y	me	 convienes,	 pero	no	me	 fío.	Temo	que
causes	más	alboroto	que	la	ayuda	que	me	puedes	prestar.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	aceptaré?
—Aceptarás	 porque	 quieres	 ir	—afirmó	María,	 agregando—.	Aunque	 ignoro	 si

podrás	soportar	estar	al	servicio	de	alguien.
—Acepto	por	ahora	—aseguró	Josefa	sin	dejar	de	sonreír—.	Espero	que	no	seas

un	ama	despiadada.
—Bienvenida	—se	alegró	María—.	Vete	ahora	con	discreción	y	regresa	mañana

vestida	de	modo	adecuado	para	tu	propósito	de	cambiar	de	vida.
—No	resultará.	Siempre	habrá	en	tu	casa	quien	sepa	de	mí	y	mi	historia	lleve	a

las	Indias.
—Resultará.	Al	 final	dejaré	en	 tierra	 a	 las	mujeres	mal	 entretenidas	en	 llevar	y

traer	historias.
—Dios	te	ayude	—sonrió	mientras	juntaba	sus	manos	como	si	se	dispusiera	a	una

plegaria.
María	 se	 puso	 de	 pie,	 tomó	 con	 suavidad	 del	 brazo	 a	 Josefa	 y	 la	 condujo	 a	 la

puerta	de	la	sala.	La	despidió	diciendo:	mañana	al	alba	te	espero.
—Espera	 —bromeó	 Josefa	 reutilizando	 la	 última	 de	 las	 palabras	 de	 María

mientras	señalaba	con	la	mirada	a	 los	dos	hombres	que	acababan	de	entrar—.	¡Qué
viejo	 más	 falto	 de	 sal;	 qué	 joven	 más	 apetitoso!	 —susurró	 al	 oído	 de	 María—.
¿Quiénes	son?	—preguntó.

—El	que	has	llamado	viejo	es	el	capitán	Salazar	—informó	María—.	Al	otro	no
lo	he	visto	antes;	debe	ser	de	los	hombres	que	recluta.

—Dios	 te	 escuche	 y	 que	 sean	 todos	 como	 ése,	 que	 el	 viaje	 será	 largo	 y	 la
diversión	siempre	bienvenida.	Fíjate	en	ese	cuerpo;	imagínalo	sin	ropa…	piensa	que
lo	sujetas	por	su	rubia	barba	y	te	lo	llevas	a	tu	rincón…

María	la	miró	como	para	fulminarla,	mientras	Josefa	terminaba	de	describir	con
gestos	lo	que	se	proponía	con	el	recién	llegado.	Al	cabo,	observó	con	más	atención	al
vigoroso	marino,	miró	a	su	 interlocutora,	rió,	 le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	 la
despidió	diciendo:

—Vuelve	mañana;	me	serás	útil.
Sin	moverse	de	su	sitio,	con	los	brazos	cruzados,	María	acompañó	con	la	mirada

a	Josefa.	La	vio	pasar	frente	a	 los	recién	llegados	sin	llamar	la	atención	del	capitán
Salazar	 y	 encendiendo	 el	 rostro	del	 barbado.	 «Me	 será	 útil»,	 volvió	 a	 decir	 para	 sí
cuando	 la	 vio	 cruzar	 el	 umbral.	 Luego,	 sabiendo	 que	 la	 penumbra	 le	 permitía
observar	sin	ser	vista,	se	dedicó	a	estudiar	al	marino.

«¿Qué	es?»,	murmuró,	«lo	que	hace	que	me	parezca	un	dulce»,	bromeó	consigo
misma	María.	«Es	alto,	flexible,	seguro,	pero	no,	no	es	eso.	¿Dónde	quiero	llegar?»,
se	interrogó	mientras	sus	ojos	intentaban	abrir	un	poco	más	la	camisa	del	joven	para
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descender	sobre	su	pecho.	«Sí,	claro»,	murmuró	y	se	sorprendió	por	la	propia	falta	de
vergüenza.	«Veo	a	donde	quiero	llegar»,	sonrió	mientras	su	mirada	proseguía	el	curso
descendente.	Tan	absorta	estaba	que	se	estremeció	como	sorprendida	en	falta,	cuando
por	la	voz	de	una	criada	de	su	madre,	se	le	pidió	que	atendiera	al	capitán	Salazar.

María	rió	como	quien	pretende	encubrir	que	ha	sido	descubierta	y	replicó	con	un
gesto	que	lo	haría.	Sonrió	para	sí,	saludando	la	oportunidad	que	se	le	brindaba	y	se
irritó	consigo	misma	por	ello.	Se	preocupó	por	la	indisposición	de	Mencía	y	ordenó	a
la	criada:

—Dile	a	mi	madre	que	apenas	termine	iré	a	ver	qué	le	pasa.	Ah,	esper,	antes	di	a
esos	caballeros	que	pasen	a	la	sala.

María	los	recibió	tras	la	voluminosa	mesa	y	les	invitó	a	tomar	asiento.
—Bienvenidos	—les	 recibió	y	agregó—.	Bienvenida	que	 les	doy	en	nombre	de

mi	madre	que	se	encuentra	indispuesta.	A	vuestras	órdenes	estoy	—aseguró.
Desvió	un	 instante	 la	mirada	y	reparó	en	 la	 lanza	que	su	padre	siempre	 tenía	al

alcance	de	la	diestra	cuando	atendía	tras	esa	misma	mesa.
—No	—sonrió	para	sí—,	esas	no	son	mis	armas.
—¿Cómo?	—preguntó	Salazar.
—A	vuestras	órdenes	estoy	—repitió	María	tratando	de	agregar	a	la	calidez	de	su

sonrisa	un	tinte	de	sumisión.
Salazar	agradeció	ceremoniosamente	y	contestó:
—Todo	 el	 objeto	 de	 la	 visita	 era	 informar	 a	 doña	Mencía	 de	 la	marcha	 de	 los

preparativos.	También	quería	continuar	cumpliendo	con	lo	que	la	costumbre	manda	y
que	cada	nuevo	hombre	de	la	expedición	le	presente	sus	respetos	—agregó	mirando
al	joven	que	lo	acompañaba.

—Es	evidente,	señor	capitán,	que	soy	demasiado	joven	e	inexperta	para	lo	uno	o
lo	otro	—ironizó,	aunque	usando	un	tono	de	voz	muy	dulce.

—No	 os	 preocupéis	 —respondió	 Salazar,	 sin	 percibir	 la	 burla—.	 No	 os
preocupéis,	 que	 no	 faltará	 oportunidad.	 Presentad	 mis	 respetos	 a	 doña	 Mencía	 y
decidle	que	ya	volveremos	cuando	se	haya	repuesto.

El	capitán	se	puso	en	pie	y	el	apolíneo	marino	lo	imitó.	Ambos	hicieron	una	leve
reverencia	pero	antes	que	dieran	media	vuelta	María	se	adelantó:

—Capitán;	 perdonará	 Vuestra	 Merced	 mi	 atrevimiento	 pero	 temo	 a	 los	 malos
augurios	 y	 no	 quiero	 despedirme	 de	 vuestro	 subordinado	 sin	 que	 me	 haya	 sido
presentado.

—El	arcabucero	Hans	Staden,	de	los	reinos	de	Alemania,	que	ya	ha	estado	en	las
Indias,	 que	 habla	 mal	 el	 castellano,	 que	 lo	 entiende	 bien	 y	 que	 maneja
magníficamente	las	armas	—accedió	de	mala	gana	Salazar.

María	reprimió	una	sonrisa	y	saludó	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	que	el
otro	correspondió	con	igual	gesto.	Al	momento	Salazar	volvió	a	reclamar:
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—Respetos	 a	 doña	Mencía	—y	 sin	más,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 emprendió	 el
camino	hacia	la	salida.

Hans	Staden	 le	siguió	pero	a	mitad	de	camino	volvió	 la	cabeza	y	 le	dirigió	una
sonrisa.

Semanas	después,	bajo	el	calor	de	la	segunda	jornada	del	verano	del	año	1549,	a
la	hora	en	que	madre	e	hijas	compartían	el	almuerzo,	llegó	el	capitán	Salazar.	Venía
ataviado	 como	 si	 fuera	 día	 de	 guardar	 y	 traía	 los	 documentos	 que	 por	 poder	 y	 en
nombre	 de	 los	 Sanabria	 había	 firmado.	 María	 encontró	 que	 algo	 parecido	 a	 una
sonrisa	iluminaba	su	semblante	mientras	articulaba	disculpas	por	lo	inapropiado	de	la
hora.	Anunció	sin	esperar	respuesta	y	dirigiéndose	solo	a	doña	Mencía:

—Desde	ahora	la	nave	que	nos	llevará	al	Río	de	la	Plata	es	vuestra.
—¡Al	 fin!	 —exclamaron	 al	 unísono	 Mencía,	 María	 y	 Mencita,	 aunque	 en	 la

entonación	de	cada	una	tembló	distinto	miedo	y	esperanza.
Con	 toda	 cortesía,	 Salazar	 se	 refirió	 al	mucho	 trabajo	 que	 le	 aguardaba	 e	 hizo

ademán	 de	marcharse.	Mencía	 autorizó	 con	 tenue	 inclinación	 de	 cabeza,	 desvió	 su
mirada	 hacia	 los	 ojos	 de	 María	 e	 interpretando	 el	 ruego	 que	 brillaba	 en	 sus	 ojos
reclamó:

—Espere,	capitán.
—Dígame,	señora	—contestó	Salazar	en	tono	del	que	está	seguro	de	sí	pero	desea

agradar.
—No	dudo	de	lo	inconveniente,	pero	seguro	que	Vuestra	Merced	podrá	resolver

lo	que	deseo.
—A	vuestras	órdenes	estoy,	señora.
—Mis	hijas	y	yo	deseamos	visitar	la	nave.
—¿Ahora;	antes	que	la	hayan	puesto	en	condiciones?
—Ahora.
—¿Sabéis	 cómo	huele?	Ha	poco	que	 esa	 nave	 llegó	de	 largo	viaje.	Todavía	 no

han	terminado	con	la	descarga.	Aún	conserva	muchos	de	los	ranchos	que	protegían	a
los	hombres	en	cubierta	y	que	ahora	son	mugre.	La	sentina	no	se	ha	 limpiado.	Los
mástiles	están	rajados,	las	cuerdas	deshilachadas	y	las	velas	son	harapos.

—¿Y	eso	ha	comprado	Vuestra	Merced?
Salazar	 sonrió	con	 indulgencia	y	afirmó	como	quien	explica	a	un	niño	de	corta

edad:
—Cualquier	nave	que	haya	atravesado	el	océano	llega,	cuando	menos,	igual	que

ésta.	La	dejaremos	como	nueva.	Pero	si	ahora	suben	a	bordo,	se	desalentarán.
—No	 lo	 crea.	 ¿Puede	 Vuestra	 Merced	 disponer	 para	 satisfacer	 mi	 deseo?	 —

insistió	Mencía.
—Sí,	claro	—aseguró	Salazar	y	luego	de	un	instante	de	vacilación	agregó—:	pero

a	 su	 vez	 he	 de	 hacerle	 un	 pedido.	 La	 visita	 debe	 hacerse	 con	 toda	 discreción.	 No
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conviene	a	su	crédito,	al	de	sus	hijas	ni	al	mío	que	parezca	que	mujeres	se	entrometen
en	mi	trabajo.	Un	capitán	que	sea	el	hazmerreír	de	sus	hombres	jamás	atravesará	la
mar.

—Ni	 en	 el	 más	 peregrino	 sueño	 he	 pensado	 en	 hacer	 cosa	 alguna	 que	 no	 sea
reconocer	vuestra	autoridad	—acató	Mencía.	Con	acento	que	estaba	en	el	 territorio
indefinido	que	media	entre	la	dulzura	y	la	sumisión,	preguntó—:	¿nos	lo	permitirá?

—Mañana	al	alba	—replicó	Salazar	como	quien	da	una	orden	coincidente	con	sus
deseos—.	Mañana,	que	al	amanecer	de	un	domingo	habrá	menos	gente	—agregó.

María	 pasó	 el	 día	 pendiente	 de	 las	 nubes	 temiendo	 que	 un	 inusual	 aguacero
pudiera	 frustrar	 la	 visita.	 Impaciente,	 feliz,	 segura,	 trató	 de	 emplear	 el	 tiempo	 en
poner	 en	orden	 su	 cabeza.	 «La	nave	 está;	mi	pequeña	hueste	de	mujeres	 está;	 solo
falta	hacerse	 a	 la	mar»,	 se	decía	 llenando	 sus	pulmones	del	 aire	que	ya	 sentía	más
salino.

A	media	tarde,	como	si	los	grandes	acontecimientos	pactaran	para	presentarse	a	la
vez,	María	 recibió	mensaje	 de	 Cabeza	 de	Vaca	 pidiendo	 que	 acudiera	 a	 verle	 con
urgencia.	 Consideró	 el	 mejor	 momento	 y	 no	 encontró	 nada	 que	 hiciera	 preferible
dilatar	el	encuentro.	Vistió	con	toda	sobriedad	y	se	encomendó	a	la	buena	suerte	para
que	no	la	reconocieran	entrando	a	casa	del	ex	gobernador.

«En	cualquier	caso	no	parece	que	a	esta	altura	pueda	causar	grandes	problemas.
Siempre	podrá	pasar	por	gesto	irresponsable	de	una	joven	impetuosa	que	quiere	saber
sobre	su	sitio	de	destino».

Con	esas	consideraciones	envió	delante	a	su	criada	por	si	 la	puerta	no	estuviera
abierta,	y	cuando	todavía	no	habían	dado	las	seis	estuvo	frente	a	frente	con	Cabeza	de
Vaca.

—Me	has	mandado	llamar	—sonrió,	todavía	con	la	agitación	del	que	ha	caminado
con	prisa.

—Bienvenida.	Te	he	pedido	que	vengas.
—Me	alegra	venir.	Me	alegra	encontrarte	solo.	Habiendo	otros	debo	refrenar	mi

lengua.
—Consigues	que	mi	corazón	se	ponga	en	marcha	como	hace	treinta	años	y	que	la

sonrisa	se	torne	huésped	permanente	en	mi	rostro.
—¿Para	halagarme	me	has	llamado	con	urgencia?
—Tranquila,	que	no	articularé	propuesta	de	matrimonio	—rió.
—¿Qué	articularás?
—Una	duda.	Varias	dudas	que	caben	en	una.
—¿Alguna	que	me	involucre?
—Depende.	Me	han	citado	en	la	Corte	con	pretexto	de	resolver	sobre	mi	causa.

No	me	condenarán	porque	alentarían	a	derrocar	gobernadores.	No	fallarán	a	mi	favor
porque	 tendrían	que	pagar	un	ejército	para	 reponerme	en	el	mando	en	el	Río	de	 la
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Plata.
—¿Y	entonces?
—No	han	de	querer	que	esté	tan	cerca	de	una	expedición	que	se	apresta	a	ir	al	Río

de	la	Plata.	Antes	que	acabe	el	mes	debo	estar	en	la	Corte.
—¿Qué	pasará	si	demoras	en	ir?
—Me	asegurarán	con	grillos	y	me	meterán	en	la	cárcel,	a	menos…
—¿A	menos?
—A	menos	que	no	me	encuentren	—sonrió	Cabeza	de	Vaca.
—No	estoy	entendiendo	a	dónde	quieres	llegar.
—Si	 me	 escondiera,	 si	 desapareciera,	 si	 les	 hiciera	 creer	 que	 he	 muerto:	 ¿me

llevarías	oculto	en	tu	nave	al	Río	de	la	Plata?
—¿Sabes	lo	que	preguntas?
—¿Te	asustan	las	grandes	preguntas?	—replicó	Cabeza	de	Vaca	sonriendo,	pero

sin	ironía.
—No,	no	—murmuró	María.
Se	sentó,	se	movió	en	distintos	sentidos	como	buscando	una	posición	cómoda	y

se	sumió	en	el	silencio.	Unos	instantes	después	se	inclinó	hacia	adelante,	apoyó	los
codos	sobre	las	rodillas	y	descansó	el	mentón	sobre	la	palma	de	las	manos.	Cuando
su	cara	quedó	muy	cerca	de	 la	de	Cabeza	de	Vaca	alzó	 la	mirada	y	 la	clavó	en	sus
ojos.

—Es	hora	—le	recordó	el	ex	gobernador—	de	contestar.
—Deberás	 tener	 paciencia	—susurró	 antes	 de	 darse	 a	 un	 monólogo	 en	 el	 que

parecía	 estar	 hablando	 para	 sí	 misma—.	 Todos	 los	 hombres	 que	 he	 conocido	 —
aseguró—	 menos	 fray	 Agustín	 que	 no	 cuenta,	 y	 tú,	 han	 mostrado	 su	 vileza	 a	 la
primera	ocasión.	Si	te	apoyo,	mi	sueño	de	gloria	se	esfuma;	si	no	lo	hago,	traiciono
mi	deseo	y	la	fe	de	quien	ha	depositado	confianza	en	mí.	Te	ayudaré	—aseguró	María
presa	de	la	angustia—.	Aunque	hacerlo	supone	que	serás	tú	quien	en	realidad	mande,
que	serás	tú	quien	protagonice	los	grandes	hechos	que	en	todo	este	tiempo	he	soñado
hacer	yo.	Te	ayudaré	—volvió	a	asegurar	con	voz	muy	 tenue	mientras	 intentaba	en
vano	ahogar	un	sollozo.

Cabeza	 de	Vaca	 aguardó	 de	 pie,	 inmóvil,	 a	 un	 paso	 de	 la	 joven.	Antes	 que	 las
lágrimas	 se	 secaran	 en	 el	 rostro	 de	María,	 rozó	 con	 el	 índice	 su	mejilla.	Dobló	 el
dedo,	 lo	 colocó	 bajo	 su	 mentón	 y	 con	 mucha	 suavidad	 hizo	 ligera	 presión	 para
reclamarle	que	alzara	la	mirada	hasta	la	suya.	Sonrió	largamente	y	luego	agradeció:

—Tus	palabras	han	estado	entre	lo	más	bello	que	me	ha	sucedido	en	años	pero	—
su	 sonrisa	 se	 situó	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 dulzura	 y	 la	 ironía—	 que	 te	 haya
preguntado	si	me	esconderías	no	quiere	decir	que	pretenda	ocultarme.

—¿Y	entonces?	—inquirió	María	mientras	en	sus	ojos	asomaba	la	cólera	de	quien
cree	que	está	siendo	objeto	de	una	burla.
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—Calma	—reclamó	Cabeza	de	Vaca	 levantando	las	manos	como	si	se	estuviera
rindiendo,	y	aseguró—:	No	iré	en	tu	expedición;	apenas	quería	conocer	tu	respuesta.
No	 cometeré	 la	 locura	 de	 arruinar	 tu	 empresa	 ni	 la	 de	 malograr	 mis	 escasas
posibilidades.	 Iré	 a	 la	 Corte.	 Acudiré	 porque	 alguna	 posibilidad	 tengo	 de	 ganar	 y
porque	mis	probabilidades	en	el	Plata	como	fugitivo	son	inexistentes.	Si	me	escapara
contigo	 tendría	 que	 organizarme	 para	 una	 guerra	 civil	 entre	 los	 españoles	 de	 allí.
Suponiendo	que	venciera,	imaginando	que	los	indios	no	aprovecharan	para	matarnos
a	 todos,	 aún	 así	 sería	 declarado	 traidor	 y	 excomulgado.	 Mi	 única	 posibilidad	 —
ironizó—	sería	convertirme	en	rey	de	un	país	independiente	y	llamar	a	los	amigos	de
Lutero	o	Calvino	para	 que	 suplanten	 los	 sacerdotes.	 ¿Te	 imaginas?	 ¿Acaso	me	ves
como	rey	del	Río	de	la	Plata?	—agregó	burlón.

La	 mirada	 de	 María	 resplandeció.	 Se	 arrojó	 en	 brazos	 de	 Cabeza	 de	 Vaca,
susurrando	su	agradecimiento	una	y	otra	vez.

—No	 tan	 de	 prisa,	 por	 mucho	 que	 te	 alegre	 que	 no	 vaya	 contigo	 —rió	 el
prisionero—.	Algunas	cosas	harás	por	mí;	yo	también	haré	algunas	por	ti.	Antes	de
irme	a	defender	mis	derechos	en	la	Corte,	te	dejaré	cartas	para	los	míos	en	el	Plata.	Te
indicaré	 a	 quién	 y	 en	 cuanto	 quiero	 que	 los	 ayudes.	 También	 te	 dejaré	 anotado	 de
quién	 y	 hasta	 qué	 punto	 te	 puedes	 fiar.	 Ahora	 —agregó	 con	 suavidad—	 querida
María	de	Sanabria,	es	la	hora	de	la	despedida.	Sabes	—murmuró	como	avergonzado
—	si	yo	fuera	más	joven	nonos	estaríamos	diciendo	adiós,	porque	no	habría	dificultad
con	 la	que	yo	no	estuviera	dispuesto	a	combatir.	Pero	ya	ves,	 al	navío	desarbolado
todos	los	vientos	le	son	contrarios	—sonrió	con	resignación	mientras	señalaba	con	la
mirada	el	propio	cuerpo.

María	volvió	a	abrazarlo	y	fue	a	contestar,	pero	el	ex	gobernador	pidió:
—Guardemos	 este	 instante;	 no	 prometas	 lo	 que	 no	 podrás	 mantener;	 no

pronuncies	palabras	vanas	de	consuelo.	Guardemos	este	instante.
La	joven	que	se	aprestaba	a	embarcar	y	el	náufrago	que	había	resuelto	quedar	en

tierra	para	acudir	a	defender	sus	intereses	en	la	Corte	permanecieron	abrazados,	como
si	en	cada	uno	latiera	el	corazón	del	otro.	Al	tiempo	que	se	separaron	recuperaron	la
sonrisa,	 y	 con	 ella	 y	 cálida	 mirada	 se	 desearon	 lo	 mejor	 y	 se	 despidieron	 para
siempre.
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s	 desanimaréis	 —insistió	 el	 capitán	 Salazar	 apenas	 llegó	 a	 casa	 de	 los
Sanabria.	 Lo	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 el	 breve	 camino	 por	 las
callejuelas	 de	 la	 ciudad	 y	 por	 el	 arenal	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 Lo	 reiteró

antes	 de	 subir	 al	 bote	 que	 debía	 acercarlos	 a	 la	 nave	 y	 mientras	 avanzaban
lentamente,	 en	 su	 boca	 se	 instaló	 la	 mueca	 de	 quien	 se	 contiene	 esperando	 el
momento	adecuado	para	señalar—:	lo	advertí.

Los	 remos	 empujaron	 por	 un	 laberinto	 de	 embarcaciones	 hasta	 que	 el	 capitán
señaló	con	el	dedo	índice:

—Ahí	está.
Mencía	 clavó	 la	vista	 en	 el	 casco	ennegrecido	y	 se	persignó.	Mencita	 abrió	 los

ojos	 como	 si	 hubiera	 visto	 el	 infierno	 bajo	 los	maderos	medio	 podridos.	María	 se
puso	 de	 pie	 y	 permaneció	 absorta	 contemplando	 todos	 los	 detalles.	 Los	 remeros
giraron	con	suavidad	el	bote	y	lo	detuvieron	a	un	palmo	de	la	escala	de	cuerda.

—¿Seguro	que	queréis	subir?	—inquirió	Salazar	con	la	sonrisa	condescendiente
de	quien	se	sabe	triunfador.	Mencía	contempló	la	escala	evaluando	sus	posibilidades
de	asirse	a	ella	y	llegar	arriba	sin	perder	el	equilibrio.	Se	mordió	los	labios,	se	levantó
un	palmo	del	asiento	y	volvió	a	sentarse	con	ademán	dubitativo.

—Yo	sí	—sonrió	María.
Sin	vacilar	alcanzó	en	dos	pasos	 la	escala,	 se	 sujetó	y	 llegó	sin	dificultad	hasta

cubierta.
—Madre;	 hermana:	 ¡arriba!	 —reclamó	 tendiéndoles	 la	 mano—	 ¡Es

magníficamente	sólido!	¡Vamos!	—rió	persuasiva.
Al	 fin,	 con	 movimiento	 que	 más	 tenía	 de	 tímido	 que	 de	 torpe,	 se	 decidieron.

María	les	tendió	la	mano	y	las	abrazó	en	cubierta	como	si	las	reencontrara	tras	larga
separación.	Ahí	las	dejó	mientras	se	entregaba	a	una	exhaustiva	inspección	de	todos
los	 rincones.	Con	 la	 imaginación	 terminó	de	vaciarla	de	carga,	 sustituyó	 la	madera
podrida,	hizo	una	limpieza	a	fondo	y	aventó	el	hedor.	Ante	sus	ojos	apareció	la	nave
reluciente	que	la	llevaría	a	través	del	océano.	Ordenó	en	la	bodega	las	provisiones,	la
mercancía	y	asignó	sitio	a	la	propia	gente.	Volvió	a	cubierta,	fue	a	popa	y	desde	allí
hasta	proa	contó	veintiocho	pasos	 largos.	Anduvo	 también	de	babor	a	estribor	para
medir	el	ancho	y	repitió	igual	procedimiento	en	cuanto	espacio	se	podía	caminar.

—El	problema	será	el	espacio	—afirmó	para	sí	como	quien	asegura	que	el	resto
está	perfectamente	bien.	Hizo	cuentas	 ayudándose	con	 los	dedos	y	 se	 tomó	 tiempo
para	 verificarlas.	 Perpleja,	 se	 acercó	 al	 capitán	 y	 con	 amabilidad	 le	 preguntó—:
¿quiere	 Vuestra	 Merced	 decir	 que	 esta	 nave	 es	 capaz	 de	 llevar	 ciento	 cuarenta
personas	y	la	carga?
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Salazar	la	miró	con	indulgencia	y	aseguró:
—Joven	 señora;	 esa	 y	 bastante	 más	 si	 fuera	 necesario.	 Setenta	 hombres	 son

necesarios	como	mínimo	para	manejarla.
—He	contado	y	no	podrían	acostarse	todos	al	mismo	tiempo.
—En	una	nave	nunca	se	acuestan	 todos	al	mismo	 tiempo	—replicó	Salazar	con

desinterés.
María	 fue	 a	 preguntarle	 si	 mantenía	 los	 dientes	 apretados	 para	 reprimir	 un

bostezo,	una	mueca	de	burla	o	porque	le	dolía	la	barriga	pero	contuvo	su	irritación.
—¿Puede	Vuestra	Merced	 indicarme	cual	es	a	su	 juicio	el	mejor	 lugar	para	que

viajen	las	mujeres?
—Molestarán	menos	la	maniobra	si	permanecen	ahí	—señaló	Salazar	el	espacio

que	había	entre	el	palo	mayor	y	popa.
—¿A	la	intemperie?
Salazar	 sonrió	 con	 desgano,	miró	 en	 dirección	 al	 trabajo	 de	 carpintería	 que	 se

estaba	haciendo	sobre	ambas	bandas	e	 indicó:	sobre	estas	protecciones	se	apoya	un
toldo	de	madera,	bajo	el	que	podrán	estar	a	resguardo.	Cuando	se	hayan	terminado	las
reparaciones	 habrá	 en	 popa	 una	 cámara	 superior	 y	 otra	 inferior.	No	 serán	 tan	 altas
como	 para	 permanecer	 de	 pie	 en	 ellas	 pero	 abrigarán	 a	 todas	 las	 damas.	 Deberá
considerar	 que	 aproximadamente	 encima	 de	 vuestras	 cabezas,	 andará	 la	 marinería
atendiendo	la	maniobra	y	el	timonel	cuidando	el	rumbo.	Abajo	de	vuestros	pies	habrá
cañones	que	Dios	quiera	no	tengamos	que	disparar.

—¿Y	en	cubierta	podrá	reservar	un	sitio	para	las	mujeres?
—¿Acaso	creéis	que	se	trata	de	un	viaje	de	recreo?
—¿Pero	 y	 el	 aseo?	 ¿Y	 dónde	 haremos	 nuestras	 necesidades?	 —se	 obligó	 a

preguntar	María.
—Estoy	haciendo	más	 allá	de	 la	baranda	de	popa	una	 rejilla	de	madera	que	da

sobre	la	mar.	Ahí	tendréis	lugar	distinto	que	los	hombres.
—¿Pero	y	las	miradas?
—Esto	es	una	nave,	señora	—replicó	Salazar	con	 la	actitud	de	quien	expresa	el

descontento	por	la	carga	que	le	ha	tocado	transportar.
María	 se	 contuvo	y	 reanudó	 la	marcha	 sin	 responder.	Reconoció	uno	 a	uno	 los

recovecos	de	la	embarcación	y	cuando	estuvo	segura	de	haberlo	visto	todo	propuso	a
Mencía	y	a	Mencita	que	permanecían	inmóviles	en	cubierta:

—¿Vamos?
Las	 dos	 asintieron	 como	 seres	 privados	 de	 voluntad	 propia.	 María	 descendió

primero	 y	mientras	 lo	 hacía	 volvió	 velozmente	 la	 cabeza	 hacia	 el	 bote.	Alcanzó	 a
sorprender	el	movimiento	de	huida	de	los	ojos	de	los	remeros,	que	habían	estado	al
acecho	 para	 contemplarle	 las	 piernas.	 «Cerdos,	 hipócritas	 sumisos»,	 los	 insultó	 y
escupió	en	su	pensamiento,	pero	no	dijo	nada.
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«Los	 cerdos»,	 murmuró	 con	 rabia	 mientras	 ayudaba	 a	 bajar	 a	 su	 madre.	 «Los
cerdos»,	volvió	a	pensar	en	el	camino	de	regreso	a	casa.	«El	espacio	y	los	cerdos»,
repitió	una	y	otra	vez,	hasta	que	concluyó:	«lo	del	espacio	no	lo	arreglaré;	habrá	que
pasar	meses	más	amontonados	de	lo	que	cabe	imaginar.	Lo	del	espacio,	lo	del	espacio
será	 siempre	 un	 problema.	 Lo	 de	 los	 cerdos…	 habrá	 que	 conseguir	 que	 todas	 las
mujeres	 viajen	 en	 esta	 nave;	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 no	 sean	 imprescindibles
vayan	 en	 las	 otras.	 Y…»,	 sonrió	 preguntándose,	 «¿qué	 hombres	 son
indispensables?».	Contestó	para	sí:	«al	menos	seremos	tantas	mujeres	como	hombres.
¡Ya	veremos	quién	puede	más!»,	murmuró	desafiante.

Al	 regreso,	 María	 permaneció	 solo	 dedicada	 a	 las	 combinaciones	 de	 su
pensamiento.	 Con	 la	 mirada	 puesta	 en	 sortear	 innumerables	 problemas	 previos	 al
embarque,	no	percibió	que	la	visita	a	la	nave	había	hecho	sobre	el	ánimo	de	Mencía	y
Mencita,	 el	 mismo	 efecto	 que	 la	 contemplación	 del	 patíbulo	 suele	 provocar	 en	 el
carácter	de	un	condenado.

—¡Madre!	 —reprochó	 María—.	 ¡Cansada	 estoy	 de	 ocuparme	 de	 todo;	 bien
podrías	ayudar	al	menos	poniendo	mejor	cara!

Mencía	intentó	en	vano	responder	con	una	sonrisa.
—No	lo	conseguiremos	—murmuró	llena	de	cansancio—.	Y	si	lo	logramos:	¿para

qué?
—¿Te	parece	tiempo	de	preguntarlo?	—se	irritó	María.
—Las	preguntas	vienen	y	permanecen,	aunque	yo	procure	alejarlas.
—Sobre	todo	si	dejas	que	el	trabajo	lo	hagan	otros	y	te	queda	mucho	tiempo	libre.

¡Hasta	más	tarde,	que	tengo	demasiado	que	hacer!
María	giró	sobre	sus	talones	y	dio	un	paso	para	continuar	su	actividad.	Sintió	la

presión	de	la	mano	de	Mencía	cerrándose	en	torno	a	su	brazo,	volvió	a	girar,	le	arrojó
cólera	con	la	mirada	y	recibió	furia.

—¡Así	está	mejor!	Al	menos	demuestras	que	tienes	sangre.
—¿Has	pensado	no	en	que	me	arriesgas	a	mí,	que	eso	no	 importa,	 sino	en	que

arrastras	a	tu	hermana?
—Debe	 ser	mucho	mejor	 que	 sea	 arrastrada	 por	 el	 marido	 que	 te	 ocuparás	 de

conseguirle	—ironizó	María	sujetando	su	cabello	y	 tirando	como	si	 la	 llevaran	a	 la
fuerza.

—¡Hija!
—¿Buscarás	buen	marido	para	Mencita,	igual	que	tu	madre	hizo	por	ti?
—Eres,	hija	mía,	más	inteligente	que	yo,	pero	te	faltan	ojos	para	ver	el	miedo	de

tu	hermana.
—¿Y	tú	la	librarás	del	miedo?
—Tu	fortaleza	no	te	deja	ver	la	debilidad	de	los	demás.
—Tu	bondad	no	te	permite	ver	la	cobardía	que	se	esconde	bajo	la	debilidad.
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—No	la	obligaré	a	ir.
—Mejor	sería	que	no	viniera.	Será	un	estorbo.
—¡Hija!
—Si	además	dices	que	estará	mejor	aquí	con	el	marido	que	le	busques:	¡adelante;

mejor	para	todos!
María	 se	 volvió	 y	 se	 alejó	 de	Mencía	 sin	 dar	 lugar	 a	 réplica.	 Se	 metió	 en	 su

habitación	y	cerró	estruendosamente	la	puerta.	Los	días	siguientes	redujo	el	mínimo
su	 contacto	 con	 madre	 y	 hermana	 en	 la	 actitud	 de	 quien	 está	 extraordinariamente
ocupado.

—Al	 cabo	—se	 dolía—	 estoy	 completamente	 sola	 y	 nada	 funcionará	 si	 yo	 no
acciono	 los	 resortes.	Sonrió	amargamente	pensando:	bajo	 las	órdenes	de	un	capitán
que	parece	 un	muerto	 en	 vida;	 con	una	madre	 demasiado	buena;	 con	una	hermana
dulce	e	inútil;	con	pocos	criados	de	los	que	fiarme.	Pero	bueno	—enumeraba	para	no
desfallecer—	fray	Agustín	no	es	mala	pieza	y	algunas	de	las	mujeres	tampoco.	Con
otras	como	la	triple	jota	—sonrió	con	la	ocurrencia	y	se	entusiasmó—	de	Juana,	Justa
y	Josefa,	tal	vez	lo	consiga.

Procuró	 que	 su	 madre	 se	 resolviera	 a	 ir	 a	 Medellín	 para	 poner	 en	 venta	 la
hacienda	que	le	pertenecía	en	su	Extremadura	natal.	Mencía	dilató	una	y	otra	vez	la
partida	hasta	que	pidió	a	su	hija	que	la	sustituyera.

—No	 es	 el	 viaje	 lo	 que	me	 acobarda	—advirtió	 a	María—	 sino	 enfrentar	 a	 tu
abuela.	Trátala	con	tacto	—le	pidió	luego	de	dotarla	del	más	amplio	poder—.	Espero
que	 te	 sirva	—suspiró—	 porque	 por	 mucho	 poder	 que	 una	 mujer	 confiera	 a	 otra,
cualquiera	que	quiera	entorpecer	tu	labor	lo	conseguirá.	¡Buena	suerte!	—le	deseó	al
despedirla.

María	 se	 asomó	 para	 saludar	 con	 la	 mano	 alzada	 mientras	 el	 coche	 ponía	 en
marcha.	Vio	 la	 sonrisa	de	 su	madre	y	de	 su	hermana	y	por	detrás	 las	 lágrimas	que
resbalaban	por	el	 rostro	de	Marta.	Cuando	 la	casa	 se	perdió	de	vista	 reparó	en	que
llevaba	por	compañía	a	 Justa	y	 Josefa	 sin	haber	dado	 siquiera	una	explicación	a	 la
que	era	su	fiel	criada	y	se	prometió	enmendarlo	al	regreso.	El	mismo	cochero	mudo
que	había	 llevado	a	Juana	para	esconderla	hasta	el	momento	de	zarpar,	 las	condujo
con	 rapidez	 y	 felicidad	 hasta	 la	 distante	Medellín.	El	 contento	 que	 la	 abuela	 había
mostrado	al	recibir	la	inesperada	visita	de	María	se	tornó	estupor	cuando	conoció	el
motivo.	Pidió	ver	el	poder	que	permitía	a	la	joven	vender	y	lo	entregó	al	clérigo	que
asistía	 su	 casa	 para	 que	 lo	 leyera.	 Cuando	 concluyó,	 lo	 arrebató	 de	 manos	 del
religioso,	lo	rasgó	y	lo	tiró	al	fuego	sin	decir	palabra.

María	quedó	con	la	boca	abierta	y	obedeció	cuando	su	abuela	la	mandó	a	dormir.
Al	amanecer	ya	había	redactado	varios	anuncios	exhortando	a	ir	a	Sevilla	a	quienes
quisieran	 comprar	 a	 buen	 precio	 las	 propiedades	 de	 doña	 Mencía.	 Luego	 de	 la
oración	de	 la	mañana	aseguró	a	su	abuela	que	 traía	orden	para	que	Juana	 regresara
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con	ella.	Se	despidió	con	fingida	sumisión	pero	una	vez	en	el	carruaje	dispuso	pasar
por	los	sitios	más	concurridos	de	la	localidad	y	fijó	los	anuncios	de	venta	que	había
escrito	la	noche	anterior.	Luego	preguntó	al	cochero	si	carruaje	y	caballos	estaban	en
condiciones	de	galopar	la	considerable	distancia	que	los	separaba	de	Mérida.

Satisfecha	con	la	respuesta	afirmativa,	explicó	el	motivo	de	la	prisa	a	Juana,	Justa
y	Josefa.

—¡Cuándo	la	vieja	avara	se	entere	de	los	anuncios	ya	no	nos	alcanzará!	—celebró
Juana	con	una	carcajada.

—¿Cuánto	tardará	en	saberlo?	—rió	María.	Respondió	al	desconcierto	que	había
en	 los	 rostros	de	 Justa	y	 Josefa	diciendo—:	amigas	mías;	acabo	de	hacer	una	mala
jugada	contra	mi	amable	abuela.	La	risa	de	Juana	certifica	que	no	debió	estar	en	el
mejor	de	los	mundos	mientras	estuvo	a	su	servicio.	Pero	—su	semblante	se	contrajo	y
su	tono	se	volvió	un	poco	más	serio—	debo	presentaros.	Solo	diré	que	las	tres	son	mi
mayor	esperanza	para	el	viaje	a	las	Indias.	Y	que	preciso	que	nadie	sepa	en	Sevilla,	ni
siquiera	en	nuestra	casa,	que	Juana	ha	venido	con	nosotras.

—¿Y	eso	cómo	lo	harás?	—preguntó	Josefa.
—No	se	—murmuró	María.	Tenemos	que	encontrar	el	modo	antes	de	llegar.
—Si	 no	 nos	 explicas	 cuál	 es	 el	 problema,	 es	 difícil	 que	 podamos	 ayudar	 a	 su

solución.
María	interrogó	con	la	mirada	a	Juana	y	quedó	a	la	espera	de	una	autorización	que

no	 fue	pronunciada.	Un	 rato	más	 tarde	 la	que	 recién	 se	había	 incorporado	al	grupo
volvió	a	contar	el	uso	que	había	hecho	de	los	puñales.	A	Justa	se	le	escapó:

—¡Miserable!	 —mientras	 escuchaba	 el	 fin	 de	 la	 historia.	 Tomó	 una	 mano	 de
Juana	 y	 prometió—.	 ¡Estaremos	 más	 seguras	 juntas!	 —mientras	 cierta	 timidez	 le
hacía	soltar	la	mano	que	había	estrechado.

—Todos	 los	 defectos	 juntos	 de	 los	 hombres	 que	 he	 conocido,	 que	 no	 han	 sido
pocos,	no	hacen	ni	 la	mitad	de	 la	mitad	de	 los	de	un	miserable	como	ese	—movió
Josefa	la	cabeza	en	actitud	de	quien	sabe	que	una	cosa	ha	ocurrido	y	al	mismo	tiempo
considera	 imposible	 que	 hechos	 así	 acontezcan—	 ¡Bienvenida!	 —se	 entusiasmó,
pidió	permiso	mirando	a	María	y	contó	para	la	recién	llegada	y	para	Justa	lo	que	la
movía	a	viajar	al	Río	de	 la	Plata.	Justa	asistió	 inmóvil	al	 relato	de	Josefa	y	cuando
terminó	sumó	su	«¡bienvenida!»	al	que	pronunciaron	María	y	Juana.	Agregó—:	Asco
tengo	yo	de	los	hombres.

A	continuación	hizo	partícipe	a	las	demás	de	los	propios	motivos.
«¡Miserables!»,	murmuró	esta	vez	Juana	y	brevemente	la	tomó	de	la	mano.
—¡Y	yo	 creí	 que	 en	 cuanto	 a	miserables	 lo	 había	 visto	 todo!	—volvió	 a	 negar

Josefa	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Señoras	—sonrió	María—,	 esto	 de	 saber	 todo	 acerca	 de	 cada	 una	 está	 muy

bien,	pero	hemos	de	decidir	el	modo	de	mejor	ocultar	a	Juana	hasta	zarpar.	Proponed
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maneras	que	yo	me	ocuparé	de	buscar	los	puntos	débiles.
Cuando	 llegaron	a	Sevilla	ya	habían	 resuelto	que	 lo	menos	arriesgado	era	decir

que	 habían	 llegado	 con	 una	 criada	 de	Medellín	 que	 venía	 enferma.	 Que	 mientras
Juana	estuviera	en	casa	de	los	Sanabria,	saliera	lo	menos	posible	de	la	habitación	que
iba	a	compartir	con	Justa	y	con	Josefa.	Que	hablara	apenas	lo	imprescindible	para	que
su	 acento	 sevillano	 no	 la	 delatara.	 Que	 no	 bien	 se	 arrendara	 una	 casa	 en	 la
desembocadura	del	Guadalquivir	para	preparar	las	cosas	necesarias	de	la	armada,	las
tres	se	trasladaran	a	servir	en	ella.

Apenas	puso	pie	en	Sevilla,	María	volvió	a	chocar	con	la	realidad	que	amenazaba
desbaratar	sus	planes.

—Mi	madre	no	tiene	fe	en	el	éxito	de	la	empresa	y	yo	no	consigo	trasmitirle	la
seguridad	 necesaria.	 A	 medida	 que	 el	 tiempo	 diluye	 el	 recuerdo	 de	 su	 marido	 se
siente	con	menos	necesidad	de	huir	a	las	Indias.	En	síntesis	—se	decía—	mi	éxito	o
fracaso	depende	de	conseguir	infundir	confianza	a	todos	y	especialmente	a	mi	madre.

Se	prometió	obrar	con	firmeza	y	amabilidad.	«Si	consigo»,	se	decía,	«evitar	que
asome	en	mí	la	contrariedad,	lo	lograré.	Y	si	no	soy	capaz	de	hacerlo	antes	de	soltar
amarras…	no	llegaré	a	ninguna	parte».

Jornada	 tras	 jornada,	 María	 trabajó	 para	 poner	 en	 ejecución	 lo	 que	 se	 había
propuesto,	como	quien	ha	hecho	voto	de	paciencia.

«No	 puedo	 ocultarme»,	 temía,	 «que	 por	 mucho	 que	 haga,	 no	 consigo	 el
entusiasmo	 de	 mi	 madre.	 Sé»,	 y	 la	 idea	 le	 paralizaba,	 «que	 está	 al	 borde	 de
retroceder,	pero:	¿qué	hacer?».

Sin	 encontrar	 solución	 se	 esforzó	más	 aún,	 diciéndose	 que	 la	mejor	manera	 de
demostrar	ante	sí	y	ante	los	demás	la	propia	capacidad,	era	seguir	adelante	con	todas
las	posibilidades	en	contra.	Podía	leer	el	creciente	desánimo	en	los	ojos	de	Mencía	y
temía	 escucharlo	 de	 sus	 labios.	 Vaticinando	 que	 tarde	 o	 temprano	 tal	 cosa	 se
produciría,	empezó	a	buscar	alternativas	que	no	frustraran	el	propio	viaje.

«Imposible»,	 se	 decía	 al	 considerar	 con	 sensatez	 la	 situación.	 «Impracticable,
porque	 la	expedición	cuesta	 la	 fortuna	 familiar.	Si	mi	madre	no	va	y	no	 renuncia	a
financiar	la	armada,	en	los	barcos	se	va	la	dote.	Sin	dote	ni	podrá	volver	a	casarse	ni
conseguirá	marido	 para	Mencita,	 ni	 en	 ningún	 convento	 decente	 las	 aceptarán.	 Sin
dote	es	imposible	y	cualquier	incapaz	lo	sabe»,	murmuraba	María	para	sí.	«En	el	Río
de	 la	 Plata	 no	 importa	 porque	 la	mercancía	 embarcada	 aquí	 vale	 allí	 infinito	más.
Además	en	 las	 Indias	somos	el	gobierno	y	yo»,	sonrió	con	 ironía,	«daré	a	quien	se
case	conmigo	la	vara	de	alguacil».

Sin	previo	aviso,	el	último	día	de	setiembre	llegó	de	Medellín	la	abuela	de	María,
que	 se	 instaló	 en	 la	 casa	 sevillana	 de	 los	 Sanabria	 como	 si	 la	 hubiera	 tomado	 por
asalto.	 Cual	 jefe	 de	 un	 ejército	 de	 ocupación	 dio	 órdenes	 a	 la	 servidumbre,
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desautorizó	a	su	hija	y	exigió	silencio	a	sus	nietas.
—Nada	hay	que	discutir	—empezó	afirmando	cuando	estuvo	reunida	con	Mencía

y	sus	hijas—.	Muerto	tu	marido,	la	dote	que	te	llevaste	para	casarte	con	él,	te	valdrá
para	 otro	matrimonio	 o	 para	 ingresar	 en	 un	 convento.	 El	 honor	 de	 una	 familia	 no
puede	ponerse	en	 juego	con	 la	 liviandad	que	parece	norma	de	esta	casa.	 Ja:	¿acaso
crees	que	vas	a	gastar	mi	caudal	en	armar	unas	ridículas	carabelas?	¡No,	no,	no!	—
afirmó	negando	con	la	cabeza—.	De	ningún	modo	gastarás	lo	mío	ni	arrastrarás	por
el	 fango	 el	 nombre	 de	 la	 familia.	 ¿Qué	 te	 inclines	 al	 deseo	 de	 una	 chiquilla
irresponsable?	—volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Falta	 le	 haría	 a	 esa	 niña	 que	 yo
hubiera	estado	más	cerca	para	cuidar	de	su	educación!

Mencía	se	mantenía	sin	alzar	la	vista.	María	observó	con	disimulo	la	rigidez	y	el
temor	de	su	hermana;	el	abatimiento	y	la	vergüenza	de	su	madre.	Pensó	saltar	contra
su	abuela	y	arrastrarla	del	pelo.	Estuvo	al	borde	de	interrumpir	pero	no	se	sintió	capaz
de	articular	palabra	sin	que	 la	 rabia	 la	ahogara.	Entonces,	con	el	gesto	de	quien	no
desea	 obstaculizar	 la	 conversación,	 pero	 con	 la	 seguridad	 de	 quien	 conoce	 la
importancia	de	lo	que	está	haciendo,	se	levantó,	dio	dos	pasos	y	se	situó	tras	la	silla
que	ocupaba	Mencía.	Enseguida	pasó	ambos	brazos	hacia	adelante,	juntó	las	manos,
entrelazó	los	dedos	y	con	suavidad	se	mantuvo	unida	a	ella.	Como	protegida	tras	su
madre,	 arrojó	 contra	 su	 abuela	 la	misma	 sonrisa	que	había	usado	en	Medellín	para
fingir	que	le	obedecía.	La	aludida	procuró	fulminarla	con	la	mirada	y	María	contestó
haciendo	ademán	de	escribir	a	grandes	trazos	un	cartel	de	venta	como	los	que	había
distribuido	 antes	de	 regresar	 de	Extremadura.	La	 abuela	 se	 enfureció	y	 exigió	 a	 su
nieta	que	se	retirara,	que	iba	a	hablar	a	solas	con	su	hija.	En	lugar	de	obedecer,	María
volvió	a	entrelazar	sus	manos	en	torno	a	Mencía.	Fuera	de	sí,	la	abuela	rugió:

—¡Dile	a	la	mal	educada	de	tu	hija	que	vuele	de	aquí!
Como	un	 fogonazo	 los	 colores	volvieron	 al	 rostro	de	Mencía	pero	no	 contestó.

Alzó	 sus	manos,	 las	 puso	 sobre	 las	 de	 su	 hija,	 las	 acarició	 y	 luego	 las	 sujetó	 con
firmeza.

—¿No	 has	 oído?	 —volvió	 a	 bramar,	 e	 incapaz	 ya	 de	 soportar	 el	 persistente
silencio	de	su	hija	y	la	burla	contenida	en	la	implacable	sonrisa	de	su	nieta	se	puso	de
pie.

Avanzó	con	la	intención	de	golpear	pero	se	desvió	hacia	la	salida,	cerrando	tras	sí
con	un	tremendo	portazo.	Sin	más,	cual	ejército	de	ocupación	incapaz	de	soportar	las
bajas	causadas	por	la	resistencia	de	un	enemigo	que	ataca	y	se	oculta,	se	marchó	al
día	siguiente	sin	despedirse	aunque	sabía	que	lo	hacía	para	siempre.	Mencía	tampoco
dijo	 nada,	 pero	 la	 sonrisa	 que	 tornó	 a	 frecuentar	 su	 rostro	 y	 la	 energía	 de	 sus
movimientos	evidenciaron	que	había	recobrado	la	decisión.

Se	puso	a	disposición	de	su	hija	para	trabajar	en	la	preparación	de	la	armada.	Los
pequeños	éxitos	que	coronaron	su	actividad	alimentaron	una	incipiente	seguridad	en
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sí	misma.	Empezó	a	tomar	iniciativas	y	se	ocupó	personalmente	del	arrendamiento	de
una	 casa	 en	 Sanlúcar	 de	 Barrameda,	 imprescindible	 para	 almacenar	 en	 la
desembocadura	del	Guadalquivir	lo	principal	de	la	carga.	Vendió	sus	propiedades	sin
que	 le	 causara	 nostalgia	 desprenderse	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 disfrutado.	 Adquirió
mercancías	 baratas	 en	 España	 que,	 como	 los	 anzuelos	 de	 metal,	 eran
extraordinariamente	 valiosos	 para	 negociar	 con	 los	 indios.	 Su	 cercanía	 imprimió
cierto	ritmo	a	la	tarea	de	hormigas	de	los	hombres	que	iban	y	venían	transportando	y
acomodando	media	 carga	 bajo	 cubierta.	 A	 la	 llegada	 del	 invierno,	 la	 nave	 parecía
haber	ganado	en	estatura	y	recuperado	la	dignidad.

El	 veintitrés	 de	 diciembre	 Juana	 fue	 enviada	 a	 Sanlúcar.	 Fray	 Agustín	 dejó
preparado	cuanto	pudo	para	la	celebración	de	Navidad	y	preguntó	a	María:

—¿Puedo	pedir	permiso	a	tu	madre	para	pasar	estos	días	con	la	mía?
—¿Ahora	cuando	está	todo	por	hacer?
—Siempre	está	todo	por	hacer	—sonrió	el	religioso—.	Pero	si	dejo	por	hacer	esa

visita	ya	no	la	haré.
—¡Qué	falta	de	esperanza!
—Sentido	de	la	realidad.
—Así	llamas	a	tus	temores.
Fray	Agustín	la	miró	con	curiosidad	mientras	pensaba	en	la	respuesta.
—No	—sonrió—	no	se	trata	de	temores.	Se	trata	de	despedidas.	Mi	madre	no	irá

a	Indias	y	yo	no	volveré.
—Eres	joven:	¿quién	te	impedirá	volver?
—Supongamos	que	sobrevivo	a	la	mar.	Imaginemos	que	no	me	matan	las	fiebres

que	sin	duda	nos	atacarán	durante	 la	 travesía.	Aceptemos	que	 los	 infieles	moros	no
capturan	 nuestra	 nave	 y	 nos	 venden	 como	 esclavos.	 Presumamos	 que	 aunque	 haya
paz	con	los	franceses	los	corsarios	discípulos	de	Lutero	o	Calvino	no	nos	abordan	y
no	 me	 decapitan	 junto	 a	 cuanto	 ministro	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 Romana	 puedan
encontrar.	 Conjeturemos	 que	 sobrevivo	 al	 puñal	 de	 los	 traidores	 que	 depusieron	 a
Cabeza	de	Vaca.	Creamos	que	la	flecha	de	los	indios	no	me	alcanzará	y	que	tampoco
acabaré	en	una	de	sus	barbacoas.	Si	Dios	así	lo	quiere	será	porque	desea	que	lleve	su
palabra	a	los	infieles	y	allí	estaré	hasta	que	quiera	llamarme	a	su	lado.

—¡Qué	discurso!	—aplaudió	María.
—No	te	burles.
—No	me	burlo,	pero	me	parece	que	hablas	demasiado	de	los	riesgos.
—Querida	amiga:	hablo	de	peligros	a	los	que	tú	temes	y	yo	no.	Tu	armada	puede

ser	 desbaratada	 por	 esos	 enemigos.	 Los	 riesgos	 que	 menté	 pueden	 arruinar	 tu
propósito,	 pero	 no	 el	 mío.	 Mi	 objetivo	 solo	 está	 amenazado	 por	 mis	 dudas,	 mi
vacilación,	mi	debilidad	en	cumplir	con	la	esperanza	que	Él	ha	depositado	en	mí	—y
bajando	el	tono	de	voz	como	avergonzado	agregó—	sobre	todo	está	amenazado	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	95



debilidad	de	mi	carne.
—Me	has	impresionado	—sonrió	María	sin	ironía.
—¿Dejarás	que	pida	a	tu	madre	para	pasar	estos	días	con	la	mía?
—Me	 harás	 falta,	 pero	 ante	 semejante	 poder	 de	 persuasión:	 ¿quién	 podría

negarse?
—Gracias	—sonrió	el	religioso	y	se	marchó	sin	más.
Con	la	única	pausa	del	debido	respeto	a	los	días	santos	continuaron	las	tareas	de

estiba.	A	fin	de	año	estuvo	a	bordo	lo	que	podía	cargarse	en	Sevilla	sin	que	fuera	peso
que	impidiera	salvar	los	bajos	de	arena,	durante	las	casi	veinte	leguas	que	había	que
hacer	por	el	río	hasta	su	desembocadura	en	el	océano.

El	último	martes	del	mes	de	enero	de	1550	la	catedral	de	Sevilla	recibió	en	sitio
de	privilegio	a	cuantos	se	aprestaban	a	tomar	parte	en	la	expedición.	Tras	la	primera
misa	 de	 la	 mañana,	 todos	 fueron	 en	 procesión	 llevando	 una	 bendecida	 imagen	 de
Nuestra	 Señora	 de	 las	 Mercedes	 hasta	 el	 embarcadero.	 Los	 pocos	 que	 debían
conducir	 la	 nave	 río	 abajo	 y	 los	muchos	 que	 se	 juntarían	 con	 ellos	 en	Sanlúcar	 de
Barrameda	se	despidieron	como	quienes	dejaban	una	fiesta	y	prometían	encontrarse
en	 la	 siguiente.	 Poco	 rato,	 escasas,	 precisas	 maniobras	 y	 una	 sola	 vela	 fueron
suficientes	para	que	la	embarcación	empezara	su	viaje.	La	multitud	de	curiosos	arrojó
su	 rumor	 sobre	el	navío	que	empezó	a	desplazarse	hacia	 la	desembocadura	del	 río.
Tras	 la	 estela,	 como	 queriendo	 alcanzar	 a	 los	 que	 se	 alejaban,	 hubo	 risotadas
pronosticando	infiernos	y	bendiciones	lanzadas	como	besos	al	aire;	llantos	de	madre
presintiendo	 lo	 peor	 y	 aclamaciones	 a	 los	 héroes	 que	 volverían	 repartiendo	 oro.
Mientras	la	multitud	se	disolvía,	María	se	puso	frente	a	los	suyos	y	reclamó:

—¡A	lo	nuestro,	que	hay	mucho	que	hacer!
Era	imperioso	mejorar	el	aspecto	de	la	casa	y	de	sus	muebles.	Hacía	falta	terminar

de	 vender	 cuanto	 se	 podía	 y	 convertirlo	 en	 mercancía	 pequeña	 para	 transportar	 y
valiosa	para	vender	a	 los	españoles	del	Río	de	 la	Plata	o	 trocar	con	 los	 indios.	Era
indispensable	 dejar	 la	 casa	 libre	 para	 asegurar	 con	 su	 renta	 la	 comodidad	 de	 don
Diego	de	Sanabria.

Hasta	el	último	día	de	febrero	del	año	1550,	la	actividad	fue	febril.	Al	amanecer
de	 ese	 día	 salieron	 al	 alcance	 de	 la	 nave	 las	 últimas	 barcazas	 que	 llevaba	 carga	 y
gente	 para	 la	 armada.	 En	 escasos	 días	 faltos	 de	 incidentes	 llegaron	 a	 la	 boca	 del
Guadalquivir.	 Allí	 les	 aguardaban	 los	 criados	 que	 se	 habían	 adelantado	 y	 la
tripulación	que	había	conducido	el	navío	desde	Sevilla.	Unos	y	otros	 trabajaban	en
poner	en	condiciones	las	dos	carabelas	de	menor	tamaño	que	también	formarían	parte
de	la	armada.	Treinta	fueron	los	días	que	se	ocuparon	en	completar	la	carga.	La	línea
de	flotación	se	hundió	bajo	el	peso	de	lo	necesario	para	alimentar	al	menos	durante
noventa	días	a	más	de	un	centenar	de	viajeros.	Se	estibaron	ciento	sesenta	sacos	de
bizcocho,	cincuenta	pipas	de	media	 tonelada	de	vino,	veinte	botijos	de	aceite,	doce
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botijos	de	vinagre,	noventa	pipas	de	media	tonelada	de	agua,	carne	y	pescado	salado
que	 en	 total	 hacían	diez	 toneladas,	 dos	 toneladas	de	habas	y	 tres	 de	garbanzos,	 así
como	sesenta	de	leña.

También	 compitieron	 por	 el	 lugar	 en	 la	 bodega	 diez	 toneladas	 de	 hierro	 en
planchuelas	y	diez	 en	 clavazón,	 cien	grandes	 fardos	de	 tela	y	 cincuenta	 cajones	de
telas	finas,	cera,	jabón,	objetos	de	vidrio,	libros	y	armas	que	debían	alcanzar	altísimo
precio	en	el	aislado	Río	de	la	Plata.

Al	 final	 embarcaron	muchos	cerdos	y	multitud	de	gallinas	que	debían	gozar	de
una	última	libertad	a	bordo	antes	de	ser	gradualmente	sacrificados,	para	que	hubiere
siempre	algún	alimento	fresco.

Cuando	ya	no	había	tiempo	para	que	lo	gastaran	en	los	burdeles	ni	espacio	para
que	desertaran,	se	adelantó	seis	meses	de	paga	a	la	marinería.	Los	dueños	de	mesones
y	posadas	se	abalanzaron	sobre	ellos	para	cobrar	 lo	que	habían	fiado.	Lo	que	sobró
pasó	rápido	a	las	madres,	esposas	e	hijos	pequeños	que	habían	venido	a	despedir	a	los
suyos	y	que	sin	otro	auxilio	debían	aguardar	el	dudoso	regreso	de	los	que	se	hacían	a
la	mar.

También	la	playa	de	Sanlúcar	se	pobló	de	quienes	venían	a	separarse	para	siempre
de	los	suyos.	Sobre	la	indiferente	arena	cayeron	abundantes	lágrimas	de	esperanza	y
de	dolor.

—Ya	no	te	veré	más	—se	escuchaba	que	aquí	y	allá	se	despedían	las	madres—.
Enviaré	por	ti	cuando	sea	rico	—contestaban	los	hijos.

—¿Qué	necesidad	tenéis,	mi	señora,	de	llevar	a	mi	hija?	—escuchó	María	que	le
increpaba	una	voz	desalentada.	Al	volverse	se	encontró	frente	a	su	criada	Marta	y	su
madre.

—El	mejor	futuro	la	espera	—sonrió	María	y	continuó	con	prisa,	poniendo	orden
en	el	embarque.

Pronto	 urgió	 a	Marta	 que	 ocupara	 su	 lugar	 en	 el	 bote	 que	 iba	 y	 venía	 hasta	 la
nave.	 Como	 la	 joven	 no	 se	movía,	 debió	 tomarla	 del	 brazo	 para	 despegarla	 de	 su
madre	que	no	cesaba	de	rogarle	que	se	quedara.

—Toda	la	buenaventura	para	ti	hija	mía	—murmuró	la	madre	cuando	ya	no	pudo
hacer	 nada.	 Con	 tono	 aún	 más	 bajó	 agregó—:	 y	 maldiciones	 para	 ti,	 María	 de
Sanabria,	que	te	la	llevas	de	mi	lado.

María	 alcanzó	 a	 escuchar,	 se	 detuvo	 para	 contestar,	 pero	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano	 como	 el	 que	 se	 hace	 para	 espantar	 un	 insecto	 molesto	 y	 continuó	 dando
instrucciones.	Al	alba	 todo	estaba	 listo	y	 la	armada	de	María	de	Sanabria	desplegó
velas	a	 la	brisa	del	amanecer	del	diez	de	abril	de	1550.	Juana	y	otras	doce	mujeres
que	habían	sido	introducidas	de	contrabando	después	de	la	última	inspección	de	las
autoridades,	empezaron	a	vomitar	bajo	cubierta.	Mientras	tanto,	las	cuarenta	y	nueve
que	 contaban	 con	 permiso	 real	 veían	 crecer	 la	 distancia	 que	 las	 separaba	 de	 su
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mundo.	 Los	 hombres	 que	 no	 estaban	 ocupados	 en	 las	 maniobras	 permanecían
también	como	atrapados	por	la	estela	que	a	popa	desaparecía	borrando	el	camino	de
regreso.

María	 se	 separó	 del	 grupo	 sorteando	 con	 paso	 ágil	 los	 arpones	 que	 estaban
dispuestos	 en	 el	 extremo	 del	 navío	 y	 se	 extasió	 contemplando	 el	 infinito	 al	 que
apuntaba	la	proa.

Le	pareció	que	por	primera	vez	en	su	vida	estaba	en	paz;	que	todo	había	salido
bien.	Sabía	que	de	hecho,	era	quien	mandaba	la	armada.	Esperaba	llevar	a	cabo	las
hazañas	más	sonadas	del	siglo.	Confiaba	en	encontrar	riquezas	que	deslucieran	las	de
Cortés	y	Pizarro.	Aguardaba	deslumbrar	al	mundo	mostrando	una	alianza	con	el	reino
de	las	amazonas.	Estaba	segura	que	sería	venerada	por	la	justicia	y	caridad	con	que
llevaría	el	evangelio	a	los	indios.	«He	llevado	a	cabo»,	murmuraba	María	para	sí,	«lo
que	nunca	mujer	alguna	se	hubiera	atrevido	a	soñar.	Si	lo	hubiera	hecho	sin	mantener
el	 secreto,	nada	excepto	burlas	habría	conseguido	y	 todavía	hoy,	poco	más	que	eso
conseguiría.	Ya	habrá	oportunidad	de	encabezar	la	marcha;	de	mostrarme	a	mi	tiempo
y	a	la	posteridad.	Pero	ahora	ahí	está	el	mar	que	acecha,	la	travesía	que	amenaza.	Mi
triunfo	 será	 llegar	 con	 la	 hueste	 intacta	 y	 unida.	Debo	 ser	 el	 general	 que	 desde	 la
sombra	 conduce	 a	 buen	 puerto.	 Si	 lo	 consigo	 estaré	 a	 un	 paso	 de	 la	 victoria.	 Pero
ahora…»	murmuró	 llena	de	 resolución,	«a	encarar	 las	 tareas,	que	mucho	habrá	que
hacer	y	aprender	en	este	preámbulo	que	hay	hasta	las	islas	Canarias».

María	sacó	la	vista	del	horizonte,	miró	hacia	popa	donde	el	grueso	de	los	viajeros
continuaban	contemplando	la	playa	que	se	desvanecía.	Bajó	a	la	bodega,	dio	la	señal
convenida	 y	 trece	 pálidas	 mujeres	 salieron	 de	 su	 escondite.	 Sin	 que	 su	 aparición
sorprendiera	 a	 nadie,	 subieron	 a	 cubierta,	 deseosas	 de	 aire	 fresco.	 No	 pudieron
aventar	el	mareo	y	al	contrario,	pareció	que	 lo	contagiaran	al	 resto.	No	se	salvaron
quienes	 navegaban	 por	 vez	 primera	 ni	 los	 que	 trajinaban	 desde	 antiguo	 la	 mar.
Resignadamente	se	tumbaron	para	sobrellevar	las	arcadas,	mientras	esperaban	que	el
cuerpo	se	acostumbrara	a	ser	mecido	por	las	olas.	María	quiso	luchar	y	continuó	con
las	tareas	que	se	había	impuesto.	Debilitada,	se	encorvó,	se	puso	de	rodillas,	apoyó	el
estómago	sobre	un	cañón	de	la	banda	de	estribor	y	con	la	cabeza	hacia	abajo	vomitó
lo	escaso	que	había	comido.	Maldijo	en	 silencio,	 apretó	 los	dientes	y	puso	 todo	 su
empeño	en	incorporarse.

—¿Puedo	ayudaros?	—preguntó	una	voz	a	sus	espaldas	con	acento	tal	que	María
supo	que	se	trataba	del	rubio	arcabucero	alemán—.	¿Os	ayudo?	—insistió	mientras	se
colocaba	a	sus	espaldas	y	la	sujetaba	con	firmeza	de	ambos	brazos,	poco	más	abajo
de	los	hombros.

María	se	incorporó,	giró,	agradeció	con	un	suspiro	y	dio	algunos	pasos	vacilantes
en	dirección	al	aire	fresco.

—Esperad	 —pidió	 Staden	 mientras	 le	 ofrecía	 el	 brazo—.	 Esperad	 —vaciló
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contrayendo	 ligeramente	 el	 brazo,	 como	 marcando	 la	 debida	 distancia	 hacia	 la
propietaria	de	un	noble	apellido.

—Gracias	—contestó	María	sin	aceptarlo.
—¿Queréis	la	opinión	de	un	tosco	soldado?	—pidió	el	arcabucero.
María	ni	 afirmó	ni	negó.	Apoyó	 su	mano	en	una	viga	y	 se	mantuvo	como	a	 la

espera	de	las	palabras	del	otro.
—Quien	más,	quien	menos,	todos	padecemos	la	mar	los	primeros	días.	No	quiero

que	 me	 interpretéis	 mal,	 pero	 a	 veces	 oponerse	 a	 lo	 que	 dice	 el	 cuerpo	 es	 inútil.
Luchar	contra	el	mareo	no	resulta	mejor	que	dejarse	estar	hasta	acostumbrarse.	No	lo
toméis	a	mal,	pero	conviene	por	 igual	al	más	fuerte	y	al	más	débil,	al	valiente	y	al
infame,	tumbarse	y	esperar	que	pase.

—¿Y	si	hubiera	ahora	una	tempestad;	si	nos	atacaran	corsarios?
—El	miedo	hace	milagros	sobre	el	cuerpo	que	nadie	sabe	explicar.	Pero	con	buen

tiempo,	hasta	un	ignorante	soldado	como	yo	se	permite	aconsejar	a	una	dama	que	lo
más	sabio	es	tumbarse	y	esperar	—sonrió	Staden.

—Gracias	—murmuró	María	y	con	paso	inseguro	fue	a	sujetarse	al	palo	mayor,
sacudida	por	las	arcadas.	Cuando	las	fuerzas	ya	no	le	dejaban	permanecer	en	pie,	bajó
y	se	tumbó	junto	a	su	madre	y	su	hermana.

El	segundo	día	roló	el	viento	y	empezó	a	soplar	del	sur.	Arriaron	velas	temiendo
que	las	naves	fueran	arrastradas	hacia	la	costa.	El	tercer	día	amaneció	nublado	y	con
la	 orilla	 a	 la	 vista.	 Los	 esfuerzos	 que	 se	 hicieron	 para	 enderezar	 el	 rumbo	 apenas
alcanzaron	para	que	no	menguara	la	distancia	de	los	bajíos.	A	la	noche	se	dejó	ver	la
intimidante	 luz	 del	 puerto	 portugués	 de	 Faro,	 pero	 el	 estado	 de	 la	 mar	 aconsejó
mantener	cuanto	se	pudo	la	distancia.	Bregaron	sin	descanso	los	dos	días	siguientes,
luchando	 contra	 la	 orilla	 que	 no	 conseguían	 dejar	 a	 popa.	 La	 costa	 del	Algarve	 se
mantuvo	tan	cerca	que	a	simple	vista	podían	verse	individuos	que	observaban	el	paso
de	 las	 naves,	 deseosos	de	un	naufragio	para	 hacer	 su	 agosto	 antes	 que	 llegaran	 las
autoridades.

—¿Me	dejáis	ver?	—pidió	María	mientras	alargaba	la	mano	hacia	el	catalejo	de
Staden.

—Claro	—sonrió	y	le	alcanzó	lo	que	pedía.
—¿Qué	debo	ver?
Staden	 la	 miró	 con	 curiosidad	 y	 se	 encogió	 de	 hombros:	 —lo	 que	 queráis—

contestó	llanamente.
—¿Qué	estabais	viendo?
—El	peligro.	Los	hombres	de	pelea	siempre	estamos	observando	el	peligro.
—¿Dónde	está	el	peligro?
—En	todos	lados.	Hay	peligros	contra	los	que	no	hay	defensa.	Si	tocamos	fondo

en	las	rocas	de	la	costa	no	hay	salida.	La	orilla	parece	al	alcance	de	la	mano,	pero	rara
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vez	 alguien	 llega.	 Además,	 si	 alcanzáis	 la	 arena	 con	 la	 pólvora	mojada	 no	 faltará
quien	os	mate	para	robaros.	Dios	nos	ampare	de	esos	peligros	para	los	que	estamos
desarmados.

—¿Y	de	los	otros?
—Para	eso	estamos.
—¿Para	eso	ha	venido	de	lejos?	Staden	rió	con	picardía	y	aseguró:
—Al	lado	están	los	reinos	de	Alemania	cuando	se	está	viajando	a	Indias.	¡Gracias

a	Carlos,	vuestro	y	nuestro	Emperador,	que	nos	permite	disfrutar	a	los	alemanes	del
banquete	de	Indias!

—¿Buscando	oro?
—Como	todos,	riqueza	y	aventura	para	tener	de	qué	vivir	en	la	vejez	y	para	que

no	falte	qué	contar	el	día	que	tenga	nietos	en	mi	tierra.
—Gracias	 —interrumpió	 María	 la	 conversación	 devolviendo	 el	 catalejo—.

Gracias	por	el	consejo	sobre	el	mareo	—volvió	a	decir	antes	de	alejarse.
Se	mantuvo	en	cubierta	donde	pajes	y	grumetes	adolescentes,	jóvenes	marineros,

curtidos	 oficiales,	 experimentado	 piloto	 y	 canoso	 capitán	 trabajaban	 sin	 descanso
para	contrarrestar	la	fuerza	del	viento.	Los	hombres	de	armas	no	bajaban	la	guardia,
como	 si	 se	 supieran	 rodeados.	 El	 sol	 se	 ocultó	 tras	 la	 mole	 rocosa	 del	 cabo	 San
Vicente.	 La	 oscuridad	 dejó	 intuir	 el	 mar	 abierto	 hacia	 el	 frente.	 Las	 sombras
permitieron	ver	 los	 fuegos	de	 los	que	en	 tierra	 rezaban	por	un	naufragio.	La	noche
mostró	 a	 lo	 lejos	 las	 luces	de	naves	que	podían	 ser	de	moros	deseosos	de	 la	doble
riqueza	 de	 los	 esclavos	 y	 la	 carga.	 Cuando	 amaneció	 seguía	 ventando	 del	 sur.	 Se
repartió	ración	doble	de	vino	y	 todos	 los	hombres	se	empeñaron	en	 la	maniobra.	A
mediodía	se	levantó	triple	griterío	de	júbilo	desde	la	nave	y	las	dos	carabelas,	porque
fue	claro	que	habían	conseguido	doblar	el	cabo	San	Vicente.	Con	señales	el	capitán
Salazar	avisó	que	era	 inútil	oponerse	al	viento	que	continuaba	soplando	reciamente
desde	el	sur.	Así,	dispuso	que	marcharan	hacia	el	norte	y	anclaran	en	Lisboa.	A	favor
del	 viento	 los	más	 de	 los	 hombres	 pudieron	 retirarse	 a	 descansar,	 mientras	 que	 la
frustración	se	adueñaba	de	María.	Sabía	que	había	aguantado	la	primera	semana	de
navegación	durmiendo	tan	poco	como	los	tripulantes.	Conocía	que	el	peligro	la	había
intimidado	menos	que	a	la	mayoría	de	los	hombres.	No	ignoraba	que	su	participación
en	 la	 fatiga	 era	 la	 de	 quien	 tenía	 energía	 inagotable,	 pero	 su	 esfuerzo	 había	 sido
siempre	el	del	espectador.

Trató	 con	 desdén	 a	 las	 mujeres	 que	 permanecieron	 acurrucadas	 bajo	 cubierta
como	si	de	ese	modo	pudieran	evitar	zozobrar.	Interrumpió	con	gesto	destemplado	los
lamentos	por	haber	dejado	 la	 seguridad	de	 la	 tierra.	Espoleó	con	 la	burla	 a	 las	que
temerosas	de	los	zarandeos	de	la	nave	no	se	atrevían	a	andar	sin	sujetarse.	Cuando	la
nave	ancló	al	 amparo	de	 las	aguas	calmas	del	puerto	de	Lisboa,	Mencía	y	Mencita
desembarcaron	 buscando	 la	 comodidad	 de	 la	 tierra.	 María	 quedó	 a	 bordo	 con	 la
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actitud	del	perro	del	hortelano.	No	atendió	 ruegos	ni	 rostros	demacrados.	Amenazó
con	hacer	azotar	a	quien	pidiera	ir	a	tierra.

En	dos	días	la	atmósfera	se	suavizó	y	anunció	viento	favorable.	Durante	la	noche
todo	se	dispuso	para	que	 la	armada	pudiera	 levar	anclas	a	 tiempo	de	aprovechar	 la
primera	 brisa	matinal.	 La	 claridad	 que	 se	 insinuaba	 tras	 la	 ciudad	 apenas	 permitía
distinguir	las	personas	y	las	cosas	a	bordo.	A	María	le	pareció	que	faltaba	gente	entre
los	 que	 contemplaban	 la	 maniobra.	 Contó	 como	 si	 estuviera	 pasando	 revista	 a	 su
hueste	y	estuvo	segura.	Forzó	la	vista	tratando	de	distinguir	en	la	penumbra.	Maldijo
para	sus	adentros	porque	no	era	capaz	de	enumerar	las	mujeres	ni	determinar	las	que
faltaban.	Un	poco	más	de	luz	vino	en	su	ayuda	y	exclamó	para	sí:	«¡Marta;	Marta	y
otras	tres!	¡Malditas	haraganas!»,	insultó,	tomó	una	vara	y	fue	a	despertarlas.

No	las	encontró	y	volvió	llena	de	ira	a	cubierta.	Mientras	buscaba	a	Marta	con	la
mirada,	 recordó	 el	 momento	 en	 que	 Juan	 de	 Sanabria	 había	 estado	 al	 borde	 de
descubrir	a	su	criada.	«Veamos»,	se	dijo	con	más	calma	pensando	en	la	sirvienta,	«si
también	ahora	te	tiznas	para	hacerme	creer	que	estabas	ahorrando	el	carbón	del	amo».

María	 buscó	 sin	 pausa	mientras	 el	 sol	 se	 levantaba	 con	 prisa.	 Después	 de	 una
segunda	recorrida	le	pareció	inútil	continuar	jugando	al	escondite	y	gritó:

—¡Marta!
Fray	Agustín	respondió:
—Ven.
—¿Qué	quieres	tú	ahora?	—preguntó	de	mal	modo	María.
—Imaginaba	que	ibas	a	demorar	más	en	darte	cuenta.
—¿Qué	dices?
—Que	se	ha	ido.
—¿Cómo	que	se	ha	ido?
—Ella	y	otras	tres.
—¡Qué	dices!	—amenazó	María.
—Miedo	a	la	mar.	Miedo	a	las	Indias.	Miedo	a	tu	látigo.	Deseo	de	sus	madres.
—¡Y	tú…	y	tú	lo	sabías	y	no	me	lo	advertiste!
—¿Advertirte	qué?
—¡Si	quieres	seguir	burlándote…!
—¿Acaso	quieres	que	sea	para	ti	como	era	el	antiguo	confesor	para	tu	padre?
—¡Qué	tiene	que	ver!
—Si	hubiere	faltado	al	secreto	debido	a	 la	confesión	de	Marta	habría	dejado	de

ser	siervo	de	Dios	para	serlo	de	María	de	Sanabria.
—¡Haré	que	te	desembarquen!
—¿Acaso	querías	llevar	a	Marta	y	las	otras	tres	como	esclavas?
María	no	contestó,	dio	media	vuelta	y	se	fue	con	prisa	buscando	al	capitán.
Salazar	la	escuchó	sin	mirarla	mientras	atendía	a	la	maniobra	para	salir	de	puerto.
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Después	respondió:	deserciones	siempre	hay.
—¡Regrese!	¡Qué	echen	anclas!	¡Ordenaré	que	las	busquen	en	tierra!
—¿Por	desertar?	Temo	que	dos	buenos	marinos	lo	han	hecho	también.	La	tierra

tiene	su	atractivo.
—¡Por	desertar,	por	robar	la	paga	que	les	adelanté	en	Sanlúcar,	por	traidores,	por

lo	que	sea!
—Veré	 si	 es	 posible	 —murmuró	 Salazar	 mientras	 continuaba	 atendiendo	 la

maniobra	y	dando	las	precisas	órdenes	para	salir	mar	adentro—.	Ah,	por	favor	joven
señora	—agregó	el	capitán—,	mientras	estoy	muy	ocupado	sería	conveniente	que	no
se	me	interrumpa	y	si	es	indispensable	que	solo	vuestra	señora	madre	lo	haga.

María	 contuvo	 los	 insultos	 que	 bullían	 en	 su	mente.	 Se	 alejó	 y	 se	 acodó	 en	 la
baranda	de	popa	para	rumiar	planes	de	venganza	mientras	insensiblemente	la	costa	se
alejaba.	No	almorzó	ni	cenó	ni	quiso	protegerse	del	frío	cuando	cayó	la	noche.	Antes
que	 amaneciera	 se	 acostó	 y	 durmió	 hasta	 la	 siguiente	 puesta	 de	 sol.	 Fue	 a	 proa	 y
frente	al	último	rayo	de	luz	juró	que	no	volvería	a	dar	motivo	para	que	las	mujeres	de
su	hueste	quisieran	desertar.
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M
VI

aría	 contempló	 largamente	 los	 puntos	 luminosos	 del	 firmamento.	 Se
preguntó	 si	 podía	 ser	 cierto	 que	 cada	 una	 de	 las	 incontables	 estrellas
fuera	mayor	que	la	Tierra.	Sonrió	tratando	de	determinar	las	razones	que

las	 volvían	 tan	 bellas	 y	 les	 agradeció	 que	 estuvieran	 ahí	 para	 señalarle	 el	 camino
hacia	las	Indias.

—Me	espera	la	gloria	—se	dijo	llena	de	ilusión—	pero	he	de	modificar	el	rumbo.
No,	no	el	que	vosotras	me	estáis	marcando	—murmuró	mirando	las	estrellas—	sino
el	 del	modo	 de	 tratar	 a	 la	 gente	 de	mi	 armada.	Empezaré	—se	 obligó—	por	 pedir
perdón	 a	 quienes	 he	 maltratado	 sin	 justicia.	 Fray	 Agustín	 —se	 mordió	 el	 labio
mientras	murmuraba	su	nombre—	me	parece	que	está	en	primer	lugar.

Permaneció	todavía	un	largo	rato	mirando	hacia	proa	como	si	tuviera	la	escala	en
las	 islas	 Canarias	 al	 alcance	 de	 su	mano.	 Cuando	 estuvo	 segura	 del	modo	 en	 que
debía	hablarle	fue	en	busca	del	fraile.

—¿Puedo	interrumpir?	—le	pidió	con	amabilidad.
—Eres	bienvenida	—contestó	el	religioso	con	sinceridad.
—Te	debo	una	disculpa.
—Aceptada	 está	 —sonrió	 fray	 Agustín—	 si	 de	 verdad	 crees	 que	 debes

disculparte.
—Creo	y	no	creo.
—Me	parece	que	crees	y	no	quieres	—continuó	sonriendo	el	religioso.
—Verdad	—murmuró	María	mientras	la	soberbia	se	desvanecía	de	su	mirada—.

¡Qué	trabajo	me	da	pedir	perdón	con	humildad!	—se	disculpó.
—Eres	demasiado	joven	—quiso	tranquilizar	fray	Agustín.
—Como	si	tú	no	lo	fueras.
—No	es	lo	mismo	porque	tengo	siete	años	más	que	tú.	Pero,	por	encima	de	todo,

es	distinto	porque	queremos	cosas	distintas.
—¿Qué	quieres?
—¿De	verdad	quieres	oírlo?
—Si	me	lo	cuentas	sabré	que	de	verdad	me	has	perdonado	—pidió	María.
—Yo	quería	ir	a	Indias	como	ahora	quieres	ir	tú.	No	a	gobernar,	que	apellido	no

tengo	 para	 eso,	 pero	 sí	 a	 descubrir	 y	 conquistar.	 Hace	 ahora	 ya	 casi	 diez	 años	 el
reverendo	 padre	 fray	 Bartolomé	 de	 las	 Casas	 —fray	 Agustín	 se	 persignó	 al
pronunciar	el	nombre—	llegó	a	mi	casa.	 Iba	buscando	a	 las	 indias	que	habían	sido
traídas	a	la	fuerza	de	indias.	Con	la	elocuencia	de	su	palabra,	con	el	prestigio	de	su
santidad,	con	la	autoridad	que	le	daba	el	respaldo	del	Emperador,	obligaba	a	que	se
devolvieran	esas	 infelices	a	su	 tierra.	La	 india	del	servicio	de	mi	casa	había	venido
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cuando	era	niña	y	ya	era	vieja.	Suplicó	quedarse	y	el	reverendo	padre	accedió.	Como
si	yo	fuera	importante	me	preguntó:	¿qué	harás	tú	para	devolver	a	los	indios	lo	que
les	hemos	quitado?

Fray	Agustín	hizo	una	pausa	como	si	volviera	a	pensar	una	respuesta	adecuada.
Sonrió	y	recordó:

—Pedí	el	amparo	de	la	Santa	Iglesia.	Combatí	mis	dudas.	Cambié	las	esperanzas
del	conquistador	por	las	de	soldado	de	Cristo.	Fui	como	tantos	a	la	consagración	de
fray	Bartolomé	en	la	iglesia	de	San	Pablo,	en	el	año	de	cuarenta	y	cuatro	—precisó—.
El	mismo	 día	 que	 lo	 hacían	 obispo,	 en	 vez	 de	 atender	 la	 dignidad	 que	 recibía	me
reconoció	como	si	yo	fuera	importante.	Escuchó	mis	dudas,	mi	fe	y	mi	compromiso.
Puso	a	Dios	por	testigo	y	proclamó	que	era	un	día	feliz	para	las	Indias	porque	había
uno	 que	 se	 aprestaba	 a	 combatir	 las	 tinieblas	 infernales	 que	 los	 españoles	 estaban
llevando.	Es	todo	—sonrió	el	religioso.

—¿Y	las	dudas,	querido	amigo?	—preguntó	María.
—Las	dudas,	las	dudas…	¡Deja	en	paz	las	dudas	que	estos	son	días	de	esperanza!

¡Viento	en	popa	vamos!
—¡Días	de	esperanza!	—repitió	María	las	palabras	a	modo	de	celebración.
Las	 jornadas	 de	 viento	 afortunado	 se	 sucedieron	pero	 como	 si	 estuviera	 escrito

que	 no	 debía	 existir	 buen	 tiempo	 para	 mujeres,	 nació	 el	 tedio.	 Los	 hombres
empezaron	a	apostar,	blasfemar,	reñir	e	incordiar.	Sin	nada	que	hacer	transformaron
en	 juego	 el	 atrevimiento	 con	 las	 mujeres.	 Los	 sermones	 de	 fray	 Agustín	 fueron
creciente	motivo	de	risa.	A	instancias	de	María,	Mencía	reclamó	con	reiteración	ante
Salazar	 sin	 conseguir	 otra	 cosa	que	 ser	 escuchada	 con	 atención.	Una	y	otra	vez,	 el
capitán	 contestaba	 encogiéndose	 de	 hombros,	 explicando	 que	 se	 trataba	 de	 hechos
inevitables	 en	 la	 mar.	 La	 grosería	 de	 palabra	 hacia	 las	 mujeres	 derivó	 hacia	 el
manoseo	 frecuente.	 Sin	 saber	 cómo	 luchar	 para	 mantener	 la	 moral	 de	 la	 propia
hueste,	María	 se	 dio	 a	montar	 una	vigilancia	 permanente.	Al	 principio	 los	marinos
guardaron	hacia	ella	el	respeto	que	se	debe	a	un	superior.	Tras	muchos	días,	el	hastío
del	mar	los	llevó	de	la	mirada	disimulada	a	la	abierta	grosería;	del	piropo	discreto	a	la
obscenidad.	 María	 pensó	 que	 era	 tiempo	 de	 valerse	 de	 los	 puñales	 de	 Juana,	 del
veneno	 de	 Justa,	 y	 de	 la	 habilidad	 con	 los	 hombres	 de	 Josefa,	 pero	 no	 encontró
manera.	«Si	lo	hago	con	secreto	no	habrá	escarmiento;	si	lo	hago	en	público	muestro
mis	cartas	y	me	expongo	a	represalias»,	decía	para	contener	a	las	suyas	y	a	sí	misma.

Decidió	 encarar	 al	 capitán	 Salazar	 y	 lo	 buscó	 en	 la	 bodega	 donde	 estaba
verificando	la	cantidad	en	que	se	producían	robos	de	alimentos.

—Cada	 día	 tienen	—murmuró	 Salazar	 como	 indicando	 la	 diferencia	 entre	 las
cosas	 importantes	 y	 las	 accesorias—	 suficiente	 agua,	 vino	 y	 bizcocho.	 No	 falta	 la
menestra	de	habas,	el	pescado	salado,	el	arroz,	el	aceite,	el	tocino,	ni	la	carne	salada
en	lo	que	unos	u	otros	días	les	damos	de	comer.	E	igual	roban	delante	de	mis	narices
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sin	que	yo	consiga	descubrir	quienes.
María	insistió	en	su	reclamo	pero	no	consiguió	otra	cosa	que	verle	encogerse	de

hombros	a	modo	de	respuesta.	Cuando	tornaba	a	subir	escuchó	un	murmullo	de	risa
de	dos	hombres	que	se	habían	escondido	bajo	la	escalera	para	mirarla.	Temblando	de
rabia	se	dispuso	a	continuar	como	si	no	los	hubiera	visto,	cuando	una	voz	con	acento
inconfundible	le	preguntó:

—¿Queréis	venir	a	ver	esto?
María	agradeció	íntimamente	el	llamado	del	arcabucero	que	le	permitía	cambiar

el	rumbo	y	se	acercó	a	ver	el	cañón	que	le	enseñaba.
—¿Os	parece	suficientemente	brillante?	—preguntó	Hans	Staden.
—¿Qué	importancia	puede	tener	que	un	cañón	brille?	—se	intrigó	María.
—Los	hombres	de	armas	se	dedican	a	las	armas	cuando	están	silenciosas	o	se	mal

entretienen	en	los	días	de	tedio.	Si	el	no	hacer	nada	les	guía	ni	ellos	ni	las	armas	están
nunca	preparados.

María	rió	amistosamente	por	el	mal	uso	del	castellano	y	preguntó:
—¿Qué	queréis	decir?
—Que	no	mal	juzguéis	a	todos	por	los	mal	entretenidos.
—¡Los	ahorcaría!
—El	mar	y	la	horca	no	rechazan	a	nadie.	Tarde	o	temprano	los	precisaréis	y	no

podréis	serviros	de	quienes	estén	muertos.
—Si	hoy	actúan	así:	¿qué	no	harán	dentro	de	quince	días?
—Uno	o	muchos	de	los	días	por	venir	tendremos	mar	arbolada.	La	ocupación	y	el

miedo	los	volverá	a	su	sitio	y	será	una	suerte	no	haberlos	ahorcado	—sonrió	Staden.
—¿Y	entre	tanto?
—No	lo	toméis	a	mal	pero	supongo	que	tendréis	que	soportar	mucho.	Se	necesita

una	falta	muy	grave	para	que	un	capitán	castigue	a	uno	de	sus	hombres	por	causa	de
una	mujer.

—¡Cerdos,	y	eso	incluye	también	al	que	está	de	parte	de	ellos!
—No	es	bueno	ofender	a	quien	no	puede	defenderse.	Si	un	hombre	así	hiciere,

tendría	que	responder	por	ello	aún	siendo	noble	—replicó	Staden	con	mesura.
—Perdón,	no	quise	—aseguró	María,	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	a	cubierta.
Se	 había	 alejado	 tres	 pasos	 cuando	 volvió	 a	 girar	 y	 nuevamente	 reclamó,

mirándolo	a	los	ojos:
—De	verdad,	mis	 disculpas.	Me	 empeño	día	 y	 noche	para	 que	mi	 gente	 llegue

fuerte	y	unida	a	 las	 Indias.	Pensé	en	arrostrar	 tempestades,	corsarios,	motines,	pero
esto…

—Algunos	capitanes	buscan	soluciones.
—¿Algunos	con	más	carácter	castigan	a	sus	hombres?	—se	esperanzó	María.
—No,	no,	eso	no	—rió	Staden—.	Nadie	discute	si	un	capitán	cuelga	de	los	brazos
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a	un	hombre	que	ha	sacado	el	puñal	contra	otro	y	le	deja	allí	hasta	que	llora	de	dolor.
He	 visto	 castigar	 así	 a	 despenseros	 que	 se	 guardaban	 el	 vino	 y	 le	 daban	 a	 la
tripulación	vinagre	mezclado	con	agua.	Eso	es	justicia	para	la	gente	de	mar,	pero	si
un	capitán	da	tormento	a	hombres	por	cosas	menores…

—¡Cosas	menores!
—Entienda	como	son	las	cosas	de	la	mar.
—¿Y	qué	soluciones	hay	si	así	son	las	cosas	de	la	mar?
—He	visto	que	algunos	capitanes	mantienen	ocupados	a	sus	hombres	—contestó

Staden	sin	entender	la	ironía	que	había	en	la	pregunta	de	María.
—¿Cómo?	—preguntó	la	joven	cambiando	completamente	el	tono.
—Me	parece	una	temeridad	decirlo	—sonrió	Staden.
—Por	favor	—suplicó	María.
—En	un	viaje	de	regreso	de	Indias	todo	estaba	saliendo	bien.	La	carga	era	rica	y

el	 viento	 favorable,	 pero	 la	 hostilidad	 entre	marinos	 desocupados	 se	 fue	 avivando.
Primero	fueron	los	que	perdían	a	dados	y	naipes.	A	los	puños	del	principio	siguió	una
puñalada.	 Dos	 o	 tres	 noches	 más	 tarde,	 un	 hombre	 cayó	 al	 mar	 en	 circunstancias
oscuras.	Seguía	soplando	buen	viento	pero	había	un	motín	en	ciernes.	El	capitán	y	sus
escasos	 leales	 teníamos	 los	días,	 tal	vez	 las	horas	contadas.	Velábamos	armas	en	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	 prontos	 para	 defendernos,	 cuando	 uno	 de	 los	 nuestros	 nos
persuadió	de	abrir	una	vía	de	agua	en	la	carabela.

—¿Para	hundirla?
—No,	no	—sonrió	Staden—.	Las	brechas	que	se	abren	a	propósito	obligan	a	que

toda	 la	 tripulación	 trabaje	 en	 achicar	 el	 agua	 para	 que	 el	 barco	 pueda	 seguir	 su
camino.	El	miedo	disolvió	el	motín,	el	agua	hizo	que	fueran	indispensables	todos	los
brazos.	He	escuchado	incluso	que	algunos	capitanes	abren	brechas	simplemente	para
que	la	tripulación	no	se	acobarde	la	primera	vez	que	de	verdad	ocurra.

—De	nuevo	pido	disculpas	—detuvo	su	mirada	en	él	como	si	quisiera	abrazarlo.
—Yo	 no	 lo	 haré	—se	 anticipó	 Staden—	porque	 no	 soy	 un	 soldado	 amotinado.

Pero	si	alguien	va	a	ponerlo	en	práctica,	es	mejor	que	yo	lo	sepa	para	controlar	que
no	se	le	vaya	la	mano.

—¿Cómo	se	hace?
—Para	que	no	se	note	que	ha	sido	a	propósito,	 rascando	 la	brea	que	hay	en	 las

juntas	de	los	maderos.
—¿Y	si	sale	mal?
—Si	la	vía	es	más	grande	de	lo	que	se	puede	achicar,	nos	hundimos.	Si	coincide

con	un	temporal,	nos	vamos	a	pique.	Si	nos	avistan	barcos	enemigos	en	esa	situación,
estamos	perdidos.	En	fin,	tenerlo	todo	bajo	control	en	la	mar	no	es	sencillo.

—Arriesgaré.
—Nada	ganáis	con	decírmelo	hasta	que	lo	ejecutéis.
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—¿Iréis	a	contárselo	al	capitán?
—Me	malinterpretáis.	Yo	no	llevo	ni	traigo	cuentos.	Bastante	ocupado	estoy	con

mis	asuntos	y	el	barco	no	es	mío	—rió	Staden.
—Parece	que	poco	os	importa	naufragar.
—Si	zozobramos	ya	se	verá	—sonrió	Staden—.	Pero	si	me	lo	autorizáis	haré	una

observación	de	tosco	soldado	pero	de	buena	fe.
—Lo	permito	—aseguró	María.
—¿No	os	 ocupáis	 demasiado	 del	 barco	 y	 excesivamente	 poco	 de	 aquello	 en	 lo

que	una	señora	principal	debiera	ocuparse?
—¿Debiera?	—replicó	María	con	los	dientes	apretados.
—Me	tomáis	a	mal	porque	no	sé	expresarme	delante	de	una	noble	señora.
—Hablad	como	si	yo	fuera	cualquiera	otra	de	las	pasajeras.
Un	destello	de	picardía	iluminó	la	sonrisa	de	Staden;	por	un	instante	pareció	que

iba	 a	 recorrer	 con	 la	 mirada	 el	 cuerpo	 de	 María,	 pero	 al	 momento	 se	 contuvo	 y
observó:

—Ni	puedo	ni	debo.
María	se	mordió	el	labio	inferior,	fue	a	exigirle	que	continuara	pero	se	contuvo,

sonrió,	agradeció	y	volvió	a	cubierta.	A	la	noche	se	había	provisto	de	las	herramientas
necesarias,	y	con	el	auxilio	de	Juana,	Justa	y	Josefa,	abrió	una	pequeña	brecha.	Sin
que	nadie	notara	el	movimiento,	las	cuatro	devolvieron	las	herramientas	a	su	sitio	y
se	tumbaron	a	esperar	que	la	novedad	fuera	descubierta.

—¿Gritos	de	pavor	o	pasos	precipitados?	—se	preguntaba	María	durante	la	tensa
espera.	 En	 tal	 género	 de	 apuesta	 estaba	 cuando	 un	 chillido	 disipó	 sus	 dudas.	 Cien
personas	 se	 pusieron	 en	 pie	 al	 unísono.	 Unos	 corrieron	 hacia	 cubierta	 como	 si
pudieran	 escapar	 del	 agua.	 Otros	 chocaron	 con	 ellos	 mientras	 bajaban	 con
desesperación	a	inspeccionar	la	gravedad	del	problema.	Todos	se	estorbaban	y	nadie
atinaba	a	buscar	las	bombas	ni	los	cubos	de	achique.

Algunas	de	 las	mujeres	 sujetaron	a	otras,	que	aterrorizadas	procuraban	 lanzarse
por	 la	 borda.	 Unos	 marineros	 se	 afanaban	 en	 desamarrar	 y	 bajar	 el	 batel.	 Un
estampido	 sacudió	el	 aire	y	eliminó	el	bullicio.	Como	si	hasta	 entonces	no	hubiera
estado	en	 la	nave,	 el	 capitán	Salazar	 apareció	 en	 cubierta.	Sostenía	 entre	 los	dedos
índice	y	anular	la	mecha,	todavía	encendida,	con	la	que	había	disparado	al	aire	un	tiro
de	 arcabuz.	 Su	 sola	 presencia	 puso	 orden	 y	 bastó	 para	 abrirle	 paso	 hasta	 la	 zona
inundada.	 Un	 momento	 más	 tarde	 regresó	 a	 cubierta	 y	 dio	 órdenes	 con	 la	 misma
actitud	que	había	tenido	en	las	aburridas	mañanas	precedentes.	Minutos	más	tarde,	las
bombas	y	la	cadena	de	cubos	funcionaba	a	pleno	y	empezaba	a	ser	igual	el	agua	que
entraba	que	la	que	se	arrojaba	por	la	borda.

Cuando	la	situación	estuvo	controlada,	Salazar	mandó	llamar	a	la	propietaria	del
barco.	Mencía	 acudió	 presurosa,	 todavía	 con	 el	 miedo	 impreso	 en	 el	 semblante	 y
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preguntó,	como	quien	interroga	al	cirujano	por	la	gravedad	de	la	propia	enfermedad:
—¿Y?
—No	nos	hundiremos.	Preciso	haceros	un	pedido	extraordinario:	¿podéis	llamar	a

vuestra	hija	María?
—Claro	—replicó,	se	marchó,	y	en	un	instante	estuvo	de	regreso	con	ella.
Salazar	las	miró	como	si	presidiera	un	interrogatorio	y	luego	de	alguna	vacilación

explicó:
—Me	abochorna	lo	que	voy	a	decir	pero	comprenderán	que	es	preciso.
—Hablad	—pidió	Mencía	mientras	María	 clavaba	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 sus

manos.
—Al	ritmo	que	vamos	—aseguró	Salazar—	no	podremos	mantener	la	nave	a	flote

sin	vuestra	cooperación.
—A	las	órdenes	de	lo	que	Vuestra	Merced	estamos	—aseveró	la	madre,	mientras

la	hija	reprimía	un	suspiro	de	alivio.
—Hay	dos	alternativas:	la	una	arriesgada;	la	otra	fatigosa.	Puedo	hacer	clavar	una

plancha	 de	 plomo	 por	 fuera	 para	 taponar	 la	 brecha,	 pero	 es	 fácil	 perder	 al	 que	 se
zambulla	 en	 la	 mar	 abierta.	 En	 caso	 contrario	 —continuó	 Salazar—	 deberemos
achicar	día	y	noche,	pero	los	hombres	no	alcanzarán	para	cubrir	todos	los	turnos.	No
me	ha	pasado	inadvertido	el	ascendiente	que	tiene	vuestra	joven	hija	sobre	nuestras
pasajeras.	 De	 modo,	 doña	 Mencía,	 que	 si	 cuento	 con	 vuestro	 permiso,	 habré	 de
pedirle	que	se	ponga	a	mis	órdenes	para	tal	empeño.

—Claro	—murmuró	Mencía,	como	interrogando	a	su	hija.
—Claro	 —replicó	 María,	 tratando	 que	 el	 contento	 que	 la	 embargaba	 apenas

pareciera	aplomo.
Enseguida	estuvieron	siete	mujeres	pasando	de	mano	en	mano	los	cubos	llenos	de

la	bodega	a	la	borda,	mientras	otras	tantas	se	empleaban	en	devolverlos.	Los	turnos
fueron	breves	y	antes	que	una	obligación,	parecía	que	la	oportunidad	de	emplear	las
manos	y	el	 tiempo	era	aguardada	como	privilegio.	Se	estableció	cierta	 camaradería
entre	los	hombres	que	movían	rítmica	y	fatigosamente	las	bombas	y	las	mujeres	que
hacían	 volar	 de	 mano	 en	 mano	 los	 cubos.	 Al	 mediodía	 era	 claro	 que	 mientras	 se
mantuviera	 el	 buen	 tiempo	 podían	 achicar	 tanta	 o	 más	 agua	 que	 la	 que	 entraba.
Alguien	empezó	a	cantar	tonadas	sobre	la	tierra	que	dejaban	y	al	poco,	el	sonido	del
coro	se	sobrepuso	al	del	agua	que	entraba	y	salía;	al	del	aire	que	era	generosamente
aspirado	y	resoplado	por	el	esfuerzo.

A	 media	 tarde	 el	 trabajo	 ya	 tenía	 su	 propio	 ritmo	 y	 María	 empezó	 a	 darse
descanso.	Iba	y	venía	como	quien	desea	que	sus	subordinados	trabajen	por	sí	mismos
pero	no	olviden	la	cercana	presencia	del	superior.	Al	atardecer	se	alejó	hasta	su	sitio
favorito	junto	al	ancla	de	proa	y	contempló	largamente	el	mar	que	la	separaba	de	las
que	ya	le	parecían	cercanas	islas	Canarias.
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—Vaya	la	que	has	liado	—murmuró	Josefa	a	sus	espaldas.
María	volvió	la	cabeza,	la	recibió	con	una	sonrisa	y	murmuró:
—Hemos.
—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	a	disfrutar	el	camino	hasta	las	islas.
—¿A	disfrutar?
—¿Preferías	seguir	como	estábamos	antes?	—sonrió	María.
—No,	claro	que	no,	pero	yo	llamo	disfrutar	a	otras	cosas	—rió.
—¿Qué?
—Vamos,	que	eres	una	niña	inocente	pero	no	tanto.	María	fue	a	contestar	de	mal

modo,	pero	se	contuvo	y	confesó:
—Es	muy	difícil	para	mí,	que	debo	controlarlo	todo,	admitir	que	no	entiendo	nada

del	tema	que	hablas.
—Eso	tiene	fácil	solución	—rió	Josefa.
—¿Cuál?	Habla	en	serio.
—Si	así	lo	ordenas	me	lo	pones	difícil.	Yo	iba	a	recomendarte	que	buscaras	quien

te	guste	y	le	invitaras	a	que	te	enseñe.	La	noche	será	sin	luna	y	gracias	al	agua,	todos
están	bien	ocupados	en	sus	asuntos.	Lo	bastante	como	para	no	notar…

—Pedí	que	hablaras	en	serio	—insistió	María,	pero	sin	irritación.
—Hablo	en	serio:	¿qué	otra	manera	hay?	De	pronto	alguno	de	tus	libros	te	enseña

—rió	Josefa.
—De	eso	se	trata;	de	encontrar	quien	me	enseñe.
—¿Enseñar	sin	practicar?	No	sabes	lo	que	dices.
—¡No	quiero	practicar!	Al	menos	por	ahora	—matizó	María.
—No	será	fácil	entonces.
—Prometiste	ayudarme.
—Bien	sabes	que	quiero,	pero	eso	es	muy	difícil	de	explicar	con	palabras.
—Me	 avergüenza	 pronunciar	 lo	 que	 quiero	 pedir	—aseguró	María	mientras	 su

rostro	enrojecía.
—No	seas	niña	—tranquilizó	Josefa.
—Te	burlarás	de	mí.
—Juro	que	no	—volvió	a	tranquilizar	Josefa.
—No	querrás.
—Vamos	—rió—.	No,	no;	otro	día	te	diré	—murmuró	María	con	precipitación	e

hizo	ademán	de	marcharse.
—Espera	—pidió	Josefa	apoyando	la	palma	de	la	mano	sobre	su	hombro.	Espera

—	reiteró.
—Supongo	que	sabes	que	un	buen	capitán	sabe	confiar	en	sus	soldados	—rió.
—Es	horrible.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Al	principio	algunas	de	estas	cosas	 son	horribles,	 luego	una	 se	acostumbra	y
después	te	terminan	gustando	—rió	Josefa.

—Quiero	ver.
—¿Qué	quieres	ver?
—Cómo	se	hace	—murmuró	María	sin	poder	evitar	la	oleada	de	rojo	intenso	que

subió	a	su	rostro.
—Ah	—murmuró	Josefa—.	Y	quieres	que	yo…
—Sí.
—Bueno,	bueno,	bueno	—murmuró	Josefa	mirando	el	piso	y	moviendo	a	un	lado

y	otro	la	cabeza.
Alzó	el	rostro,	miró	hacia	adelante,	dejó	que	una	risa	grosera	aflorara	y	contestó:
—Habrá	 que	 elegir	 con	 quien.	 Fray	Agustín	 no	 estaría	mal	 para	mi	 gusto	 pero

temo	 que	 es	 pieza	 difícil.	 Además	 —continuó	 ironizando—	 me	 parece	 que	 poco
serviría	para	una	clase.	Mmm	—murmuró	mientras	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios
como	quien	imagina	distintos	sabores.	Propuso	y	descartó	varios	nombres	y	al	final
sugirió—:	el	soldado	alemán.

—¡Ese	 no!	—reaccionó	María	 elevando	 la	 voz	 al	 punto	 que	 pareció	 que	 había
gritado.

—¿Y	eso?	—se	intrigó	Josefa.
—No,	no	—quiso	María	disimular	su	confusión—.	Es	que	ese	me	ha	ayudado.
—Vamos	—rió	Josefa—.	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	Parece	que	crees	que	lo	voy	a

someter	a	espantoso	sufrimiento.
—Ese	no	—volvió	a	pedir	María	en	tono	que	pareció	súplica.
—Bien,	 bien	 —rió	 Josefa—.	 Mira	 por	 donde;	 parece	 que	 al	 menos	 nuestra

capitana	tiene	paladar,	que	yo	ya	creía	que	era	de	hielo.
—¿Buscarás	otro?
—Buscaré,	pero	te	advierto	que	quedas	en	deuda	conmigo	—rió	Josefa—.	Y	creo

—añadió	con	un	guiño	de	malicia—	que	si	el	arcabucero	estuviera	escuchando	no	te
agradecería	la	reserva	que	has	hecho.

—Dime	 dónde	 y	 cuándo	 debo	 esconderme	 —pidió,	 para	 acabar	 con	 la
conversación.

—Te	 avisaré	—aseguró	 Josefa,	 volvió	 a	 reír	 y	 se	 alejó	 moviendo	 sus	 caderas
como	acompañando	el	ritmo	de	las	olas.

«Le	 envidio»,	 suspiró	 para	 sí	 María	 mientras	 volvía	 a	 controlar	 que	 todo
continuara	 debidamente	 en	 la	 cadena	 de	 cubos.	 «Le	 envidio»,	 tornó	 a	 pensar	 en	 la
noche	siguiente	mientras	se	ocultaba	en	el	lugar	convenido.	Aguardó	conteniendo	la
respiración	 agitada	 por	 la	 duda	 sobre	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Fue	 a	 abandonar	 el
escondite,	 pero	 el	 murmullo	 de	 pasos	 le	 anunció	 que	 ya	 era	 imposible	 sin	 que	 la
descubrieran.	Con	pausa	Josefa	se	desvistió	e	hizo	lo	propio	con	su	ocasional	amante.
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Como	si	estuviera	ebria,	lo	condujo	como	a	danzar	bajo	la	escasa	luz	de	las	estrellas,
para	exhibirlo.

Durante	 los	minutos	que	siguieron	María	mordió	hasta	 sangrar	 su	 labio	 inferior
para	reprimir	cualquier	sonido	que	pudiera	delatar	su	presencia.	Puso	todo	el	esfuerzo
en	cerrar	los	ojos	pero	cada	jadeo,	cada	ruido	de	un	cuerpo	contra	otro	la	empujaron	a
abrirlos.	Cuando	Josefa	y	su	ocasional	amante	se	alejaron	olvidó	que	estaba	en	una
nave	y	pensó	en	salir	corriendo,	pero	permaneció	inmóvil	como	quien	yace	en	calma
tras	la	tormenta.

Desde	 entonces	 no	 consiguió	 librarse	 del	 asedio	 de	 una	 impaciencia	 que	 no
comprendía.	 Pensó	 en	 recurrir	 a	 fray	 Agustín,	 pero	 se	 fastidió	 de	 antemano
imaginando	la	reconvención	que	habría	de	oír.	Fue	a	preguntarle	a	Josefa	y	recordó
que	le	había	respondido	entre	risas	que	sin	probar	no	había	manera.	Mantener	en	buen
orden	el	trabajo	de	los	que	achicaban	agua	apenas	le	requería	atención.	Percibió	que
empezaba	 a	 contestar	 de	 pésimo	modo	 y	 supo	 que	 si	 así	 continuaba	 no	 haría	 sino
perder	el	crédito	ante	su	gente.

Maldiciéndose	a	sí	misma	cada	vez	que	lo	 intentaba,	procuró	llamar	la	atención
del	 rubio	 arcabucero.	 Toda	 vez	 que	 no	 obtenía	más	 que	 amabilidad	 e	 indiferencia
maquinaba	 planes	 de	 venganza	 que	 pronto	 descartaba	 con	 la	 sola	 consecuencia	 de
aumentar	 su	 desasosiego.	 Aunque	 hizo	 indecibles	 esfuerzos	 por	 ocultar	 la
agresividad,	no	consiguió	que	pasara	desapercibida	a	los	ojos	del	fray	Agustín.

—Parece	 que	 tu	 anhelo	 fuera	 un	 látigo	 para	 arrancarnos	 a	 todos	 la	 piel	 de	 la
espalda.	Querida	amiga:	¿quieres	decirme	qué	te	ocurre?	—se	puso	a	disposición	el
religioso.

—Nada	—replicó	María	en	tono	de	quien	ha	dado	por	concluida	la	conversación.
—Bien	—suspiró	el	fraile—.	Tiempo	hubo	en	que	me	dispensabas	más	confianza

y	tiempo	habrá	en	que	vuelvas	a	hacerlo.	Supongo	que	sabes	que	estoy	siempre	a	tu
disposición	 —murmuró	 para	 agregar	 luego	 de	 una	 pausa—,	 pero	 ahora	 te	 traigo
problemas.

—¿Problemas;	qué	problemas?
—Juana:	uno	de	los	marineros	era	su	vecino	y	sabe	quién	es.
—¿Qué	sabe?	—se	alarmó	María.
—Que	desapareció	de	Sevilla	como	quien	trata	de	dejar	un	rastro	falso;	que	los	de

la	inquisición	preguntaron	mucho	por	ella	cuando	ya	no	estaba;	que	no	creyeron	que
la	hubieran	robado	ni	matado.

—¿Qué	le	has	dicho?
—Le	he	asegurado	que	se	equivoca,	pero	mostré	preocupación	y	le	aseguré	que

indagaría.
—¿Qué	quiere?
—No	sé;	no	estoy	seguro.
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—¿Una	recompensa	por	su	silencio?
—No	estoy	seguro;	creo	que	no.
—¿Entonces?
—Cree	que	si	ella	sigue	en	la	nave,	la	mala	suerte	se	ensañará	con	la	armada.
—¿Qué	hacer?
—Sobornarlo	 será	 declaración	 de	 culpabilidad;	 amenazarlo	 valdrá	 apenas	 hasta

que	se	sienta	seguro	en	Canarias.	Tal	vez	persuadirlo	de	lo	que	no	parece	dispuesto	a
creer;	de	su	error.

—¿Servirá?
—No	podemos	saberlo.	Si	habla,	lo	hará	con	las	autoridades	en	Canarias.
—¿Y	un	accidente	en	el	mar?
—¡María!	—se	horrorizó	fray	Agustín—.	¡Es	un	hombre	inocente!
—Solo	preguntaba.
Luego	susurró:
—A	tus	dotes	de	persuasión	nos	encomiendo	—mientras	continuaba	evaluando	la

entidad	de	lo	que	arriesgaba	y	a	cambio	de	qué.	Se	distrajo	haciendo	conjeturas	sobre
el	alcance	de	una	denuncia	e	hizo	gesto	de	marcharse.

El	fraile	reclamó:
—Por	favor	espera,	que	otra	cosa	también	me	preocupa.
—Adelante	—suspiró	María.
—Nada	tiene	que	ver	con	lo	anterior.	Tiene	que	ver	contigo.	No	estoy	ciego	para

no	ver	la	causa	de	tu	desasosiego.
—¿Cuál	es?	—desafió.
—Si	deseas	que	no	siga	puedes	decirlo.	Pero	si	me	dejas	continuar,	escúchame.
—Bien	—convino	María,	suavizando	el	tono	de	voz.
—Es	evidente	que	se	te	ilumina	la	mirada	cuando	encuentras	al	soldado	alemán.
—¿Y	si	así	fuere,	qué?	—volvió	a	desafiar.
—¡María!	No	puedes	 preguntar	 eso	 en	 serio	 ¡Es	 un	 soldado!	 ¿Cómo	 llevarás	 a

cabo	lo	que	te	propones	sin	el	mínimo	crédito?
—¿Qué	quieres	que	haga?	—respondió	con	insolencia.
—¡Yo	 qué	 sé	 qué	 has	 de	 hacer!	 ¡Por	 lo	 pronto	 dejar	 de	 buscar	 pretexto	 para

ponerte	en	el	camino	del	arcabucero!
—¡Qué	sabes	tú!
—Por	lo	menos,	que	el	otro	parece	decente	y	no	sabe	cómo	comportarse	delante

de	tus	requiebros.
—¡Maldito	seas!	—murmuró	María	con	 los	dientes	apretados—.	¡Vete	a	ocupar

de	 tus	 pobrecillas	 almas	descarriadas	 y	 déjame	 en	paz!	Acaso	—se	 le	 ocurrió	 para
agredir—,	crees	que	no	he	visto	cómo	no	puedes	apartar	la	vista	del	cuerpo	de	Josefa.

Fray	 Agustín	 tembló	 como	 quien	 hace	 un	 supremo	 esfuerzo	 para	 contenerse,
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enrojeció,	se	puso	lívido,	dio	dos	pasos	hacia	el	costado	y	se	inclinó	sobre	la	borda
para	vomitar.	Un	momento	después	María	se	acercó	y	pidió:

—Perdóname,	querido	amigo.
—El	problema	—murmuró	 el	 religioso	 cuando	 recobró	 el	 habla—	no	es	que	 te

perdone.	El	problema	—susurró	como	quien	ha	sido	puesto	delante	de	una	escena	que
no	puede	soportar—	es	que	has	dicho	verdad.	¿Qué	podré	yo	hacer?	—se	lamentó—.
No	hay	 fatiga	 a	 la	 que	no	me	 someta	ni	 sufrimiento	de	 la	 propia	 carne	que	no	me
haya	proporcionado,	pero	es	inútil	—suspiró.

María	 se	 mantuvo	 junto	 a	 él,	 como	 quien	 brinda	 protección	 a	 un	 niño.
Permanecieron	ausentes,	con	la	mirada	puesta	en	el	agua	que	la	quilla	pronto	habría
de	dividir.

—Te	 diré	 algo	 terrible	 que	 no	 quiero	 callar	 —murmuró	 María	 tras	 un	 largo
silencio.

—¿Qué	puede	ser	peor	que	un	hombre	sin	constancia	para	cumplir	sus	votos	con
Dios?

—Te	diré	lo	que	por	encima	de	cualquier	cosa	en	el	mundo	hubiera	deseado	que
me	dijeras	respecto	del	arcabucero.

La	perplejidad	del	religioso	no	menguó	su	abatimiento.
—Dilo,	que	en	cualquier	caso,	qué	más	da	—susurró.
—Desde	que	llegó	ante	mí	en	Sevilla	lo	he	sabido.	Sé	que	le	gustas.	Sé	que	Josefa

ha	accedido	a	cambiar	de	vida	por	seguirte.
Fray	Agustín	 dio	media	 vuelta	 y	 como	 borracho,	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 el	 otro

extremo	de	la	nave.	María	lo	miró	con	tristeza	y	se	encogió	de	hombros	en	la	actitud
de	 quien	 sabe	 que	 de	 momento	 nada	 puede	 hacer.	 Luego	 tornó	 a	 ocuparse	 en
mantener	el	buen	orden	en	el	incesante	ir	y	venir	de	cubos	para	mantener	estable	el
nivel	de	agua.

—Pronto	estaremos	en	tierra	y	habrá	semanas	para	descansar	bien	y	comer	mejor
—animó	a	todos.

Tras	seis	días	de	sol	y	buen	viento	el	vigía	anunció	tierra.
—La	felicidad	es	esto	—observó	María	para	sí	recostada	en	la	baranda	de	popa

—.	Tratar	de	distinguir	tierra	—murmuró	observando	la	multitud	apiñada	en	la	banda
de	estribor,	hacia	proa—.	Emoción	infinita	por	distinguir	una	playa	que	desdeñarían
si	estuvieran	en	ella	—se	dijo,	ajena	a	la	celebración.

Los	ojos	de	María	encontraron	la	espalda	de	Staden	a	un	costado	de	la	multitud,
pero	 junto	 a	 ella.	 El	 arcabucero	 estaba	 de	 pie	 sobre	 la	 baranda	 de	 estribor,	 tan
inclinado	sobre	el	mar	como	se	lo	permitía	el	largo	de	su	brazo	izquierdo	con	el	que
se	sujetaba	a	un	cabo.	Al	 rato,	cansado	de	esa	posición	 tomó	impulso	y	saltó	sobre
cubierta.	Giró	para	acercarse	al	palo	mayor	y	subir	a	contemplar	mejor	la	lejanía.	La
mirada	de	María	encontró	entonces	la	sonrisa	de	Staden.
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—Mucha	 agua	 hemos	 tenido	 en	 el	 camino	 —rió	 el	 arcabucero	 mirando
alternativamente	en	dirección	a	 tierra	y	hacia	 la	bodega—	para	no	 saltar	de	alegría
por	la	cercanía	de	la	costa.

María	impostó	una	sonrisa	como	la	de	quien	se	alegra	por	el	éxito	de	una	fiesta	a
la	 que	 ha	 decidido	 no	 concurrir	 y	 continuó	 observando,	 como	 si	 de	 su	 atención
dependiera	la	suerte	de	la	nave.

—¿No	 deseáis	 subir?	 —preguntó	 Staden	 señalando	 la	 escala	 de	 cuerdas	 que
llevaba	a	la	cofa	del	palo	mayor.

—Pero…	—trató	de	ganar	tiempo	María	para	aquietar	el	desbocado	latido	de	su
corazón.

—Os	ayudaré	—ofreció	Staden	con	ancha	sonrisa—.	No	dudéis	y	no	caeréis.	Ni
temáis,	que	cuando	se	ve	tierra	tras	una	eternidad	en	la	mar,	nadie	presta	atención	a	lo
que	hacen	los	demás.

La	estrecha	cofa	la	obligó	a	permanecer	junto	al	arcabucero.	De	pie	contempló	la
tenue	costa	como	quien	ha	llegado	con	buena	fortuna	a	la	puerta	del	paraíso.	Bajó	a
cubierta	sin	llamar	la	atención.	Se	acercó	a	todos	y	a	cada	uno	llamó	por	su	nombre
para	dar	una	enhorabuena	personal.	Sumó	la	propia	alegría	a	la	felicidad	del	conjunto.
Esperó	con	todos	el	pronóstico	del	capitán	que	no	se	hizo	esperar	anunciando	que	a	la
mañana	siguiente	sería	posible	saltar	a	tierra.	Sin	embargo,	a	medida	que	el	azul	del
horizonte	se	oscureció,	mientras	la	noche	avanzaba	sobre	los	últimos	reflejos	del	sol,
creció	en	ella	una	ansiedad	desconocida.	Desesperadamente	buscó	a	quien	contar	la
propia	felicidad.	Sonrió,	no	sin	tristeza,	al	encontrar	que	de	cuanta	gente	había	en	la
nave	el	único	con	quien	se	sentía	capaz	de	hablar,	era	un	religioso	aterrorizado	por	lo
mismo	que	en	ella	resplandecía.

Apenas	concilio	un	breve	sueño	durante	la	última	hora	de	oscuridad.	Al	fin,	bajo
el	vigoroso	sol	del	mediodía,	fondearon	en	la	isla	de	la	Palma.	El	ir	y	venir	de	bateles
acercó	 a	 la	 playa	 hombres	 y	mujeres	 deseosos	 de	 inclinarse,	 tocar	 con	 la	 frente	 y
besar	 la	 tierra	 que	 les	 proporcionaba	 descanso.	María	 repartió	 cordialidad	mientras
aguardaba	para	ser	la	última	de	las	mujeres	en	desembarcar.	Staden	también	quedó	a
bordo	 como	 si	 tuviera	 obligaciones	 que	 cumplir.	 Aprovechó	 la	 oportunidad	 que	 le
proporcionaba	 la	 escasa	 gente,	 se	 acercó	 a	María	 y	 con	 voz	 baja	 y	 ancha	 sonrisa
ofreció:

—He	 estado	 en	 la	 isla;	 está	 llena	 de	 encanto	 y	 tiene	 algún	 peligro.	 Si	 deseáis
pasear,	precisáis	un	guía	y	soy	elegido	para	tal,	me	sentiré	muy	afortunado.

María	 mostró	 con	 una	 sonrisa	 el	 placer	 que	 le	 producía	 lo	 que	 acababan	 de
ofrecerle.	Rió	para	 sí,	 divertida	 con	 la	 complicada	 frase	que,	 estaba	 segura,	Staden
había	pensado	largamente	antes	de	pronunciar.

—Nos	veremos	en	tierra	—aseguró,	y	se	dispuso	a	desembarcar.
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ra	 imperioso	 reponer	 fuerzas	 y	 renovar	 la	 provisión	 de	 alimentos	 frescos.
También	 era	 esencial	 reparar	 el	 casco	 de	 la	 nave	 y	 para	 tal,	 era	 necesario
desembarcar	 parte	 considerable	 de	 la	 carga.	 Semanas	 habían	 de	 pasar

mientras	 los	 botes	 transportaban	 hacia	 tierra	 y	 luego	 reponían	 en	 su	 sitio	 la
mercadería.	Debían	volver	a	estibar	cajones	y	bultos,	evitando	que	el	movimiento	los
transformara	 en	 temible	martillo	dentro	de	 la	 bodega.	Era	necesario	 aprovechar	 las
aguas	 transparentes	 y	 quietas	 de	 la	 bahía	 para	 que	 hombres	 sumergidos	 clavaran
placas	 de	 plomo	que	 cegaran	por	 el	 exterior	 las	 vías	 de	 agua.	Era	 indispensable	 la
ímproba	 tarea	 de	 dejar	 seco	 el	 interior	 para	 revisar	 grietas	 y	 calafatear
meticulosamente.

María	resolvió	con	eficacia	los	problemas	de	alojamiento	de	su	hueste.	Desde	el
principio	visitó	reiteradamente	la	playa	como	si	le	tocara	supervisar	la	reparación	de
la	nave.	Tras	una	semana	consideró	suficiente	el	descanso	que	había	concedido	a	su
gente	y	dispuso	tareas	que	cortaron	la	tendencia	creciente	a	las	riñas.

A	 medida	 del	 aumento	 de	 su	 tiempo	 libre	 se	 preguntaba	 con	 más	 frecuencia:
«¿Dónde	quiero	llegar?»,	cada	vez	que	sus	impulsos	la	llevaban	a	buscar	la	cercanía
del	arcabucero.	«¿Y	si	me	acerco	a	él	y	es	de	los	que	por	las	noches	se	jactan	delante
de	quien	quiera	 escucharlo?»,	 temía	y	 se	 tranquilizaba	 asegurando	para	 sí:	 «no,	 no
puedo	 equivocarme	 tanto	 pero:	 ¿y	 si	 fuera?»,	 se	 atormentaba.	 «Si	 fuera…»,	 se
contestó	a	sí	misma	con	una	sonrisa	helada,	«…	el	veneno	haría	lo	suyo.	Pero	vamos,
María»,	se	tranquilizó,	«es	evidente	que	sabe	lo	de	la	vía	de	agua	y	es	muy	claro	que
de	su	boca	no	ha	salido	palabra».

Llena	de	dudas,	resolvió	valerse	de	lo	que	el	propio	Staden	había	ofrecido.	Con
pretexto	de	mantener	activa	a	su	gente,	organizó	largos	paseos	y	reclamó	los	servicios
del	arcabucero,	como	guía	y	protección.	Volvió	decepcionada	de	 la	primera	de	esas
marchas	porque	la	pegajosa	presencia	de	los	demás	le	había	impedido	siquiera	sonreír
al	 alemán.	Resolvió	 la	 dificultad	 disponiendo	que	 los	 paseos	 se	 hicieran	 en	 grupos
más	pequeños	y	en	el	propio,	solo	incluyó	a	sus	tres	criadas	de	máxima	confianza,	a
fray	Agustín	y	al	arcabucero.

—Sé,	querido	amigo	—susurró	con	calidez	María	mientras	caminaba	al	lado	del
religioso—	que	te	esfuerzas	viniendo	a	estas	caminatas	por	salvaguardar	mi	virtud.

Fray	Agustín	 asintió	 como	quien	desea	contestar	 con	 semblante	 adusto	pero	no
logra	disimular	la	fortaleza	de	su	alegría.

—No	consigo	ver	el	mal	en	esta	maravilla	—aseguró	contemplando	los	distintos
tonos	de	verde	del	paisaje.

—Veo,	querido	amigo,	que	te	ha	picado	parecido	insecto	que	a	mí	—sonrió	María
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mientras	evaluaba	las	posibilidades	que	brindaba	el	camino	sinuoso	para	tomar	de	la
barba	a	Staden	y	desaparecer	con	él.

—Es	 evidente	—sonrió	 fray	Agustín—	que	 te	 esfuerzas	 en	 atormentarme,	 pero
tras	muchas	noches	de	angustia,	Dios	me	ha	concedido	este	día	de	paz.

—Paz	—sonrió	María—.	¿Paz?	—preguntó	con	la	entonación	de	quien	es	capaz
de	ver	el	maravilloso	paisaje	que	se	extiende	delante	de	sus	ojos—.	¿Descansamos?
—propuso	señalando	un	claro	en	lo	más	alto—.	¿Descansamos?	—propuso	esta	vez
para	todos,	después	de	contar	con	la	aprobación	del	religioso.

Compartieron	belleza,	 queso,	 vino	y	 risas.	 Finalizado	 el	 improvisado	 almuerzo,
María	se	incorporó	y	propuso:

—Hay	una	cosa	inadecuada	para	una	dama	pero	que	a	quienes	aquí	estamos	nos
convendría	aprender.

Sin	aguardar	respuesta,	tomó	la	ballesta	que	el	arcabucero	había	dejado	a	su	lado
y	preguntó:

—¿Nos	enseñaréis	a	usarla?
—Las	armas	no	son	juguete	—murmuró	el	alemán.
—¿Nos	enseñaréis?
—A	vuestras	órdenes	estoy,	pero	las	armas	no	son	juguete.
María	apuntó	a	lo	lejos	con	la	ballesta	sin	armar.	Fray	Agustín	se	excusó	diciendo

que	 las	 armas	 las	 carga	 el	 demonio	 y	 asegurando	 que	 en	 sus	 manos	 eran	 más
peligrosa	que	 en	 las	 de	un	 ciego.	 Juana	y	 Josefa	 ni	 negaron	ni	 demostraron	mayor
interés.	Justa	rió	mientras	aseguraba:

—Esas	no	son	mis	armas.
Staden	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 amabilidad	 pero	 con	 firmeza	 recuperó	 su	 arma	 y

concedió:
—Enseñaré,	pero	llevará	esfuerzo.
Se	 alejó	 buscando	 un	 sitio	 adecuado,	 regresó	 y	 los	 condujo	 donde	 un	 grueso

tronco	de	madera	blanda,	a	cuyas	espaldas	había	un	macizo	vegetal	útil	para	detener
las	flechas	erradas.	Ante	el	interés	de	unos,	la	indiferencia	del	religioso	y	el	bostezo
de	Josefa,	explicó	detenidamente	las	partes	y	el	funcionamiento	de	una	ballesta.	Tras
ello	la	cedió	a	cada	uno	de	los	presentes	para	que	tensaran	la	cuerda	y	colocaran	en	su
sitio	la	saeta.	Fray	Agustín	y	Josefa	agradecieron	con	una	sonrisa,	pero	renunciaron	a
hacerlo.

Staden	mostró	el	modo	de	apuntar	y	desde	unos	treinta	pasos	disparó.	La	flecha
quedó	temblando	exactamente	en	el	punto	que	había	señalado.	El	arcabucero	desdeñó
el	murmullo	de	aprobación	y	sintetizó	en	frase	que	lo	dejó	sin	aliento:

—Difícil	 es	 acertar	 en	 una	 pequeña	 pieza	 de	 caza	 que	 se	 mueve	 veloz	 y	 se
esconde	entre	las	ramas;	complicado	es	flechar	a	un	hombre	que	viste	armadura,	que
no	quiere	morir	y	que	se	mueve	por	la	cubierta	de	un	barco	que	también	se	mueve.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Difícil	 es	 cuando	 el	 que	 dispara	 también	 lo	 hace	 desde	 unas	 tablas	 que	 las	 olas
zarandean	y	también	tiene	miedo	a	la	muerte.

—Vuestro	discurso,	 querido	 amigo,	 no	va	 en	 zaga	 a	 los	 de	Cicerón	—aplaudió
fray	Agustín.

—¿Qué?	—preguntó	Staden.
—Olvidadlo,	que	hemos	entendido	perfectamente	—rió	María.
—¿Quién	quiere	disparar?	—ofreció	Staden.
—Yo	 —se	 adelantó	 María	 y	 luego	 como	 molesta	 por	 la	 prisa	 que	 había

demostrado	cedió	el	turno	con	un	movimiento	de	cabeza	a	Juana	y	a	Justa.
Ambas	declinaron	y	María	caminó	hasta	situarse	en	el	punto	adecuado.	Armó	la

ballesta,	 colocó	 la	 saeta	 y	 apuntó.	 Staden	 se	 aproximó	 para	 corregir	 la	 posición	 y
luego	 retrocedió	 un	 paso.	 María	 perdió	 completamente	 la	 concentración	 y	 el
arcabucero	volvió	a	aproximarse.	Nuevamente	corrigió	la	posición	y	para	ello	quedó
pegado	a	la	espalda	de	la	joven,	sujetó	su	brazo	y	murmuró	al	lado	de	su	sien:

—Así	está	bien.
María	 se	 estremeció	 e	 hizo	 un	 ligero	movimiento	 de	 retroceso	que	 la	 dejó	más

estrechamente	 contra	 el	 pecho	 de	 su	 ocasional	 maestro.	 Incapaz	 de	 mantener	 la
concentración	disparó	muy	desviado	y	volvió	a	su	sitio,	procurando	parecer	molesta
por	tamaño	desacierto.

Tras	 numerosos	 disparos	 cierta	 sensación	 de	 monotonía	 envolvió	 a	 los	 que
aguardaban	 turno	 para	 practicar	 e	 impacientó	 a	 los	 que	 observaban.	Regresaron	 en
silencio	como	al	final	de	una	dura	jornada.

«Mi	problema»,	trataba	de	ver	María	las	cosas	con	claridad	«no	es	quedar	a	solas
con	 él,	 que	 eso	 puedo	 conseguirlo	 con	 facilidad.	Mi	 problema	 es	 que	 no	 acabo	 de
decidir	qué	es	lo	que	quiero»,	se	decía	mientras	se	esforzaba	por	disimular	el	contento
extraordinario,	 la	 irritación	 extrema	 y	 el	 ensimismamiento	 que	 alternativamente	 la
dominaban.

Anduvo	casi	 todo	el	 tiempo	con	 la	mirada	del	que	observa	el	 camino	 temiendo
resbalar.	Consiguió	de	ese	modo	ocultar	la	ira	que	brillaba	en	sus	ojos,	así	como	los
estallidos	de	avidez	por	el	cuerpo	del	arcabucero.

«Mi	problema	tampoco	consiste	en	no	saber	lo	que	quiero,	que	bien	sé	qué	es	lo
que	busco»,	pensó	María	mientras	lo	seguía	con	los	ojos	del	deseo.	«Mi	problema»,
concluyó	 con	 un	 suspiro,	 «es	 que	 no	 sé	 dejar	 de	 pensar.	 Si	 no	 consigo	 dejar	 de
preocuparme;	 si	 no	 refreno	 el	 empeño	 de	 controlarlo	 todo,	 nada	 ocurrirá»,	 se
atormentó	durante	los	paseos	de	los	días	siguientes.

Al	cabo	resolvió	tomar	la	iniciativa	de	favorecer	el	acaso.	La	ocasión	no	tardó	y
le	proporcionó	lo	que	quedaba	de	una	tarde	a	solas	con	el	arcabucero.

«¿Y	ahora	qué?»,	se	preguntó	mientras	pasaban	los	minutos	y	el	otro	permanecía
sin	 tomar	 iniciativa	 alguna.	 Se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 la	 pregunta	 estirando	 su
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paciencia	hasta	el	infinito.	Entonces	afirmó	con	la	entonación	de	voz	del	que	insulta:
—He	visto	que	miras	con	deseo	a	todas	las	mujeres.	A	todas	menos	a	mí.
Staden	 no	 mostró	 sorpresa	 por	 la	 expresión.	 Permaneció	 sentado,	 agachó	 la

cabeza	y	se	entretuvo	en	continuar	el	dibujo	que	hacía	con	un	palo	en	la	 tierra.	Sin
levantar	la	vista	contestó:	no	es	así.

—¡Explícate!	—mandó	María	como	hablando	con	un	subordinado.
—Soy	un	soldado;	sois	la	más	noble	entre	las	nobles:	¿por	qué	queréis	mi	ruina;

por	qué	buscáis	la	vuestra?
María	 no	 supo	 qué	 responder,	 pero	 su	 corazón	 se	 agitó	 porque	 entendió	 que	 la

respuesta	no	era	negativa.
—¿Es	todo?	—murmuró	luego	de	unos	instantes	cargados	de	silencio.
—¿Es	poco?	—replicó	Staden.
Tras	una	nueva	pausa,	María	se	dolió:
—Me	entristece	que	estés	tan	decidido	a	luchar	contra	la	tempestad,	las	fieras	y

los	hombres	y	tan	poco	dispuesto	a	hacerlo	por	una	dama.
—En	lo	primero	hay	esperanza.	Puedo	vencer;	por	desigual	que	sea	el	combate,

siempre	tengo	una	posibilidad	de	vencer.
—¿Vencer	para	qué?
—Para	vivir,	si	Dios	no	lo	dispone	de	otro	modo.
—¡Vaya,	qué	poco	animoso	me	ha	resultado	el	caballero!	—ironizó	María.
Staden	no	contestó.	Se	incorporó	y	señaló	con	la	mirada	la	dirección	de	la	bahía

como	 invitando	 al	 regreso.	María	 contuvo	 el	 insulto;	 fue	 a	 decir	 que	 volvería	 sola
pero	imaginó	la	imposibilidad	de	explicarlo	a	la	llegada	y	se	contuvo.	Maldiciendo,
cargada	de	furia	se	dispuso	a	seguir	al	alemán.	Bajaron	con	rapidez	y	en	silencio,	casi
saltando	de	peña	en	peña.	El	arcabucero	se	detuvo	frente	a	un	desnivel	casi	tan	alto
como	él.	Dejó	la	ballesta	en	el	piso,	apoyó	la	mano	derecha	y	saltó	sin	dificultad.	Se
detuvo	 para	 ofrecer	 auxilio	 a	María	 y	 ella	 la	 rechazó	 con	 una	mirada	 de	 odio.	 La
joven	 se	 sentó,	 dejó	 colgar	 las	 piernas	 y	 afirmó	 las	 manos	 a	 cada	 costado	 para
ayudarse	a	saltar	hacia	adelante.	Staden	se	colocó	frente	a	ella	extendiendo	los	brazos
para	 sujetarla.	María	 volvió	 a	 negar	 enfáticamente	 con	 la	 cabeza.	El	 arcabucero	 se
adelantó,	colocó	sus	manos	entre	los	brazos	y	el	cuerpo	de	María	y	la	alzó	como	para
ayudarla	a	bajar.	María	 se	 resistió	golpeando	con	 los	puños	 la	parte	exterior	de	 los
brazos	de	Staden.	Por	un	instante	sus	miradas	se	cruzaron	y	Staden	se	acercó	aún	más
para	que	María	descendiera	rozando	suavemente	su	cuerpo.	La	tomó	luego	casi	con
furia	 y	 la	 besó	 con	 desesperación.	 La	 tumbó	 sobre	 la	 mullida	 hierba,	 abrió	 con
premura	su	ropa	y	la	propia	y	la	poseyó.	Luego	quedaron	tumbados,	acariciando	mil
sueños	hasta	que	las	alargadas	sombras	de	la	tarde	les	exigieron	volver.

Esa	noche	María	anheló	un	feliz	incendio	que	arrasara	las	naves	y	los	dejara	para
siempre	en	esa	tierra.	Al	amanecer	fue	a	la	orilla	del	mar	y	la	golpeó	la	evidencia	que
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mostraba	 que	 pronto	 habría	 que	 zarpar.	Anduvo	 entre	 las	 rocas	 buscando	 un	 lugar
apartado,	no	sabía	si	para	llorar	o	pronunciar	a	voces	el	nombre	del	amado.	Nada	hizo
pero	 cuando	 volvió	 a	 la	 playa	 tenía	 en	 el	 rostro	 la	 luz	 de	 los	 que	 sienten	 que	 hay
esperanza.

Al	día	siguiente	dio	las	órdenes	habituales	a	su	gente.	Cuando	resolvió	el	modo	de
librarse	de	los	acompañantes	en	el	inminente	paseo,	se	unió	a	quienes	le	aguardaban
para	iniciar	la	marcha.	Staden	vino	hacia	ellos	con	paso	seguro	pero	mirada	huidiza.
Saludó,	eludiendo	que	sus	ojos	se	encontraran	con	los	de	María	y	sin	más,	echaron	a
andar	 con	el	objetivo	de	 alcanzar	una	cumbre.	María	 apresuró	el	paso	de	 tal	modo
que	 era	 difícil	 seguirla.	A	un	gesto	 suyo,	 Justa	 se	 detuvo	 e	 invocó	 excesiva	 fatiga.
María	rió	mirando	a	los	demás	que	jadeaban	igualmente	y	observó:

—Queridos	 amigos,	 evidente	 es	 que	 a	 vuestro	 paso	me	 quedaré	 sin	 conocer	 la
isla.	Id	a	vuestro	ritmo	que	os	aguardo	en	la	cima,	si	llegáis	—rió.

Sin	dar	 lugar	 a	 respuesta	 prosiguió	 la	 veloz	marcha	 ascendente.	Staden	miró	 al
grupo,	 vio	 a	María	 que	 se	 alejaba	 rápidamente	 y	 como	 quien	 elige	 cumplir	 uno	 y
descuidar	 otro	 de	 los	 deberes	 de	 su	 cargo,	 salió	 en	 persecución	 de	 la	 joven.	 La
alcanzó	cuando	ya	estaban	 fuera	de	 la	vista	de	 los	 rezagados,	 se	 situó	a	 su	 lado	en
silencio	y	anduvo	como	si	estuviera	obligado	a	observar	continuamente	donde	ponía
los	pies.

—Qué	mala	cara	tienes	—rió	María.
—Ay,	ay	—suspiró	Staden	con	una	sonrisa.
—¿Ya	has	decidido	apartarme	de	ti	y	esos	lamentos	lo	presagian?	—sonrió	María.
—Ay,	ay	—volvió	a	suspirar	el	arcabucero,	pero	esta	vez	con	menos	tristeza,	y	la

sujetó	por	la	cintura	sin	parar	de	caminar.
María	pasó	su	brazo	por	encima	del	de	Staden,	también	lo	sujetó	por	la	cintura,	lo

atrajo	aún	más	hacia	sí	y	continuó	caminando	de	prisa	a	su	lado.	Guardaron	silencio
cien	pasos,	hasta	que	el	arcabucero	se	colocó	delante	de	la	 joven	como	cerrando	su
camino,	 enlazó	 con	 ambos	 brazos	 su	 cuello	 y	 la	 besó	 largamente.	 Luego,	 con	 la
mirada	fija	en	sus	ojos,	como	respondiendo	a	lo	que	María	le	había	dicho,	se	lamentó:

—Tú	has	decidido	apartarte	de	mí	en	el	mismo	instante	en	que	me	has	hecho	tu
esclavo.

—Tonterías	—rió	María—.	Esquiva,	querido	mío,	tamañas	tonterías	que	en	unos
días	la	mar	ya	no	nos	permitirá	estar	a	solas.

Como	 si	 hubiera	 sido	 llamado	 a	 la	 realidad	 de	 la	 belleza,	 Staden	 volvió	 a
abrazarla	 y	 besarla.	 La	 alzó	 luego	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 hasta	 un	 claro	 rodeado	 de
peñas	 y	 tapizado	 por	 suave	 hierba.	 Cambió	 la	 desesperación	 de	 la	 víspera	 por	 la
dulzura;	en	lugar	de	arrancar	su	ropa	la	desvistió	sabiendo	que	no	había	ninguna	cosa
más	importante	en	el	mundo.

Por	un	momento,	María	recordó:
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—Imaginar	que	ayer	estuve	al	borde	de	preguntar	si	eso	era	todo.
Luego	maldijo	su	incapacidad	para	dejar	de	pensar	y	después,	sin	saber	cómo,	se

abandonó	 absolutamente,	 sintiendo	 lo	 que	 jamás	 había	 imaginado	 que	 se	 pudiera
sentir.

Más	tarde,	tumbados,	abrazados,	riendo	en	silencio	uno	contra	el	otro,	escucharon
a	 cien	 pasos	 el	 rumor	 de	 los	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 cima.	 María	 hizo	 ademán	 de
incorporarse	para	buscar	el	modo	de	llegar	antes	que	ellos.

—Deja	 —pidió	 Staden—.	 Ya	 estuve	 ahí	 y	 será	 fácil	 dar	 detalles	 del	 lugar.
Diremos	que	nos	cansamos	de	esperarles	y	regresamos	sin	verles.

—¿Lo	habías	preparado?	—rió	María	feliz.
Sin	esperar	respuesta	reclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	desnudo	de	Staden	y	entre

el	sueño	y	la	vigilia	pensó	que	en	cuanto	había	comido	hasta	hacía	dos	días	no	había
sal	ni	especias;	que	el	cacao	que	había	probado	no	tenía	azúcar.	Se	vio	como	quien
había	 visto	 el	 agua	 pero	 ni	 se	 había	 sumergido	 ni	 había	 sido	 mecido	 por	 el	 tibio
oleaje.

«Hasta	ahora	no	he	visto	la	verdadera	luz;	no	he	escuchado	música	ni	he	sabido
cantar»,	 pensó	María	 acariciando	 con	 su	 pierna	 las	 del	 arcabucero.	 «Mi	 piel	 y	mi
corazón	han	salido	de	la	armadura	que	los	encerraban».

Se	adormeció	descansando	delicadamente	la	palma	y	el	rostro	sobre	el	torso	del
amado.	Cuando	 fue	 imperioso	 regresaron	 a	 la	 playa.	Apuraron	hasta	 el	 límite	 cada
segundo	posible,	sabiendo	que	habían	de	zarpar.	El	día	de	levar	anclas	los	encontró
rebeldes	 como	 cualquiera	 que	 vive	 un	 mundo	 en	 primavera.	 Embarcaron
comprometidos	a	sobreponerse	a	la	pesada	carga	del	secreto.	Llevaban	las	más	dulces
palabras,	 los	 juramentos	más	 solemnes.	 Iniciaban	 la	 travesía	del	océano	con	 la	piel
despierta	y	la	esperanza	desatada.

—Una	 vez	 en	 el	Río	 de	 la	 Plata;	 una	 vez	 reconocida	 por	 todos,	 no	 será	 difícil
convencerlos,	obligarlos	a	que	acepten	nuestra	boda	—se	ilusionaba	María	mientras
se	obligaba	a	atender	la	hueste	que	había	descuidado.

Sin	 buscarlo,	 rebajó	 la	 exigencia	 y	 su	 natural	 se	 tornó	más	 indulgente.	Apenas
registró	como	rumor	distante	la	risa	obscena,	el	gesto	grosero,	el	ademán	burdo	de	la
marinería.	Olvidó	descargar	el	 látigo	de	sus	ojos	censores	y	prefirió	simular	que	no
veía	la	creciente	cercanía	entre	hombres	y	mujeres.	Fue	amorosa	con	su	madre	y	su
hermana	 y	 escuchó	 sus	 confidencias,	 aunque	 sin	 atreverse	 a	 las	 propias.	 En	 todo
momento	 se	 sintió	 acompañada;	 no	 hubo	 vez	 en	 que	 el	 recuerdo	 del	 amado	 no	 le
arrancara	una	sonrisa.	Estuvo	segura	de	tener	mérito	y	fortuna	en	la	buenaventura	que
se	derramaba	sobre	ella	y	 los	demás.	Un	día	 tras	otro	vio	como	el	viento	contrario
empujaba	los	navíos	hacia	la	costa	de	Guinea.	Todas	las	veces	estuvo	segura	que	no
habría	 fuerza	 capaz	de	desviarla	 de	 la	 gobernación	que	 iba	 a	dirigir.	Agonizaba	de
impaciencia	 aguardando	 la	 siguiente	 vez	 en	 que	 podría	 cruzar	 una	 mirada	 con	 el
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arcabucero.	 Mientras	 se	 ocupaba	 ardientemente	 en	 que	 todo	 fuera	 bien,	 soñaba
despierta	 con	 el	 naufragio	 que	 los	 arrojara	 solos	 en	 huérfana	 balsa.	 Mientras
consolaba	a	los	que	empezaban	a	inquietarse	por	el	 torcido	rumbo,	inventaba	tareas
que	 le	dieran	ocasión	de	pasar	 junto	a	él;	de	verlo	a	menos	de	un	paso;	de	 rozarlo.
Escuchaba	 los	 lamentos	 por	 el	 riguroso	 calor	 del	 ecuador	 sin	 entender	 cómo	 no
disfrutaban	los	cubos	de	agua	salada.	No	entendía	qué	clase	de	ceguera	les	afectaba
para	 permanecer	 indiferentes	 ante	 los	 cuerpos	 cuyas	 formas	 dejaba	 en	 evidencia	 la
ropa	mojada.	Evocó	muchas	veces	con	nostalgia	y	gratitud	a	Cabeza	de	Vaca.	Pensó
con	tristeza	en	su	tío	Hernán	Cortés,	en	su	padre,	en	el	criado	que	había	enviado	a	la
muerte	 y	 les	 compadeció	 porque	 no	 habían	 sabido	 qué	 era	 el	 amor.	 Con	 la
imaginación	 escupió	 sobre	 la	 tumba	 del	 traidor	 que	 Juana	 había	 apuñalado.	 Se
prometió	cuidar	a	su	hermana	y	juró	para	sí	que	su	madre	volvería	a	casarse,	esta	vez
con	felicidad.

Cuanto	peor	soplaba	el	viento	arrojándolos	contra	la	costa	africana,	más	brilló	su
sonrisa	 tranquilizadora,	 su	 caricia	 de	 consuelo,	 su	 palabra	 de	 aliento.	Acercó	 a	 las
mujeres	 expertas	 en	 aliviar	 dolores	 a	 cuantos	 sufrían	 las	 enfermedades	 del
hacinamiento,	 de	 la	 falta	 de	 alimentos	 frescos,	 del	 agua	 contaminada,	 del	 calor	 del
trópico.	Consiguió	que	cada	nuevo	día	de	lenta	y	desviada	navegación	fuera	menor	la
grosería	con	la	que	la	marinería	saludaba	su	paso.	Al	amanecer,	a	la	caída	del	sol,	a	la
hora	 en	 que	 la	 gente	 ve	 menos	 y	 contempla	 más,	 algunos	 hombres	 empezaron	 a
persignarse	para	saludar	su	paso.	Los	agobiados	trabajadores	de	la	mar	recibieron	sus
cuidados	como	el	leñador,	la	atención	de	una	princesa.

—No	 te	 engañes;	no	creas	—suspiró	María—	que	 soy	 tan	buena.	Pongo	en	 los
demás	lo	que	quisiera	darle	a	él	—confesó	a	fray	Agustín.

—Hace	mucho	busco	sin	encontrar,	dónde	está	el	mal	en	querer	tan	intensamente.
Pero	no	confíes	en	mí,	que	tal	vez	no	lo	encuentre	buscando	la	propia	indulgencia.

—¿Qué	Dios	tan	cruel	puede	condenar	por	amar	así?	—se	interrogó	María.
Fray	Agustín	se	encogió	de	hombros	como	quien	sabe	que	ni	tiene	ni	tendrá	una

respuesta.	Miró	a	la	joven	y	aseguró:	pero	quiera	Él	que	yo	sea	capaz	de	llevar	a	los
indios,	aunque	sea,	un	poco	de	la	luz;	algo	de	la	buena	nueva	que	tú	derrochas	en	esta
nave.

—Eres	 demasiado	 generoso	 conmigo.	 Todos	 hacemos	 nuestra	 parte	 —sonrió
María	y	agregó	con	voz	apenas	audible—:	daría	cualquier	 cosa	por	un	 rato	a	 solas
con	él.

—Estás	loca,	María	de	Sanabria,	pero	no	puede	ser	sino	Dios	quien	ilumina	de	tal
modo	 tu	 rostro	—se	 persignó	 fray	Agustín	 y	 quedó	mirando	 la	 lejanía	 como	 si	 se
hubiera	olvidado	de	la	conversación.

Tras	la	pausa	de	quien	está	pensando	lo	que	va	a	decir,	repitió:
—Estás	loca,	pero	si	Dios	nos	lleva	a	detenernos	en	la	costa	de	África,	te	ayudaré.
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—Ganas	de	besarte	tengo	—rió	María	por	lo	bajo.
—¡María!
—El	beso	de	una	hermana	—sonrió	María	y	agregó	con	seriedad—:	no	puede	ser

engaño	 del	 Maligno	 la	 luz	 que	 hay	 en	 nuestras	 intenciones	 —negando	 con	 un
movimiento	de	cabeza	y	a	continuación,	persignándose.

—Depende	a	que	parte	de	nuestros	propósitos	te	refieras	—matizó	el	religioso.
—Acepto	—rió	María	y	ambos	se	dieron	a	contemplar	las	huellas	que	las	nubes

dibujaban	 en	 el	 atardecer,	 el	 agua	 hendida	 por	 la	 quilla;	 la	 alargada	 sombra	 de	 los
mástiles	en	la	mar.

El	inquietante	viento	torció	el	rumbo	de	las	naves	siete	días	más.	Cuando	amainó
las	había	dejado	cual	diminuta	mosca	en	la	gigantesca	telaraña	del	golfo	de	Guinea.
Rezar	 por	 el	 fin	 de	 la	 destructora	 calma	 pasó	 a	 ser	 la	 única	 ocupación	 con
posibilidades	 de	 ser	 útil.	 Salazar	 decidió	 que	 las	 tres	 naves	 detenidas	 se	 acercaran,
como	si	la	providencia	fuera	a	prestar	más	atención	a	la	desgracia	de	muchos.	Salvar
mil	 pasos	 en	 el	 quieto	mar	 solo	 fue	 posible	 a	 fatigoso	 golpe	 de	 remo,	 a	 agotador
remolque	desde	el	batel.	En	dos	jornadas	de	sudor	se	juntaron	tanto	como	para	hablar
sin	 estrépito	 de	 cubierta	 a	 cubierta;	 como	 para	 que	 desde	 la	 trinidad	 de	 inmóviles
navíos	se	pudiera	celebrar	misa	y	escuchar	el	sermón	de	un	único	fraile.

El	 incandescente	 sol	 amenazaba;	 el	 agua	 se	 volvía	 pestilente	 y	 el	 alimento	 se
pudría.	 El	 ocio	 irritaba,	 las	 velas	 flácidas	 desesperaban	 y	 al	 fondo	 serpenteaba	 la
amenazadora	línea	de	la	costa.	Tal	vez	desde	alguna	de	sus	ensenadas	ya	los	estuviera
acechando	 implacable	 corsario;	quizás	 estuvieran	 siendo	escudriñados	por	 catalejos
ávidos	 de	 presa.	 Nadie	 ignoraba	 que	 en	 la	 orilla	 podían	 esconderse	 hombres
regocijados	 por	 una	 espera	 de	 la	 que	 no	 podían	 salir	 perdedores;	 fieras	 que
aguardaban	en	la	comodidad	de	la	costa	que	se	levantara	la	calma	para	perseguirlos
con	el	mismo	viento	y	mejores	velas.

La	 inactividad	mitigó	 la	necesidad	de	alimento,	pero	el	espeso	calor	del	 trópico
mantuvo	en	alto	el	deseo	de	beber.	La	necesidad	de	renovar	el	agua	dulce	se	presentó
como	si	viniera	a	satisfacer	los	deseos	de	María.

Al	 caer	 las	 sombras	 protectoras,	 el	 bote	 debía	 dirigirse	 a	 la	 costa.	 Era
indispensable	que	llegara	a	la	orilla	antes	del	alba	para	evitar	ser	visto	por	corsarios	o
indígenas	que	pudieran	estar	acechando.	Imperiosamente	los	barriles	de	agua	debían
llenarse	 al	 abrigo	 de	 la	 floresta.	 Necesariamente	 debían	 aguardar	 hasta	 la	 noche
siguiente	 para	 volver.	 Salazar	 designó	 seis	 robustos	 remeros	 y	 para	 su	 custodia	 al
alemán	y	a	otro	arcabucero.

Con	 paso	 presuroso	 y	 voz	 deliberadamente	 recia,	 fray	 Agustín	 rogó	 a	 doña
Mencía:

—No	hemos	de	pasar	en	vano	por	esta	tierra.	Por	Dios	que	has	de	permitirme	que
vaya	y	deje	una	santa	cruz.	Por	el	Emperador	tal	vez	convenga	que	dejes	mojón	con
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tus	armas	en	este	sitio	al	que	la	providencia	nos	ha	llamado.
Mencía	no	entendió	el	alcance	del	pedido	y	vaciló.	Al	momento	dijo:
—En	lo	primero	mi	permiso	tienes,	si	el	capitán	no	tiene	reparo.	En	lo	segundo…
—Si	no	deseas	ir,	seguramente	María	querrá	hacerlo	en	tu	lugar.
—¿Y	el	peligro?
—¿El	peligro?	—sonrió	fray	Agustín—.	Solo	las	almas	corren	verdadero	peligro

—aseveró	 y	 cuestionó—:	 ¿qué	 peligro	 puede	 haber	 en	 la	 breve	 distracción	 de	 ir	 a
tierra,	mayor	que	el	de	quedar	a	bordo?

—¿Y	 los	 corsarios?	—se	 alarmó	Mencía—:	 ¿Por	qué	 entonces	dos	hombres	de
armas?

Fray	Agustín	sonrió	y	sin	perder	la	cortesía	aseguró:
—Verdaderamente	expuestas	estarán	las	naves	cuando	empiece	a	soplar	el	viento,

pero	no	hay	grandes	enemigos	para	un	invisible	batel	amparado	por	las	sombras.	Los
arcabuceros	van	por	si	alguna	fiera	o	por	si	pudieren	traernos	algo	de	carne	fresca.

—Que	quieres	ir	y	quieres	que	vaya	María	—sintetizó	Mencía.
—Que	pido	tu	permiso	—concilio	fray	Agustín.
—Algo	 ocurre	 que	 no	me	 cuentas,	 pero	 concedido	—sonrió	Mencía—.	 Ah	—

agregó—	siempre	que	el	capitán	no	se	oponga.
Esperaron	 para	 embarcar	 en	 el	 pequeño	 bote	 a	 que	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde	 se

hubiera	apagado.	María	deseó	en	vano	conciliar	el	 sueño	durante	buena	parte	de	 la
travesía.	Ya	muy	tarde	arrullada	por	el	monótono	golpe	de	los	remos	se	sumió	en	un
sueño	 inquieto	 de	 placer.	 Despertó	 al	 alba	 dentro	 de	 la	 maraña	 protectora	 que
flanqueaba	 una	 pequeña	 ría.	 Los	 arcabuceros	 exploraron	 el	 tranquilo	 alrededor	 e
indicaron	un	claro	que	parecía	seguro.	El	religioso	clavó	la	cruz	que	tenía	preparada	y
los	 extenuados	 remeros	 se	 tumbaron	 a	 su	 amparo.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de	 armas
quedó	para	guardar	el	 sueño	de	 los	que	habían	bogado	 la	noche	entera	y	Staden	se
alejó	buscando	caza.	María	le	perdió	de	vista	como	quien	por	primera	vez	despide	al
amado.	 Oyó	 con	 el	 pecho	 oprimido	 el	 más	 pequeño	 ruido	 que	 indicara	 peligro	 y
cuando	ya	nada	escuchó,	se	sentó	a	aguardar	como	quien	teme	una	desgracia.	Llena
de	ganas	de	 llorar	 sintió	al	 fin	pasos	de	esperanza	y	vio	que	Staden	se	aproximaba
arrastrando	 una	 pieza.	 El	 arcabucero	 sonrió	 y	 calló,	 respetuoso	 del	 sueño	 de	 los
hombres	 fatigados.	 Señaló	 que	 había	 flechado	más	 e	 indicó	 que	 le	 acompañaran	 a
buscar.	 Fueron	 y	 vinieron	 acompañados	 por	 enjambres	 de	 moscas	 hasta	 cargar	 la
abundante	 carne.	 Con	 sonrisa	 y	 sin	 disimulo,	 fray	 Agustín	 se	 declaró	 cansado	 y
afirmó	que	se	quedaba	para	custodia	del	recién	cazado	botín.

Staden	 le	 agradeció	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 reclamó	 a	 María	 que	 le
aguardara.	Atravesó	la	pequeña	ría	y	por	unos	minutos	se	perdió	de	vista.	Regresó,	la
alzó	en	brazos	para	cruzar	el	 suave	curso	de	agua,	 la	depositó	en	 la	otra	orilla	y	 la
llevó	 hacia	 el	 sitio	 que	 acababa	 de	 explorar.	 En	 el	 camino	 se	 detuvo	 bruscamente,
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pidió	silencio	llevando	el	índice	en	ademán	de	sellar	los	labios	y	escrutó	los	sonidos	y
olores	que	le	traía	el	aire.

—Nada,	nada…	me	había	parecido.	Es	que	es	de	locos	bajar	así	la	guardia	en	una
costa	que	no	conocemos	—se	justificó.

María	sonrió,	se	abrazó	a	su	cuello,	lo	besó	y	preguntó:	¿no	lo	has	recorrido	todo
mientras	cazabas?

—Sí	—murmuró	dubitativo	Staden	correspondiendo	al	abrazo.
María	se	soltó,	 le	 tomó	de	 la	mano	y	 lo	condujo	hasta	un	costado	del	claro.	Lo

apretó	contra	un	grueso	tronco	y	volvió	a	besarlo	dejando	que	su	cuerpo	descansara
contra	el	del	arcabucero.	Staden	depositó	al	alcance	de	la	diestra	la	ballesta	armada	y
cargada,	sujetó	a	María	por	la	cintura	y	la	atrajo	más	aún	hacia	sí.	Alternativamente	la
besó	y	apartó	su	rostro	para	contemplarla	y	sonreír	fascinado.	Luego,	como	si	nada
pesara,	volvió	a	tomarla	en	brazos,	la	tumbó	y	se	acostó	sobre	ella	sin	oprimirla.	Con
los	ojos	 entrecerrados	 se	habían	 abandonado	 sin	 reservas	 a	 lo	que	 sentían	y	hacían
sentir	cuando	un	relámpago	electrizó	los	músculos	de	Staden.

El	 arcabucero	 saltó,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 ballesta,	 se	 guareció	 tras	 un	 tronco	 y
aguardó	decidido	a	disparar.	Antes	que	María	consiguiera	comprender	ni	preguntar,
Staden	negó	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	mientras	murmuraba:

—He	 vuelto	 a	 engañarme;	 los	 sonidos	 garantizan	 que	 el	 bosque	 está	 tranquilo.
Como	 avergonzado,	 volvió	 donde	 María	 permanecía	 tumbada	 y	 semidesnuda.	 La
besó,	 volvió	 a	 tumbarse	 sobre	 ella	 y	 al	 poco	 seguía	 como	 si	 nada	 hubiera
interrumpido.	María	 sofocó	 el	 disgusto	 y	 puso	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 volver	 a	 amar,
pero	lo	único	que	consiguió	fue	una	sensación	vaga	de	deber	cumplido.

Se	mantuvo	acostada	junto	a	Staden	pero	con	la	mente	muy	lejos.	Apenas	creyó
llegada	la	oportunidad,	sugirió	la	necesidad	de	no	alarmar	a	fray	Agustín	y	propició	la
vuelta	al	bote.

—Es	 claro	—se	 repitió	María—	que	 él	 no	 ha	 notado	 lo	 que	 ha	 salido	mal.	 Es
evidente	 —se	 dijo	 muchas	 veces	 para	 el	 propio	 consuelo—	 que	 la	 próxima	 será
mejor.

Pero	las	muchas	seguridades	que	se	dio	a	sí	misma	no	le	permitieron	aventar	 la
tristeza.	Recibió	con	alivio	la	noche	protectora	que	les	permitió	iniciar	el	regreso.

—Esperar	—suspiró—	por	una	nueva	oportunidad.	Aguardar	y	no	dejarme	llevar
por	sombríos	presentimientos	—se	exigió,	mientras	el	batel	se	alejaba	de	la	orilla.

Cuando	 al	 amanecer	 fueron	 recibidos	 como	héroes	 se	 esforzó	por	 disfrutar	 con
todos.	 Los	 días	 siguientes	 se	 obligó	 a	 compartir	 el	 regocijo	 por	 el	 poco	 alimento
fresco	y	 la	abundante	agua	sabrosa	que	atenuaban	el	daño	de	 la	prolongación	de	 la
calma.

María	suspiró	 junto	a	 todos	el	atardecer	en	que	al	 fin	cambiaron	 los	colores	del
crepúsculo.	Con	ilusión	pero	como	si	hubiera	dejado	algo	en	la	costa	de	Guinea,	se
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fue	 a	 descansar	 confiando	 en	 el	 buen	 viento	 de	 la	 madrugada	 siguiente.	 Al	 alba
parecía	 que	 un	milagro	 hubiera	 devuelto	 la	 vida	 a	 las	 velas	 henchidas.	El	 precioso
tiempo	de	volver	a	navegar	viento	de	popa	fue	rasgado	por	angustioso	anuncio	desde
la	cofa.

—¡Velas	cerca	de	la	costa!	—gritó	el	vigía	y	todos	supieron	quién	era	la	presa.
No	hubo	quien	cesara	de	persignarse,	 aunque	hasta	media	mañana	no	 fue	claro

quién	ganaría	la	carrera.	Cuando	los	rayos	del	sol	caían	en	vertical	era	indudable	que
el	 cazador	 acortaba	 distancia.	 Cuando	 todavía	 había	 tres	 horas	 de	 luz,	 el	 corsario
había	maniobrado	y	ya	los	había	acorralado	entre	el	propio	barco	y	tierra.

—Ya	no	escaparemos	—llamó	el	capitán	Salazar	a	doña	Mencía	para	comunicarle
—.	 Como	 muy	 tarde	 mañana	 al	 alba	 nos	 abordarán.	 La	 velocidad	 de	 su	 nave,	 el
número	de	su	gente	de	guerra,	el	alcance	de	sus	cañones	hace	que	estemos	perdidos.
Seremos	presa	de	los	herejes	franceses	—evaluó	como	si	hablara	de	un	asunto	en	el
que	estuviera	escasamente	involucrado.

—¿Perdidos?	—inquirió	con	angustia	Mencía.
—Perdidos	sin	remedio	—afirmó	con	neutralidad	Salazar—.	De	nada	nos	valdrá

que	hoy	haya	paz	con	el	rey	de	Francia.	Quería	de	cualquier	modo	consultarla	sobre
el	partido	que	desea	tomar.

—¿Hay	entonces	alguna	solución?
—No;	solo	se	trata	de	elegir	el	modo	de	perder.
Mencía	se	mantuvo	cabizbaja	unos	momentos	hasta	que	con	dulzura	agregó:
—No	nos	engañemos,	 capitán.	Vuestra	Merced	y	yo	 sabemos	que	quien	decide

por	mí	es	mi	hija	María.	El	enemigo	se	acerca:	¿por	qué	no	habláis	directamente	con
ella?	—reclamó.

—No	veo	que	haya	nada	que	hablar,	pero	si	así	lo	queréis	—concedió.
María	 entró	 con	 premura	 mientras	 Mencía	 abandonaba	 la	 minúscula	 cámara

diciendo	que	prefería	que	se	entendieran	a	solas.
—La	 situación	 está	 perdida	 —volvió	 a	 informar	 Salazar—.	 Podemos	 intentar

escapar	en	las	dos	carabelas	mientras	saquean	esta	nave,	pero	no	resultará.	No	hay	en
las	 embarcaciones	menores	 agua	 para	 tanta	 gente	 y	 solo	 conseguiremos	 perecer	 de
sed.	Podemos	dar	las	naves	contra	la	costa	para	que	allí	nos	maten	las	enfermedades,
los	nativos,	las	fieras	y	el	abandono.

—¿Y	pelear?
—Pelear	—sonrió	Salazar—.	No	es	que	su	gente	de	guerra	multiplique	la	nuestra;

no	es	que	sus	cañones	dupliquen	los	nuestros.	Es	un	problema	de	alcance	—explicó
como	 quien	 enseña	 un	 problema	 de	 lógica—.	 Sus	 cañones	 alcanzan	 el	 doble	 de
distancia	que	el	más	grueso	de	los	nuestros.	Se	limitarán	a	barrernos	con	metralla	y
cuando	nadie	quede	serán	igualmente	dueños	de	las	naves.

—¿Qué	alternativa	entonces?	—se	impacientó	María.
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—Entregar	todo	y	salvar	a	cambio	los	barcos	y	la	vida	de	nuestra	gente.
—¿Quién	garantiza	que	cumplirán	un	acuerdo?
—Los	acuerdos	en	la	mar	se	sellan	con	rehenes.	No	querrán	arriesgar	a	perder	ni

uno	de	los	suyos	por	el	flaco	placer	de	darnos	muerte…	excepto…
—¿Excepto?
—No	creerán	que	vamos	sin	religioso.	No	valdrá	disfrazarlo.	Tal	vez	los	malditos

franceses	hugonotes	no	acepten	dejarlo	con	vida.
—¿Pretende	Vuestra	Merced	entregar	a	fray	Agustín?	—gritó	incrédula	María.
——Trataré	de	impedirlo,	pero	él	conocía	los	riesgos	cuando	embarcó.
—No	aceptaré.
—No	se	trata	—explicó	paciente	Salazar—	de	aceptar	o	no.
—María	 le	dirigió	una	mirada	homicida	pero	 en	el	momento	que	 iba	 a	 replicar

consideró	que	era	mejor	no	malgastar	el	tiempo	y	ordenó:
—¡Continuad!
—Tampoco	podremos	proteger	a	las	mujeres.
—¿Qué?	—bramó	María.
—No	 sacrificarán	 hombres	 por	 el	 placer	 de	matarnos.	 En	 cambio,	me	 juego	 la

cabeza	que	por	las	mujeres,	no	habrá	entre	ellos	quien	no	quiera	exponerse	a	la	escasa
metralla	 con	 la	 que	 podemos	 contestar.	 Apenas	 podré	 mantener	 a	 vuestra	 madre,
vuestra	hermana	y	a	vos	a	resguardo.

—¿Para	eso	habéis	venido,	capitán?	—preguntó	con	desprecio	María.
—Para	llevar	los	navíos	al	Río	de	la	Plata	—contestó	Salazar	como	si	hablara	con

alguien	que	no	fuere	capaz	de	entender	cosas	elementales.
—¡No!
—¿Qué	 haréis?	—inquirió	 Salazar	 dejando	 entrever	 alguna	 tristeza—.	Ahora	 si

me	disculpáis	—se	excusó	con	cortesía—	he	de	dar	 las	órdenes.	Además	—añadió
antes	de	dirigirse	a	arriar	el	pabellón—	os	equivocáis	creyendo	que	estos	hombres	me
obedecerán	si	les	mando	combatir.	En	un	instante	tendrían	mi	cabeza	en	sus	manos	y
correrían	a	llevarla	al	corsario	en	prueba	de	amistad.	Los	matarían,	se	quedarían	con
los	barcos	y	con	todas	vosotras.

Con	ademán	de	quien	no	puede	perder	más	tiempo	miró	a	María,	murmuró:
—Admiro	vuestro	valor	—y	se	alejó	a	impartir	órdenes.
Durante	 unos	 instantes	María	 no	 supo	 reaccionar.	 Le	 parecía	 inconcebible	 que

aquello	 acabara	 así,	 pero	 la	 sacó	 de	 la	 parálisis	 el	 peligro	 que	 pesaba	 sobre	 fray
Agustín	 y	 la	 imagen	 de	 las	mujeres	 de	 su	 hueste	 forzadas.	Voló	 hasta	 la	 banda	 de
estribor	donde	Staden	observaba	las	evoluciones	del	enemigo.	Lo	tomó	del	brazo	y	lo
llevó	imperiosamente	a	un	rincón:

—Ayúdame	—pidió	angustiada—,	que	el	capitán	no	quiere	resistir.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	sorprendido	el	arcabucero.
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—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?	—replicó	María	con	mayor	sorpresa	aún.
—Soy	tu	esclavo,	pero	mira	sus	cañones,	observa	su	gente	en	cubierta	—indicó

mientras	le	alcanzaba	su	catalejo—.	Loco	estaría	el	capitán	si	pretendiera	resistir.
—¿Y	si	quieren	arrojar	al	mar	a	fray	Agustín?
—¿Está	en	mis	manos	evitarlo?
—¡A	ti	vine	implorando	auxilio!	—exclamó	colérica	María.
—Cálmate	—intentó	explicar	el	arcabucero.
—¿Qué	me	calme?	—bramó	María—.	¡Algo	debemos	hacer!
—Resistes	o	te	entregas.	Esa	es	la	ley	del	mar.	Si	resistes	te	matan;	si	te	entregas

te	dejan	vivir.
—¿Dejarías	que	esos	herejes	protestantes	asesinen	a	 fray	Agustín;	presenciarías

como	fuerzan	a	las	mujeres	sin	hacer	nada?
—Dime	hacer	qué.
—¡Tú	tendrías	que	saberlo!
—No	lo	sé.
—Prefiero	morir	antes	que	aceptarlo.
—Lo	dices	ahora	porque	no	has	visto	la	muerte	de	cerca.
—¡Moriré!	—aseguró	María	llena	de	rabia.
—¿Crees	que	los	demás	quieren	morir?
—¡Qué	me	importa	lo	que	prefieran	quienes	carecen	de	honor!
—Soy	 tu	 esclavo	y	haré	 lo	que	digas,	pero	me	matarán	por	 ello	y	 seguramente

pasarán	a	cuchillo	a	muchos	otros.
—¡Gracias;	 puedes	 quedarte	 a	 contemplar	 el	 espectáculo,	 a	 verlos	 violar	 a	 las

mujeres!
—Mañana	lo	preferirán	a	estar	muertas.
—¡Me	mezclaré	con	ellas;	correré	la	misma	suerte!
—¡Estás	loca!	¿Es	qué	no	quieres	la	vida?
—¡Estás	 ciego!	 ¿No	ves	que	no	hay	vida	 sin	 lealtad,	 honor	y	gloria?	—replicó

María,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	marchó	 como	 quien	 tiene	 urgentes	 asuntos	 que
resolver.

Vio	que	fray	Agustín	rezaba.	Dudó	un	instante	y	cuando	se	acercó	a	interrumpirle
vio	que	junto	a	él	se	había	arrodillado	el	hombre	que	había	reconocido	y	amenazado
denunciar	a	Juana.	Le	escuchó	pedir:

—Fray	Agustín,	os	lo	ruego.	Permitid	que	me	cubra	con	vuestras	ropas,	que	les
haga	 creer	 que	 yo	 soy	 el	 religioso.	 Puedo	 hacerlo;	 cuando	 estén	 lo	 bastante	 cerca
como	para	verme,	escaparé	hacia	tierra.	No	me	alcanzarán	y	si	la	mar	me	deja	llegar,
tengo	una	posibilidad.	Y	si	Dios	no	lo	quiere	me	tendrá	en	cuenta	lo	hecho	por	uno	de
sus	ministros.

—No	puedo	aceptarlo,	pero	mucho	me	consuela	lo	que	ofreces.
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—¡Es	preciso!	—insistió	el	otro—.	Vuestra	Reverencia	es	esencial	para	todos.
—Todos	somos	esenciales	y	nadie	lo	es.	Dios	no	pondrá	sobre	mí	una	cruz	más

pesada	que	la	que	puedo	cargar	—afirmó	con	dulzura	y	agregó—:	tu	oferta	ha	sido
tan	grande	que	seguro	que	ya	ha	llegado	al	cielo	—aseguró	el	religioso.

Luego	lo	miró	a	los	ojos,	puso	las	manos	sobre	sus	hombros,	lo	besó	en	la	frente
y	pidió:

—Ahora	vete,	que	debo	prepararme.
María	se	detuvo	un	instante	mientras	el	marinero	se	alejaba:	—¡pensar	que	sugerí

asesinar	a	este	hombre	solo	por	evitar	la	posibilidad	de	una	denuncia	contra	Juana!—
se	estremeció	recordando.	Encaró	a	fray	Agustín	y	exigió:

—¡Ni	pienses	en	que	debes	prepararte!
—Tengo	mis	 sentidos	 en	 el	 más	 allá:	 ¿por	 qué	 me	 distraes	 con	 esperanzas	 de

salvación	en	este	reino?	—sonrió	con	angustia.
—¡No	dejaré	que	te	maten!
—¿Cómo?	—preguntó	fray	Agustín	y	en	su	voz	hubo	un	timbre	de	esperanza.
—Todavía	no	lo	sé,	pero	no	permitiré.
—Gracias,	 querida	 amiga	 —murmuró	 fray	 Agustín	 en	 el	 tono	 de	 un	 hombre

resignado	a	la	propia	muerte.
—¡Pelearé!
—Estás	loca.
—¡Dios	no	nos	ha	hecho	para	vivir	como	bestias!
—Labrarás	tu	desgracia	y	la	de	todos.
—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 ¡Esa	 desgracia	 ya	 está	 labrada:	 despierta!	—exigió

María.
—En	manos	de	Dios	me	he	puesto.
—¿En	manos	de	herejes	franceses	dejas	a	todas	estas	mujeres?	—agredió	María.
—¿Qué	podré	yo	hacer,	excepto	aceptar	mi	cruz?
—¡Veo	 que	 te	 resulta	 más	 cómodo	 morir	 para	 no	 sentir	 como	 los	 cerdos

protestantes	gozan	con	Josefa!
—¡Déjame	morir	en	paz!
—¡Pelea!
Fray	 Agustín	 se	 irguió,	 alzó	 el	 puño	 derecho	 para	 golpear	 a	 María,	 fue	 a

descargarlo	y	lo	desvió	para	darlo	contra	la	palma	de	su	mano	izquierda.
—¡Pelearía!	¿Pero	cómo?
Llevada	por	súbita	inspiración	María	le	urgió:
—Reúne	a	todas	las	mujeres	y	llévalas	bajo	cubierta.	Usa	toda	tu	persuasión	para

que	estén	tranquilas,	quietas	y	en	absoluto	silencio.	Que	todas	se	preparen	por	si	fuere
preciso	morir.	¡Confía	en	mí!	¡Ganaremos!	—prometió.

Mientras	 el	 religioso	 salía	 disparado	 a	 cumplir	 lo	 que	 se	 le	 había	 encargado,
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María	 recorrió	 la	 nave	 buscando	 cuantas	 lámparas	 de	 aceite	 había.	 Se	 proveyó	 de
yesca	 y	 chispa	 y	 bajó	 a	 dejarlas	 en	 bodega.	 Regresó	 corriendo	 a	 cubierta	 para
encontrar	a	Salazar	y	exponerle	su	plan.	El	capitán	ladeó	la	cabeza	como	quien	está
muy	sorprendido	y	antes	que	pudiera	contestar	María	afirmó:

—De	lo	contrario	no	quedará	nadie	para	contarlo.
Salazar	esbozó	una	sonrisa	que	no	llegó	a	aflorar	y	aprobó:
—Hay	una	posibilidad	entre	cien,	pero	puede	funcionar.
El	corsario	se	acercó	 lo	bastante	como	para	poder	herir	con	sus	cañones	y	arrió

velas	 antes	 de	 ingresar	 al	 espacio	 en	 el	 que	 podía	 ser	 alcanzado.	De	 su	 costado	 se
desprendió	un	bote	que	pronto	estuvo	junto	a	la	presa.	Los	remeros	llegaron	buscando
las	palabras	de	rendición,	pero	sabiendo	que	si	algo	salía	mal	de	nada	les	serviría	que
sus	compañeros	les	vengaran.

—Dile	 a	 tu	 capitán	 —ordenó	 Salazar	 al	 que	 venía	 al	 mando—	 que	 le
entregaremos	todo	objeto	de	valor	que	quiera	llevarse	de	las	tres	naves.	Dile	también
que	 si	 no	 tengo	 garantías	 por	 la	 vida	 de	 mi	 gente,	 lucharé.	 Dile	 —agregó	 para
evidente	alivio	de	los	remeros—	que	no	aceptaré	rehenes	sacados	de	entre	gente	baja
como	vosotros,	que	podría	estar	tentado	a	sacrificar.	Dile	que	podrá	llevarse	nuestras
riquezas	sin	derramar	una	gota	de	sangre,	pero	que	me	iré	a	pique	con	ellas	si	no	me
ofrece	como	garantía	a	su	segundo,	a	su	piloto	y	a	un	oficial.

Los	remeros	volvieron	al	corsario	con	el	mensaje.
—Cuando	lleguen	y	en	los	minutos	siguientes	—vaticinó	Salazar—,	sabremos	si

viviremos	 o	 moriremos.	 Prefiero	 —se	 despidió	 con	 una	 sonrisa	 de	 las	 mujeres
refugiadas	en	la	bodega—	esperar	el	cañonazo	o	los	rehenes;	la	vida	o	la	muerte	en
cubierta.

María	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 se	 apresuraba	a	 regresar	 a	 su	puesto	de
mando.	 Se	 distrajo	 observando	 el	 caudal	 de	 vida	 que	 el	 peligro	 devolvía	 a	 aquel
hombre.	Al	instante	volvió	a	gastar	toda	su	atención	en	mantener	calmas	y	silenciosas
a	las	mujeres.

—Gracias	 a	 Dios	—se	 asomó	 un	 rato	más	 tarde	 Salazar—.	Gracias	 a	 Dios	—
volvió	a	decir—.	Iré	a	recibir	a	los	rehenes	—confirmó.

El	segundo	de	a	bordo,	el	piloto	y	el	oficial	del	corsario	treparon	con	facilidad	por
la	escala.	Salazar	los	saludó	con	gesto	militar,	los	llevó	a	la	otra	banda	de	la	nave	y
les	comunicó:

—Señores;	 lo	 que	 vais	 a	 encontrar	 os	 sorprenderá,	 pero	 no	 pretende	 ser	 una
amenaza	a	vuestras	vidas.

Los	 tres	 intercambiaron	 miradas	 de	 miedo	 y	 curiosidad	 mientras	 Salazar	 les
invitaba	con	un	gesto	a	que	 le	acompañaran	a	 la	bodega.	Encontraron	 la	penumbra
rota	por	dos	docenas	de	pequeñas	lámparas	de	aceite	encendidas.	Mudos	de	asombro,
descubrieron	bajo	esa	luz,	el	brillo	de	un	centenar	de	ojos	femeninos.	El	segundo	de
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abordo	preguntó:
—¿Qué	significa?
—Que	 hemos	 jurado	 perder	 la	 vida	 antes	 que	 el	 honor	—contestó	 una	 voz	 de

mujer.
El	corsario	miró	a	Salazar,	quien	confirmó:
—Efectivamente,	 muchas	 damas	 viajan	 en	 esta	 nave.	 Tal	 como	 dije	 estamos

dispuestos	a	entregarles	cuanta	riqueza	puedan	llevar	y	si	no…	—interrumpió	la	frase
señalando	las	lámparas	que	formaban	un	anillo	lleno	de	puntos	de	fuego	en	torno	a	la
santabárbara.

Los	tres	corsarios	intercambiaron	miradas	de	inquietud.	El	piloto	inquirió:
—¿Cree	 Vuestra	 Merced	 que	 hay	 capitán	 capaz	 de	 controlar	 a	 sus	 hombres

cuando	huelen	hembras	en	la	mar?
—Es	 vuestra	 y	 nuestra	 única	 posibilidad,	 Señores	 —agregó	 hablando

exclusivamente	para	el	piloto	y	segundo	de	a	bordo:
—Debo	dejarlos	 en	 tan	grata	 compañía	 si	 estáis	 de	 acuerdo	 en	que	 el	 señor	—

señaló	al	oficial—	es	adecuado	emisario	ante	vuestro	capitán.
Los	 aludidos	 asintieron	 lúgubres	 y	 Salazar	 continuó,	 esta	 vez	 dirigiéndose	 al

oficial:
—Deberá	Vuestra	Merced	convencer	a	vuestro	capitán	de	la	conveniencia	de	un

saqueo	ordenado.	Deberá	Vuestra	Merced	asegurarle	que	aunque	la	determinación	de
una	de	estas	mujeres	flaquee,	hay	cincuenta	dispuestas	a	pegar	fuego	a	la	pólvora.	Le
dirá	que	puede	Vuestra	Merced	y	otros	dos	oficiales	venir	a	bordo	y	señalar	cuanto
quieren	 llevar,	 pero	 serán	 nuestros	 hombres	 quienes	 lo	 cargarán	 en	 vuestro	 batel.
Tendrá	que	persuadirle,	porque	de	lo	contrario	se	quedará	sin	estos	dos	hombres	y	sin
las	riquezas	que	ya	ha	ganado	sin	luchar.

Salazar	 siguió	 con	 la	 mirada	 la	 maniobra	 del	 bote	 que	 regresaba	 a	 la	 nave
corsaria.	Distinguió	 con	 su	 catalejo	 al	 capitán	 enemigo	 aguardando	 en	 la	 banda	 de
babor	 a	 su	 oficial.	 Adivinó	 las	 preguntas	 a	 gritos	 y	 la	 mesura	 de	 la	 respuesta	 del
oficial.	 Suspiró	 con	 alivio	 cuando	 vio	 que	 el	 hombre	 que	 llevaba	 la	 propuesta	 de
rendición	y	el	capitán	se	 retiraban	a	hablar	en	privado.	Volvió	a	suspirar	con	alivio
cuando	 el	 movimiento	 en	 cubierta	 hizo	 evidente	 que	 se	 pondría	 nuevamente	 en
funcionamiento	 el	 batel	 y	 que	 los	 cañones	 permanecerían	 silenciosos.	 Recibió,	 tal
como	 había	 concedido	 y	 exigido,	 tres	 oficiales	 que	 registraron	meticulosamente	 la
carga.	Durante	las	setenta	y	dos	horas	siguientes	ardieron	las	lámparas	en	torno	a	la
santabárbara.	Cuanta	vez	los	enemigos	se	acercaron	a	revisar	y	pillar	lo	que	había	de
valor,	la	llama	se	acercó	a	la	pólvora.	Absolutamente	dispuesta	a	no	entregarse,	María
no	pegó	ojo	temiendo	que	el	ánimo	de	todas	las	demás	flaqueara.	Sin	soltar	la	propia
lámpara,	 se	desvivió	atendiendo,	acariciando,	alentando,	 tranquilizando	a	 las	 suyas.
Repartió	bendiciones,	pan	y	agua	con	la	diestra,	mientras	la	llama	se	mecía	al	compás
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de	la	otra	mano.	Anduvo	en	pie	en	las	muletas	que	le	proporcionaban	el	miedo	de	su
hermana,	 la	abnegación	de	su	madre,	 la	compañía	de	Juana,	Justa	y	Josefa,	el	valor
ingenuo	de	 fray	Agustín.	Se	 sostuvo	por	 la	obligación	que	 sentía	hacia	 las	mujeres
con	las	que	compartía	la	bodega.

Entretanto	los	corsarios	trasladaban	a	la	propia	nave	hasta	la	última	joya,	todas	las
telas	 de	 valor	 y	 los	 pocos	 objetos	 de	 oro	 que	 encontraron.	 No	 se	 llevaron	 sin
embargo,	la	mercancía	esencial	para	negociar	en	Indias.	No	les	interesó	cargarse	en
exceso	con	pesados	artículos	de	hierro	que	en	todo	caso,	poco	valían	en	los	puertos
de	Europa.

Tres	 jornadas	 bastaron	 al	 corsario	 para	 llevar	 cuanto	 podía	 estibar	 en	 el	 propio
barco.	Durante	la	cuarta,	las	víctimas	se	alejaron	a	toda	vela	y	dejaron	a	popa	el	tenaz
miedo.	Los	 rehenes	 fueron	 liberados	en	un	bote	con	agua	y	comida	 suficiente	para
aguardar	 que	 los	 recogieran.	 Las	 mujeres	 tornaron	 a	 respirar	 la	 brisa	 de	 cubierta.
Todo	era	suave	celebración	como	cuando	se	ha	salvado	una	parte	de	lo	que	se	daba
por	perdido.

María	no	se	alegró	por	el	regreso	de	un	valor	que	no	la	había	abandonado	ni	se
regocijó	 por	 salvar	 unos	 bienes	 que	 no	 le	 importaban.	 Fingió	 enfermedad	 y	 no
celebró	el	fin	del	encierro	ni	la	misa	que	congregó	a	todos.

Sintió	 infinita	 pena	 por	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 había	 compartido	 la	 bodega.
Incluso	 lamentó	 la	 suerte	 de	 los	 que	 permanecieron	 temblorosos	 en	 cubierta.	 Pero
sobre	 todo	 se	 dolió	 de	 la	 propia	 fortuna.	 Se	 preguntó,	 pero	 sin	 interés,	 si	 entre	 los
corsarios	habría	alguno	con	más	deseo	de	ofrendar	la	vida	por	ella	que	el	arcabucero.

—Por	mí	—se	decía—,	habría	pegado	fuego	mil	veces	al	polvorín	de	este	barco
maldito.	He	muerto	antes	de	mi	primera	pelea	—murmuraba	sin	esperanza—.	Por	mí
tanto	 da	 que	 el	 agua	 nos	 alcance	 para	 llegar	 a	 las	 Indias	 o	 que	 perezcamos
desesperados	 en	 la	 mar.	 Pero	 —quiso	 infundirse	 ánimo—	 juré	 ser	 capitán	 de	 mi
hueste	y	a	buen	puerto	he	de	llevarla.
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a	nave	y	las	dos	carabelas	se	alejaron	de	los	corsarios	durante	diez	jornadas
de	 tenue	 viento.	 En	 la	 tarde	 del	 undécimo	 día,	 Salazar	 bajó	 a	 informar	 a
María	que	había	resuelto	ahorcar	un	hombre.	Afirmó	que	la	soga	que	pendía

del	palo	mayor	 serviría	para	 ello	y	para	 amedrentar	 a	 los	 revoltosos.	Se	 adelantó	a
contestar	lo	que	le	pareció	que	la	joven	iba	a	preguntarle	y	explicó:

—Apuñaló	a	otro	con	el	que	estaba	jugando	a	los	dados.	No	es	imposible	que	la
víctima	estuviera	haciendo	 trampa,	pero	no	 tuvo	 tiempo	ni	de	alzar	 las	manos	para
defenderse	—comentó	el	capitán.

Mientras,	señaló	con	un	movimiento	de	cabeza	el	sitio	del	que	provenía	el	grito
que	pedía	clemencia.

—He	 preguntado	 a	 doña	 Mencía	 y	 una	 vez	 más	 ella	 ha	 respondido	 que	 os
consulte.	 Será	 al	 amanecer,	 a	menos	 que	 queráis	 evitarlo	—continuó	 Salazar,	 cuya
actitud	 hacia	 María	 mostraba	 huellas	 del	 encuentro	 con	 los	 corsarios.	 Agregó—:
indultarlo	nos	 expone	 a	más	peleas;	 a	 nuevas	muertes.	Este	 es	de	 los	hombres	que
hace	diez	días	temblaba	de	miedo	—sonrió	con	desprecio—.	Es	la	clase	de	gente	que
una	 semana	 atrás	 nos	 agradecían	 haberles	 librado	 con	 tan	 poca	 pérdida	 de	 los
corsarios.	Y	es	de	 los	que	ahora	—volvió	a	sonreír	con	desprecio—	murmuran	que
alguien	debe	compensarles	por	cuanto	les	robaron.

—Haga	Vuestra	Merced	lo	que	le	parezca.
—Una	 vez	 que	 lo	 anuncie	 no	 podré	 volver	 atrás.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 cuando

haya	hecho	señales	para	ordenar	a	las	dos	carabelas	que	se	acerquen	a	presenciar	la
ejecución,	no	podré	interrumpirla	sin	menoscabo	de	mi	autoridad	—quiso	asegurarse
Salazar.

—Lo	que	 a	Vuestra	Merced	 le	 parezca	—confirmó	 indiferente,	 pero	 la	 voz	 del
instinto	le	hizo	preguntar—:	¿quién	es?

—Lo	 que	 a	 Vuestra	 Merced	 le	 parezca	 —volvió	 a	 confirmar	 María,	 al	 oír	 el
nombre	de	alguien	que	no	conocía.

Cuando	Salazar	se	marchó	volvió	a	 tumbarse.	Antes	de	dormir	se	 reprochó	con
tristeza	que	ni	siquiera	había	averiguado	si	colgarían	a	un	viejo	o	a	un	chico;	si	a	uno
que	tenía	hijos	que	alimentar;	o	si	dejaba	a	alguien	que	le	llorara.

Despertó	poco	rato	después,	agitada	porque	la	propia	pesadilla	se	había	mezclado
con	 las	 voces	 de	 súplica	 del	 condenado.	 Salió	 a	 cubierta,	 encontró	 al	 capitán	 y
preguntó	si	podía	darle	aguardiente	al	infeliz.	Salazar	murmuró	que	se	perdería	parte
de	lo	ejemplarizante;	que	el	condenado	alcoholizado	se	callaría	y	dejaría	dormir	a	la
tripulación,	pero	luego	de	dudarlo,	afirmó:

—Entre	lo	que	ha	habido	y	lo	que	habrá	será	suficiente	—y	accedió.
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El	alcohol	ahogó	 la	conciencia	del	que	esperaba	su	último	amanecer.	Tornó	sus
gritos	 en	 un	 gimoteo	 continuo	 y	 tan	 tenue	 que	 los	 sonidos	 del	 barco	 en	 la	mar	 lo
cubrieron.	La	calma	de	la	hora	del	sueño	se	hizo	a	bordo.	María	quedó	apoyada	en	la
baranda	de	popa	al	amparo	de	la	frágil	sensación	de	paz.	Miró	las	estrellas,	miró	en
dirección	a	las	islas	Canarias	y	encontró	tan	lejos	unas	como	otras.	Evocó	la	sonrisa
de	Cabeza	de	Vaca	cuando	empezaba	a	hacerse	posible	la	expedición	y	se	dijo:

—Persistes,	María;	no	aprendes	más:	te	empecinas	en	creer	en	algunos	hombres.
Sin	percibirlo,	sintiéndose	el	único	ser	vivo	y	despierto	en	 la	 inmensidad,	había

hablado	consigo	en	un	tono	tan	alto	que	su	propia	voz	la	sobresaltó.
—Oigo	 —escuchó	 a	 sus	 espaldas	 y	 volvió	 a	 sobresaltarse—	 que	 tú	 tampoco

duermes	—susurró	fray	Agustín,	que	avanzó	hasta	situarse	a	su	lado.
—Nada	he	hecho	por	salvar	al	que	en	unas	horas	será	ahorcado.
—Nada	he	podido	hacer	para	que	se	prepare	para	morir.
—¡Qué	fracasos	los	nuestros!	—sonrió	María	con	amarga	dulzura.
—Amiga	mía	—observó	como	si	le	hubiera	contagiado	la	paz	del	firmamento—:

nosotros	somos	 instrumentos	del	Señor:	¿acaso	debemos	 reprocharnos	que	otros	no
hagan	por	sí,	lo	que	nadie	más	puede	hacer	por	ellos?

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	cuanto	has	hecho	es	grandioso	y	solo	alguien	cegado	por	la	soberbia	no	lo

vería.
—¿Esa	soy	yo?
—En	buena	parte	sí.
—¿En	qué	sí?
—Has	demostrado	poder	mucho	más	que	el	resto	de	los	mortales,	pero	no	tienes

paz	con	lo	que	solo	Dios	puede.
—Mucho	más	—sonrió	 con	 amargura	María—.	Ni	 siquiera	 conseguí	 su	 ayuda

para	combatir.
—Su	ayuda	hubiera	sido	tu	muerte.
—¿No	he	muerto	ya?
Fray	 Agustín	 la	 abrazó	 con	 la	 mirada.	 Luego	 permanecieron	 en	 silencio,

contemplando	 los	 puntos	 luminosos	 de	 la	 negra	 bóveda.	 El	 religioso	 aspiró
profundamente	el	aire	salino	y	aseguró.

—Gracias	a	Dios	que	no	has	muerto;	no	le	culpes	por	haber	estado	del	lado	de	la
vida.

—Ni	siquiera	le	culpo	—murmuró	María—.	Pero	ya	no	puedo	reconocer	en	él	al
que	creí	conocer	en	Canarias.

—Pobre	 amiga	 mía	 —bromeó	 protector	 Fray	 Agustín	 y	 auguró—:	 ahora	 te
levantarás	porque	toda	esta	gente	depende	de	ti;	mañana	lo	harás	porque	por	gloria	y
maravilla	de	Dios	volverás	a	amar	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Sin	más	palabras	permanecieron	muy	cerca,	mirando	el	agua,	el	firmamento	y	el
tiempo	 que	 la	 nave	 dejaba	 atrás.	 La	 noche	 avanzó	 y	 un	 grito	 de	 terror	 se	 propagó
mezclado	 con	 la	 primera	 luz	 del	 alba.	 El	 miedo	 había	 devuelto	 la	 conciencia	 del
inminente	fin	al	condenado;	la	tenue	claridad	le	había	mostrado	la	sombra	de	la	soga
que	pintaba	y	despintaba	una	raya	oscura	sobre	cubierta.

Las	 naves	 se	 reunieron	 y	 fueron	 otras	 tantas	 plateas.	 Dos	 robustos	 hombres
acercaron	 al	 condenado	 al	 palo	mayor.	 La	 noche	 de	miedo	 había	 vuelto	 blanco	 su
pelo,	ceniza	su	piel.	La	agonía	había	distorsionado	sus	rasgos,	 robado	la	energía	de
sus	 brazos	 y	 piernas.	 No	 se	 resistió	 porque	 no	 le	 quedaba	 fuerza	 alguna;	 no	 gritó
porque	 desde	 dentro	 de	 la	 pesadilla	 no	 le	 fue	 posible;	 no	 se	 confesó	 ni	 comulgó
porque	palabras,	ritos	e	ideas	estaban	de	un	lado	que	él	ya	había	abandonado.	Apenas
lanzó	una	mirada	de	animalillo	asustado	cuando	le	pusieron	el	lazo	al	cuello	y	no	él,
sino	su	instinto,	hizo	que	se	contorsionara	desde	que	el	primer	golpe	de	la	cuerda	le
partió	 el	 cuello,	 hasta	mucho	más	 tarde	 de	 haber	 sido	 izado	 hacia	 lo	 alto	 del	 palo
mayor.

Bajaron	 el	 cadáver,	 se	 celebró	 un	 oficio	 religioso	 y	 se	 pidió	 por	 el	 alma	 de	 la
víctima	del	cuchillo	y	por	 la	del	ahorcado.	Luego,	 los	dos	cuerpos	 fueron	enviados
donde	 quisiera	 llevarlos	 la	 bala	 de	 cañón	 con	 la	 que	 se	 les	 entregó	 al	 agua	 salada.
Acto	seguido,	a	la	potente	voz	de	los	tres	capitanes,	la	nave	y	las	dos	carabelas	izaron
velas	y	volvieron	a	surcar	el	mar	buscando	el	poniente.

«No	he	tenido	ni	un	momento	de	duda»,	se	reprochó	María.	«Ni	por	un	momento
me	asaltó	 la	 tentación	de	ayudar	 a	 ese	desgraciado.	Ni	una	 sola	vez	me	 importó	 la
vida	 o	 la	 muerte.	 No	 me	 estremecí	 con	 sus	 gritos	 de	 terror	 ni	 me	 conmovió	 su
sufrimiento.	 Antes	 más	 bien	 me	 molestó	 que	 perturbara	 la	 noche	 y	 destruyera	 la
quietud	con	sus	súplicas.	No	le	tuve	lástima	cuando	lo	iban	a	izar	ni	pena	cuando	ya
estaba	muerto.	Todo	mi	pesar	se	redujo	a	la	obligación	de	presenciar	un	desagradable
espectáculo.	 Al	 hormigueo	 interior	 que	 causan	 la	 contorsiones	 de	 un	 cuerpo
estrangulado	quebrando	la	tranquilidad	del	aire.	Eso	es	todo»,	murmuró	para	sí	María
antes	de	abandonar	su	puesto	en	cubierta	y	buscar	su	sitio	para	volver	a	tumbarse.

Los	 días	 que	 siguieron	 se	 propuso	 estar	más	 activa.	 Se	 esforzó	 por	 atender	 las
crecientes	 demandas	 de	 las	 mujeres	 que	 empezaban	 a	 exhibir	 la	 enfermedad	 y	 el
hastío	de	quien	está	mucho	tiempo	a	merced	de	las	olas.	Sin	embargo,	pronto	se	sintió
impotente	para	controlar	 su	 falta	de	energía.	Volvió	a	permanecer	cuanto	 tiempo	 le
fue	posible	tumbada	y	a	buscar	las	silenciosas	horas	de	la	alta	noche	para	ocupar	un
lugar	contra	la	baranda	de	popa.	Desde	allí	pasaba	horas	mirando	hacia	Sevilla,	hacia
las	 Canarias,	 hacia	 la	 costa	 donde	 los	 corsarios	 estarían	 aguardando	 nueva	 presa.
Permanecía	muda	mirando	hacia	atrás;	ciega	y	sorda	a	la	grosería	contra	las	mujeres
que	había	renacido	y	proliferado.	De	ese	modo	vivía	sin	fuerza	para	abrir	los	sentidos
al	día	en	que	vivía	y	menos	a	la	tormenta	que	se	insinuaba	en	el	horizonte.	Indiferente
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se	mantuvo	a	la	creciente	certeza	de	que	con	el	agua	disponible,	ya	no	alcanzarían	el
Brasil.	 Tampoco	 percibió	 lo	 que	 Juana,	 Justa	 y	 Josefa,	 creyéndola	 enferma,	 se
esforzaron	 en	 ocultarle	 hasta	 que	 la	 situación	 se	 volvió	 intolerable.	 Cuando
empezaron	a	exigir	su	atención	las	atendió	con	desgano,	como	quien	soporta	informes
que	no	le	conciernen.

—No	quieres	ver	lo	que	nos	está	ocurriendo.	Si	tú	no	nos	defiendes	lo	haré	yo	—
amenazaba	Juana	luchando	por	contener	la	violencia	que	pugnaba	por	estallar	en	ella.

Día	tras	día,	María	respondía	con	desinterés	que	la	jornada	siguiente	se	ocuparía,
y	volvía	a	abandonarse	a	sus	propios	pensamientos.

Cuando	ya	no	pudo	más,	Juana	se	dirigió	a	ella	como	quien	se	abalanza	sobre	una
presa.	La	sujetó	por	los	hombros	y	con	apreciable	violencia	la	sacudió.

María	 se	 volvió	 y	 respondió	 con	 un	 destello	 de	 furia	 en	 la	 mirada,	 pero	 un
instante	más	tarde	preguntó	como	si	acabara	de	desembarcar	en	un	país	extraño:

—¿Qué	ocurre?
—¡Todo	te	ocultan	como	a	una	pobrecita	incapaz!	—insultó	Juana—.	¡No	sabes

lo	que	está	ocurriendo!	—afirmó—.	Los	cerdos	ya	no	se	contentan	con	 insultarnos.
Cada	vez	que	quieren	nos	sujetan	y	nos	manosean.	¡Justa	se	ha	librado	cuando	ya	la
tenían	medio	 desnuda	 y	 eso	 no	 lo	 voy	 a	 tolerar!	 Es	 fácil:	 te	 pillan	 entre	 varios,	 te
tapan	la	boca,	te	llevan	a	tal	o	cual	de	las	cámaras	que	han	improvisado	en	cubierta.
Algún	palo	del	capitán	ha	evitado	que	continúen;	alguna	ayuda	de	uno	u	otro	hombre
más	 decente	 ha	 cooperado	 con	 que	 alguna	 escapara.	 El	 arcabucero	 con	 el	 que
parecías	entenderte	bien	nos	ha	salvado	en	más	de	una	ocasión.

—¡Qué	dices!	—interrumpió	María	colérica.
—¡Qué	te	enteres,	niña;	despierta!
—¡Cómo	te	atreves!
—¡Y	me	atrevo	a	decir	que	si	tú	no	haces	lo	que	debes,	lo	haré	yo!
María	la	observó	con	la	mirada	incendiada	de	ira	y	salió	para	increpar	al	capitán.

Sin	ironía,	Salazar	observó:
—Celebro	verla	repuesta.
—¡No	he	venido	a	entretenerme	en	conversar	con	Vuestra	Merced!
—Estos	hombres	—empezó	diciendo	el	capitán.
—¡Hombres	les	llama	Vuestra	Merced;	cerdos	son!
—Como	 queráis	 —replicó	 suavemente	 Salazar	 y	 continuó—:	 estos	 individuos

dicen	 que	 si	 no	 hay	 quien	 pague	 lo	 que	 los	 corsarios	 les	 han	 robado,	 al	menos	 se
divertirán.	Si	ahorco	a	uno	habrá	motín.	Tal	vez	encontremos	tierra	pronto	y	eso	nos
permita	evitar	males	mayores.

—¡De	qué	tierra	habla	Vuestra	Merced!
—Debierais	 saber	 que	 con	 el	 agua	disponible	 no	 llegaremos	 al	Brasil.	Algunos

hombres	dicen	que	han	estado	en	esta	latitud	en	islas	de	portugueses.	El	piloto	no	las
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tiene	marcadas	en	su	mapa,	pero	me	fío	de	los	marineros.	Es	nuestra	esperanza.
—¡Contenga	Vuestra	Merced	a	esos	cerdos!
—¿No	veis	que	estoy	tan	desarmado	que	ni	siquiera	puedo	racionar	el	agua?
—¡Si	Vuestra	Merced	no	hace	nada	lo	haré	yo!
—¿Qué	quiere	que	haga	que	no	sea	para	empeorar	lo	mal	que	ya	está	todo?
—¡Amárrelos;	azótelos;	sométalos	a	tormento;	ahórquelos!
—En	ese	caso	habrá	motín	—aseguró	Salazar	con	la	misma	entonación	de	quien

predice	la	dirección	del	viento	que	soplará	más	tarde—.	Siendo	optimista	—continuó
mientras	hacía	como	que	contaba	con	 los	dedos	de	 la	mano—,	habrá	diez	hombres
dispuestos	 a	morir	 conmigo.	Y	cuando	 los	 amotinados	hayan	 traspuesto	 la	 línea	de
matar	a	su	capitán	serán	hombres	perdidos	y	ya	no	habrá	nada	que	los	detenga.	Por
favor,	doña	María	—pidió	Salazar—,	deteneos	y	mirad	las	consecuencias.	Pensad	en
vuestra	madre;	pensad	en	vuestra	hermana.

María	lo	miró	con	furia,	apretó	los	dientes	para	evitar	que	se	le	escapara	gritarle:
¡inútil!	 Giró	 y	 se	 fue	 sin	 saludar.	 Al	 salir	 Staden	 la	 tomó	 del	 brazo,	 hizo	 que	 lo
acompañara	hacia	un	costado	de	la	nave	y	aseguró:

—He	oído.	Te	ayudaré.
—Gracias	—contestó	María	se	soltó	y	empezó	a	marcharse.
—Espera.
—¿Esperar	qué?
—Me	arriesgué;	me	arriesgaré;	haré	todo	lo	que	quieras.
—Gracias	—volvió	a	decir	María	y	nuevamente	hizo	el	ademán	de	irse.
—Aguarda,	por	favor.	Pide	que	los	mate	aunque	me	ahorquen	luego;	pide	que	me

tire	al	mar.	Pide	lo	que	sea.
María	 se	detuvo	a	mirarlo	 como	si	 sintiera	 curiosidad.	Sonrió	al	mismo	 tiempo

que	unas	diminutas	arrugas	se	insinuaban	en	su	frente	y	contestó,	como	si	soltara	una
conversación	que	su	interior	había	trabajado	cuidadosamente:

—No	te	culpo;	no	me	culpes.	Tuvimos	una	oportunidad	y	tú	elegiste	la	vida	y	yo
la	gloria.	La	fortuna	jamás	ofrece	dos	veces	una	oportunidad	como	ésa.	¡Nunca	más!
—enfatizó	María	y	pidió—.	No	te	culpes;	no	me	culpo,	pero	no	vuelvas	a	mí.	¡Nunca
más	vuelvas	a	hablarme	hasta	que	yo	tenga	paz!

Staden	quedó	contra	la	banda	de	estribor	tan	falto	de	aliento	como	si	se	meciera
colgado	del	palo	mayor.	No	se	movió,	no	 intentó	retenerla	y	cuando	María	se	alejó
dio	 media	 vuelta	 y	 quedó	 absorto	 como	 si	 lo	 único	 que	 le	 importara	 fuera	 la
contemplación	de	las	lejanas	ondas	del	mar.

María	recorrió	con	prisa	la	cubierta	en	uno	y	otro	sentido	como	quien	inspecciona
para	 volver	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.	Descartó	mil	maneras	 de	 poner	 fin	 al
acoso	que	sufrían	las	mujeres	tan	pronto	como	las	analizaba.

«Nada	detendrá	a	estos	cerdos	excepto	el	miedo»,	 se	dijo.	«No	 tengo	autoridad
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para	castigar	y	con	el	débil	de	Salazar	no	se	puede	contar.	Y	para	que	un	castigo	sea
ejemplar,	tiene	que	ser	público	y	tampoco	está	en	mis	manos.	Claro	que	puedo	hacer
caer	al	mar	al	peor,	pero	si	parece	un	accidente	no	servirá;	si	declaro	que	 lo	hice	o
mandé	hacer,	habré	quebrado	el	último	hilo	de	disciplina	que	mantiene	el	poder	de
Salazar.	 Le	 exigirán	 que	 cuelgue	 al	 autor.	 Tal	 vez	 lo	 haga	 y	 aún	 quizás	 tenga	 que
escucharle	 decir	 que	 lo	 hace	 por	 el	 bien	 de	 todos»,	 maldijo	María.	 La	 imagen	 de
Juana,	Justa	o	Josefa	ahorcadas	la	paralizó.	Sin	encontrar	una	solución,	el	desánimo
volvió	a	hacer	presa	en	ella.	Resolvió	tumbarse	prometiéndose	que	cuando	despertara
se	encontraría	más	lúcida	y	le	sería	más	fácil	determinar	el	mejor	camino.

—No	puede	ser	—se	repitió	mil	veces	con	rabia	de	ella	misma—	que	abandones
así,	vilmente	a	tu	gente	—cada	vez	que	procuró	sin	encontrar,	la	fuerza	para	salir	del
abatimiento.	Así	permaneció	ese	día	y	los	siguientes,	sabiendo,	pero	sin	asumir,	que
la	disciplina	a	bordo	se	derrumbaba.

Pasaba	 largas	horas	del	día	y	de	 la	noche	en	popa,	mirando	hacia	atrás	como	si
allí	hubiera	dejado	cuanto	había	de	importante	en	su	vida.	Tan	ajena	estaba	al	mundo
que	la	rodeaba	que	una	de	esas	tardes,	demoró	en	entender	 lo	que	ocurría	cuando	a
ella	 se	 acercaron	 Juana	 y	 Justa.	 Traían	 bien	 sujeta,	 como	 si	 la	 arrastraran,	 a	 la
jovencita	hija	del	criado	envenenado	en	Sevilla.	Inés	parecía	herida	y	al	borde	de	las
lágrimas.

Imaginó	 otra	 pelea	 de	 las	 que	 provocaba	 el	 hastío	 entre	 las	 mujeres.	 Cuando
estuvieron	más	cerca	vio	los	ojos	húmedos,	enrojecidos	y	asustados	de	la	chiquilla	y
se	fastidió	con	la	prepotencia	de	sus	leales	ayudantas.

—¡Soltadla!	—exigió—.	Ya	me	diréis	qué	ha	hecho	—murmuró	de	mala	gana.
—¿Hecho?	 —exclamó	 Josefa	 que	 venía	 tras	 ellas—	 ¡Despierta!	 —tomó	 la

palabra	Juana.
—¿Qué?
—¿Dónde	estás?	¿Es	que	no	entiendes	nada?
—Fuere	lo	que	fuere	no	puede	ser	tan	grave	—titubeó	al	contestar	María	con	el

gesto	de	quien	acaba	de	salir	del	sueño	y	todavía	no	entiende	bien	el	mundo	en	que	ha
desembarcado.

—¡Vio-la-da;	for-za-da!	¡En-té-ra-te!	—escupió	Juana.
—¿Qué?	—gritó	María	mirando	incrédula	a	las	mujeres	que	la	rodeaban.	Detuvo

luego	la	mirada	en	la	chiquilla	y	preguntó	con	el	tono	de	quien	todavía	lucha	por	la
esperanza—:	¿Tú?

Quedó	 esperando	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 aguardando	 que	 le	 dijeran	 que	 las
cosas	habían	sido	de	otro	modo.

Inés	 respondió	 dejando	 escapar	 las	 lágrimas	 de	 vergüenza	 de	 quien	 se	 sabe
irrevocablemente	 culpable.	La	procesión	de	 ira	 que	 recorría	 el	 interior	 de	María	 se
manifestó	en	abrazo,	atención,	besos	y	solicitud	de	madre	hacia	la	joven.
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—Lo	pagarán	—murmuró	con	absoluta	seguridad.
La	 llevaron	 a	 dormir	 a	 sitio	 protegido	 y	 volvieron	 al	 lugar	 que	 antes	 habían

ocupado	en	popa.
—No	hablaré	de	la	parte	de	culpa	que	me	toca	—aseguró	María—	porque	no	hay

tiempo	que	perder	en	lamentos	inútiles.	Vuestro	parecer	escucho.
En	una	hora	habían	concluido	que	matar	uno	solo	de	los	tres	culpables	no	bastaría

porque	no	podían	hacerlo	abiertamente	y	parecería	un	accidente.
—Además	es	mucho	mejor	los	tres,	sin	ninguna	duda	ni	contemplación	—decretó

María.
—Los	 tres	—respondieron	Juana,	Justa	y	Josefa	como	si	estuvieran	sumando	el

propio	juramento.
—El	veneno	—opinó	María—	parece	lo	más	seguro.
—Más	me	gustarían	los	puñales	—pidió	Juana.
—Difícil	—evaluó	María—.	Aunque	yo	no	perdí	el	 tiempo	y	aprendí	a	disparar

con	la	ballesta,	igual	será	muy	difícil	matar	a	los	tres	sin	que	nos	vean.	El	veneno	—
volvió	a	sostener.

—El	 veneno	 —se	 juramentaron	 todas	 y	 se	 dispusieron	 a	 preparar	 la	 triple
ejecución.

—Veneno,	grandes	cantidades	de	veneno	con	miel,	en	el	dulce	vino.
—Se	 sienten	 como	 berracos	 en	 chiquero	—murmuró	 Josefa—.	 Creerán	 que	 el

vino	 es	 tributo;	 que	 significa	 sumisión.	Nada	 distinto	 son	 capaces	 de	 imaginar	 que
aquí	 estamos	 para	 que	 nos	 monten	 cuando	 quieran.	 Sonreirán	 por	 última	 vez
tocándome	el	culo	y	aprobando	que	algunas	seamos	lo	bastante	listas	como	para	ir	a
ofrecernos.	Eso	sí:	no	podemos	fallar;	no	habrá	segunda	oportunidad.

—Iré	contigo	—propusieron	al	unísono	Juana	y	Justa	que	permanecían	 tomadas
de	la	mano.

Josefa	rió,	rogó	y	alardeó	sobre	sus	propios	méritos	para	ser	el	mensajero	de	las
fatales	copas.	Tras	vacilar,	María	determinó:

—Tiene	razón;	sin	duda	es	la	mejor	de	nosotras.
Montaron	discreta	guardia	y	vieron	que	los	tres	violadores	se	enfrascaron	en	una

partida	de	dados.
—Es	el	momento	—urgió	Josefa.
—Es	el	momento	—confirmó	María.
Justa	 sirvió	 una	 jarra	 de	 vino	 y	 la	 puso	 en	 mano	 de	 Josefa.	 Luego	 vertió	 el

contenido	de	un	frasco	en	la	bota	casi	llena	y	también	se	la	entregó.
La	portadora	del	vino	fue	recibida	con	risotadas.	Uno	de	los	hombres	la	sujetó	por

la	cintura	y	la	obligó	a	sentarse	sobre	sus	rodillas.	Simulando	la	falta	de	sumisión	de
los	serviles,	 Josefa	 fingió	alguna	 resistencia	y	profirió	un	 insulto	entre	 risas.	De	un
gran	 sorbo	apuró	 la	mitad	del	vino	que	 llevaba	 en	 la	 jarra.	Luego	 se	 recostó	 como
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afectando	luchar	contra	quien	la	sujetaba,	volvió	a	reír	estruendosamente	y	reclamó
su	parte	en	la	buena	suerte	que	seguramente	iría	a	llevarle	al	jugador.

El	 hombre	 se	movió	 buscando	 una	 posición	más	 cómoda	 sobre	 la	 caja	 en	 que
estaba	sentado,	abrió	las	piernas,	apartó	la	ropa	y	mostró	su	miembro,	proclamando:

—¡Este	es	el	premio	que	te	tocará	en	suerte!
Sus	compañeros	de	 juego	saludaron	con	carcajadas	 la	ocurrencia	y	prometieron

igual	 recompensa.	 Josefa	 abrió	 la	 boca	 como	para	 contestar,	 pero	 en	 vez	de	 hablar
hizo	 un	 gesto	 obsceno	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 con	 la	 diestra	 dejó	 caer	 entre	 sus
labios	 lo	 que	 quedaba	 de	 vino	 en	 la	 jarra.	 Entre	 risas	 volvió	 a	 servirse	 e	 hizo
ostensible	 ademán	 de	 continuar	 bebiendo.	 Quien	 la	 sujetaba	 le	 arrebató	 la	 jarra
jurando	que	ninguna	hembra	por	buena	que	estuviera	iba	a	beber	antes	que	él.	De	un
trago	largo	vació	el	contenido.

—¡Vamos!	—exigió—.	¿Acaso	no	hay	para	mis	amigos?
Obediente,	Josefa	volvió	a	llenar	la	jarra	y	otro	de	los	jugadores	la	vació	a	su	vez.

Sin	esperar	la	evidente	orden	de	volver	a	servir,	lo	hizo,	y	lo	ofreció	al	tercero	de	los
violadores.	El	individuo	escupió	a	un	costado,	hizo	una	mueca	de	desdén	y	de	abajo
de	su	asiento	extrajo	y	exhibió	un	frasco	de	aguardiente.

—¡Miserable;	 eso	 tenías	 escondido	 a	 los	 que	 compartimos	 contigo	 las	 hembras
que	cazamos!	—le	insultaron	entre	risas	los	que	habían	bebido	el	vino.

—¡Levántate	 y	 dame	 eso!	 —ordenó	 el	 que	 tenía	 sujeta	 a	 Josefa	 mientras	 le
arrebataba	 la	 bota,	 bebía	 largamente,	 la	 pasaba	 a	 su	 compañero,	 la	 recuperaba	 y
volvía	a	beber.

Al	amparo	de	la	atención	que	todavía	prestaban	al	vino	y	a	los	dados,	Josefa	pudo
apartarse	y	fue	donde	las	suyas.	Preguntó	con	alarma:

—¿Y	ahora	qué?
—Con	 lo	 que	 han	 bebido	 en	 menos	 de	 lo	 que	 se	 dice	 un	 credo	 estarán

retorciéndose	de	dolor	—aseguró	Justa.
—¡Actuemos	 ya!	—urgió	María—,	 o	 el	 que	 no	 bebió	 sabrá	 que	 fue	 veneno	 y

quién	se	lo	ha	dado,	y	estaremos	perdidas.
—¿Hacer	qué?	—interrumpió	Justa.
—¡Tú!	—ordenó	María	sujetando	del	brazo	a	Josefa—,	es	necesario	que	vuelvas

acercarte	y	lo	lleves	a	aquel	sitio	—mostró	con	la	mirada.
—¿Tú	 estás	 preparada?	—preguntó	 poniendo	 la	 otra	mano	 sobre	 el	 hombro	 de

Juana.
Juana	asintió	con	rápido	movimiento	de	cabeza.
—¿Fallarás?	—quiso	asegurarse	María.
—A	esa	distancia	no	fallaré	—prometió	mientras	volvía	a	medir	la	distancia	entre

el	sitio	en	que	podría	esconderse	hasta	el	momento	de	lanzar	el	puñal	y	la	baranda	de
babor	donde	le	llevarían	la	presa—.	No,	no	fallaré.
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—¿Ya?	—apremió	Josefa.
—¿Ya?	—repitió	María,	pero	preguntando	a	Juana.
—Un	instante	—pidió	mientras	se	alejaba,	para	regresar	en	un	momento	portando

un	 puñal	 en	 cada	mano.	Los	 alzó	 y	 las	 hojas	 resplandecieron	 a	 la	 escasa	 luz	 de	 la
noche.

Los	llevó	hasta	el	rostro	y	besó	las	empuñaduras	en	forma	de	cruz.	El	acero	brilló
y	reflejó	su	sonrisa.

—Pronta	—confirmó.
—¿Cómo	debo	tratar	de	colocarlo?	—dudó	Josefa	antes	de	ir	en	busca	de	quien

nunca	sabría	que	había	eludido	el	veneno.
—No	te	importe	—aseguró	Juana.
—No	te	importe	—confirmó	María	y	urgió—:	¡ve!
Josefa	 volvió	 junto	 a	 los	 hombres	 que	 continuaban	 jugando	 pero	 con	 menos

entusiasmo.	 Se	 situó	 de	 rodillas	 tras	 su	 víctima,	 se	 estrechó	 contra	 su	 espalda	 y
deslizó	las	dos	manos	por	entre	su	ropa,	en	dirección	al	pecho.

—¿Vamos?	—le	preguntó	invitando	con	leve	presión	de	brazos.
El	hombre	se	incorporó,	se	abrazó	a	ella,	la	manoseó	como	si	estuviera	sobrio	y	se

dejó	 conducir	 con	 andar	 de	 borracho.	No	 bien	 estuvieron	 en	 el	 sitio	 convenido	 se
escuchó	una	voz	imperativa	que	ordenó:

—¡Apártate!
Josefa	 se	 escabulló	 y	 el	 hombre	 quedó	 recostado	 en	 la	 baranda.	 Mantuvo	 los

brazos	 como	 si	 aún	 continuara	 abarcando	 un	 gran	 pez	 que	 se	 le	 hubiera	 escurrido.
Miró	 incrédulo	 al	 vacío	 dentro	 del	 anillo	 que	 formaban	 sus	 brazos,	 buscó	 con	 la
mirada	a	Josefa	e	increpó:

—¡Puta!
—¡Encomiéndate	a	Dios!	—le	contestó	la	voz	que	había	ordenado	a	Josefa	que	se

apartara.
—Ahora	 no	—replicó	 haciendo	 un	 gesto	 como	 si	 espantara	 el	 alcohol	 que	 le

impedía	entender	lo	que	ocurría.
—Que	te	encomiendes	a	Dios	—repitió	Juana	mientras	llevaba	la	mano	cargada

con	el	puñal	cerca	de	la	oreja	y	lo	arrojaba	buscando	el	pecho	de	su	víctima.
—Ahora	 no	—balbuceó	 el	 violador.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 vio	 el	mango	 del	 puñal.

Sintió	 el	 dolor,	 olió	 la	 propia	 sangre	 y	 percibió	 que	 estaba	 muerto	 en	 un	 único
instante.

—¡Nooo!	—sacudió	el	aire	exponiendo	su	terror	mientras	trataba	de	mantenerse
en	pie	contra	la	baranda.	Abrió	desmesuradamente	la	boca	y	dejó	caer	la	cabeza	hacia
atrás,	como	el	corredor	extenuado.

La	noche	amplificó	el	ruido	del	cadáver	chocando	contra	el	mar	y	como	si	todos
esperaran	escuchar	más,	en	la	nave	se	apagaron	los	sonidos.
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—Vamos	—urgió	María	y	se	retiraron	a	sus	sitios	habituales	de	descanso	mientras
los	 que	 estaban	 de	 guardia	 y	 quienes	 acababan	 de	 despertar	 acudían	 a	 saber	 lo
ocurrido.

—Un	hombre	al	mar	—confirmó	Salazar	contra	la	baranda—.	Con	la	noche	no	lo
encontraremos	—habló	en	voz	alta,	pero	como	quien	dice	algo	solo	para	sí.

—Ni	falta	hará	—mostró	otro	la	sangre	que	manchaba	cubierta.
—Ni	falta	hará	—repitió	Salazar	con	el	acento	grave	de	quien	sabe	que	está	ante

un	 problema	 que	 no	 conseguirá	 resolver—.	 ¿Alguien	 ha	 visto?	 —indagó	 sin
esperanza.

La	multitud	 intercambió	miradas,	 murmullos	 y	 cada	 hombre	 expresó	 la	 propia
ignorancia.	El	 silencio	 volvió	 por	 sus	 fueros	 pero	 fue	 una	 victoria	 efímera,	 porque
pronto	 la	 oscuridad	 se	 llenó	 con	 el	murmullo	 de	muchas	 voces.	Los	 navegantes	 se
miraban	unos	 a	otros,	 expresaban	 sorpresa,	 conjeturaban	 acerca	de	 la	 identidad	del
muerto.	 Salazar	 supo	 que	 en	 la	 confusión	 de	 la	 noche,	 no	 podría	 determinar	 con
certeza	 ni	 siquiera	 quien	 faltaba.	 Ordenó	 que	 todos	 los	 hombres	 estuvieran	 en
cubierta	al	amanecer,	hizo	ademán	de	retirarse	y	exigió:

—¡Callad!
Al	amparo	de	 lo	ordenado	se	abrió	paso	un	sonido	que	ni	pareció	viento	en	 las

velas,	 ni	 pronunciado	 por	 ser	 vivo.	Muchos	 se	 persignaron;	 Salazar	 y	 otros	 tras	 él
fueron	hacia	el	ruido.	Encontraron	dos	hombres	que	se	retorcían	de	dolor	y	gruñían
como	si	una	cuerda	les	cerrara	la	garganta.

—¡Quietos!	—exigió	el	capitán—.	¡Qué	ha	pasado!
Los	moribundos	continuaron	arañando	las	maderas	de	cubierta.	Salazar	se	acercó

un	paso	más,	ajeno	al	eco	de	burla	que	había	levantado	su	orden	y	mandó:
—Sujeten	a	estos	hombres.
Los	hizo	colocar	erguidos	delante	suyo	e	insistió	en	preguntar:
—¿Qué	ha	sido?	—y	obtuvo	estertores	por	respuesta.
—¿Qué	ha	sido?	—volvió	a	 interrogar,	pero	esta	vez	habló	con	 la	voz	de	quien

sabe	que	no	obtendrá	 siquiera	un	 indicio.	Se	persignó	y	 cedió	protagonismo	a	 fray
Agustín.

Nada	 tuvo	que	comprobar	el	 religioso.	Los	hombres	 se	asfixiaban	con	un	dolor
que	 les	 dejaba	 ciegos	 a	 cualquier	 arrepentimiento	 postrero.	 Les	 administró	 lo	 que
pudo	 de	 los	 sacramentos.	 Impaciente,	 con	 recia	 voz	 como	 interrogando	 a	 cuantos
presenciaban	la	agonía	pero	deteniendo	su	mirada	en	María	y	en	Justa	inquirió:

—¿Algo	hay	que	pueda	hacerse	para	aliviar	el	sufrimiento	de	estos	desdichados?
Nadie	contestó.	Fray	Agustín	volvió	a	recorrer	con	la	vista	a	la	muchedumbre	que

rodeaba	 los	 convulsos	 cuerpos.	 Detuvo	 su	 mirada	 en	 las	 mujeres	 y	 encontró	 que
Juana,	Justa,	Josefa	y	María	rodeaban	como	protegiendo	a	quien	en	verdad	había	sido
la	víctima.
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A	 igual	 tiempo,	 el	 aire	 dejó	 de	 entrar	 en	 los	 pulmones	 de	 los	 violadores.
Exhalaron	el	último	estertor	y	dejaron	la	cubierta	vacía	de	voces,	pero	martillada	por
los	cuerpos	que	se	resistían	a	quedar	inertes.	Cuando	toda	vida	los	abandonó,	Salazar
ocupó	el	silencio	afirmando:

—El	 que	 haya	 sido	 lo	 pagará	—en	 tono	 tal	 que	 pareció	 anuncio	 de	 la	 propia
impotencia.

—¡Ahora,	cada	uno	a	las	propias	ocupaciones!	—mandó	y	fue	consciente	que	le
obedecían	 solo	 porque	 había	 dicho	 lo	 que	 coincidía	 con	 lo	 que	 de	 cualquier	modo
todos	 irían	 a	 hacer.	 Luego	 llamó	 a	María,	 le	 invitó	 a	 sentarse	 e	 hizo	 lo	 propio	 de
modo	 de	 quedar	 tan	 cerca	 como	 para	 que	 fuere	 posible	 hablar	 sin	 riesgo	 a	 ser
escuchado.

—Ignoro	 qué	 habéis	 tenido	 que	 ver	 con	 todo	 esto	 y	 sé	 que	 no	me	 lo	 diréis	—
aseguró.

—Si	es	así:	¿qué	queréis	decirme?	—preguntó	María	con	sencillez.
—Que	 habrá	motín	 si	 no	 les	 entrego	 un	 culpable.	 También	 lo	 habrá	 aunque	 lo

haga,	pero	puede	que	ganemos	algún	día.
—¿Cuál	sería	la	ventaja?
—Tantas	cosas	pueden	pasar	en	un	día	más	—suspiró	Salazar.
—¿Por	ejemplo?
—Que	vos	o	que	yo	estemos	muertos.	O,	quién	sabe,	que	encontremos	tierra.
—Si	no	aparece	el	culpable:	¿cuándo	será	el	motín?
—La	próxima	noche,	supongo.
—¿Qué	haréis?
—Resistir,	pero	será	inútil.	Me	matarán;	matarán	a	los	pocos	que	están	de	nuestro

lado.
—¿No	hay	esperanza?
—No	creo.
—¿Ninguna?
—Para	mí,	morir	como	un	hombre.
—¿Puede	Vuestra	Merced	 señalar	 con	 seguridad	 quienes	 son	 los	 cabecillas	 del

motín?
—No	se	dejarán	pillar	—sonrió	Salazar—.	No	comerán	otra	comida	que	 la	que

ellos	preparen,	ni	beberán	más	vino	ni	agua	que	la	que	tienen	controlada.
—¿Podéis?	—insistió	María.
—Sé	quienes	son	pero	no	se	pondrán	a	mi	alcance.
—Si	se	pusieran:	¿qué	haría	Vuestra	Merced?
—Los	mataría,	pero	eso	ellos	también	lo	saben.	No	correrán	el	riesgo.	No	podré.
—Podremos.
Salazar	 se	acomodó	en	el	asiento,	 se	 sirvió	una	copa	del	mejor	vino	de	 Jerez	y
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aseguró:
—Sois	increíble,	doña	María.
—Deberá	Vuestra	Merced	confiar	en	mí.
—Total	—asomó	una	sonrisa	en	los	labios	de	Salazar	y	se	dispuso	a	escuchar.
Cuando	María	hubo	explicado	lo	que	se	proponía	volvió	a	sonreír	y	negó	con	la

cabeza,	como	quien	no	da	crédito	a	lo	que	ha	oído.	Sirvió	un	vaso	de	vino	de	Jerez	y
lo	puso	en	la	mano	de	la	joven.	Volvió	a	servir	el	suyo,	lo	alzó	y	propuso:

—¡Por	Cabeza	de	Vaca!
—¿Habéis	perdido	el	juicio?	—preguntó	María	sin	dejar	por	ello	de	alzar	su	vaso.
—Cabeza	de	Vaca	me	dijo	maravillas	de	vos.	Por	 supuesto,	 pensé	que	 le	había

atacado	el	mal	que	suele	empañar	el	entendimiento	de	los	que	nos	vamos	volviendo
viejos	—volvió	a	esbozarse	una	sonrisa	en	la	boca	del	capitán.

—¡Por	Cabeza	de	Vaca!	—brindaron	los	dos	e	inmediatamente	se	pusieron	en	pie,
como	quienes	no	pueden	perder	un	 instante.	Antes	que	María	 se	 alejara,	Salazar	 la
retuvo	y	afirmó:

—Aunque	nos	vayamos	al	infierno,	merecéis	ganar.
Volvieron	 a	 cubierta	 al	 encuentro	 del	 aire	 fresco	 y	 de	 los	 cadáveres	 que	 con

presteza	habían	sido	preparados	para	ser	entregados	al	mar.	Durante	lo	que	restaba	de
la	 noche,	 cuchicheos	 de	 sorpresa,	 de	 miedo	 y	 de	 venganza	 se	 entremezclaban,
mientras	el	grupo	de	 los	que	estaban	dispuestos	a	amotinarse	permanecía	nítido.	Al
alba,	 el	 mínimo	 oficio	 religioso	 se	 elevó	 con	 dificultad	 sobre	 las	 voces	 y	 por	 un
instante,	 el	 sonido	 del	 agua	 que	 se	 abría	 para	 recibir	 los	 cuerpos,	 acalló	 los
murmullos.

Salazar	lo	aprovechó	y	prometió	con	solemnidad	falsa:
—¡Encontraré	al	culpable	y	antes	de	la	medianoche	lo	ahorcaré!
Sin	dar	lugar	a	ningún	eco,	ordenó	que	cada	cual	regresara	a	sus	actividades.	Los

cabecillas	del	motín	en	ciernes	se	retiraron	como	si	les	hubieren	dicho	que	volvieran
a	 afilar	 las	 armas.	 Les	 inquietaba	 que	 hubiere	 alguien	 capaz	 de	 matar	 desde	 la
oscuridad.	 Les	 parecía	 difícil	 que	 Salazar	 cumpliera,	 pero	 estaban	 seguros	 de	 la
propia	 incapacidad	para	 resolver	 el	problema.	Conscientes	de	 la	 impunidad	que	 les
daba	 su	 superioridad	 numérica,	 resolvieron	 diferir	 el	motín	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 el
capitán	había	dado	como	plazo	para	entregar	al	matador.

Transcurrió	el	día	cargado	de	malos	augurios	y	cayó	la	noche	sin	luna	ni	viento.
El	silencio	de	unos	y	el	murmullo	de	otros	anunciaba	tormenta.	Repentina	luz	nació,
se	multiplicó	e	 invadió	cubierta.	Antes	que	la	gente	 interpretara	 la	claridad,	alguien
gritó:

—¡Fuego!	 —para	 describir	 el	 incendio	 que	 devoraba	 la	 popa	 y	 amenazaba
extenderse.

En	 la	 confusión,	 dos	 puñales	 certeros	 arrojados	 desde	 corta	 distancia	 acabaron
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con	la	vida	de	otros	 tantos	cabecillas.	El	 tercero	percibió	 lo	que	ocurría	a	pesar	del
denso	humo,	buscó	refugio	trepando	hasta	lo	alto	del	palo	mayor	y	desde	allí	reventó
la	 garganta	 voceando	 un	 reclamo	 de	 auxilio	 que	 se	 diluyó	 en	 el	 griterío	 general.
Cuando	se	vio	perdido	empezó	a	suplicar	a	voces:

—¡Confesión!
—No	ganarás	tiempo	—prometió	María.
—Demasiado	lejos	—murmuró	Juana.
María	 no	 respondió,	 fue	 donde	 Salazar	 tenía	 las	 armas	 preparadas	 para	 una

resistencia	imposible	y	regresó	con	una	ballesta.	Acertó	al	primer	disparo	y	el	cuerpo
sin	vida	del	tercer	cabecilla	se	estrelló	contra	cubierta.	Poco	después,	sin	dificultad	y
sin	 que	 el	 navío	 sufriera	 mayores	 daños,	 el	 fuego	 que	 había	 sido	 cuidadosamente
provocado	fue	sofocado.

La	atención	absoluta	que	habían	concitado	las	llamas	saltó	sin	languidecer	a	los
tres	 cadáveres	 que	 descansaban	 en	 cubierta.	Un	 círculo	 de	 incrédulos;	 un	 anillo	 de
murmullos	se	levantó	en	torno	a	los	cuerpos	tendidos.

Salazar	advirtió	a	María:
—Si	hay	motín	lo	habrá	ahora	—en	un	tono	de	tal	neutralidad	que	parecía	el	de

quien,	por	muerto,	no	podía	arriesgar	la	vida.
Anduvo	 hasta	 el	 puesto	 de	mando	 seguido	 de	 los	 ocho	 únicos	 hombres	 en	 que

depositaba	plena	confianza.
María	 se	mordió	 los	 labios	por	conservar	 la	calma,	mientras	 se	maldecía	por	el

vuelco	 que	 había	 dado	 su	 corazón	 al	 ver	 a	 Staden	 entre	 los	 leales.	 Escuchó	 que
Salazar	les	ordenaba:

—Todos	con	las	mechas	encendidas	y	los	arcabuces	preparados.	Al	que	yo	señale
con	el	índice	lo	matan	como	a	un	perro.	No	malgasten	disparos.	El	primero	que	ha	de
hacer	fuego	es	quien	se	sitúe	más	cerca	de	mí,	a	la	derecha.	Luego	cada	uno	al	que
tenga	más	próximo	y	luego	que	Dios	nos	ampare.

A	tañido	de	campana	convocó	a	cuantos	había	en	el	barco.
—Entre	la	noche	de	ayer	y	la	de	hoy	—empezó	sin	preámbulos—	hemos	tenido

seis	cadáveres.	Pongo	a	Dios	por	testigo;	que	el	Señor	me	fulmine	ahora,	si	yo	los	he
matado	o	mandado	matar.	Pero	—continuó	el	capitán	aprovechando	el	hueco	que	le
hacía	 la	 expectación—,	 los	 seis	 que	 han	 perdido	 la	 vida	 tenían	 algo	 en	 común.
Faltaban	a	sus	deberes	de	respeto	a	las	damas	que	llevamos	en	esta	nave;	no	cumplían
con	la	debida	obediencia	a	su	capitán;	no	mostraban	temor	de	Dios.	¿Quién	los	mató?
—preguntó	como	si	fuera	a	identificar	a	los	culpables	y	luego	de	breve	pausa	señaló
—:	Dios	lo	sabe	y	a	su	tiempo	pedirá	cuentas.	Dios	se	apiade	de	ellos	y	del	alma	de
los	muertos.	Y	a	los	demás	—agregó	levantando	el	puño	cerrado—,	que	nos	sirva	de
advertencia.

Salazar	volvió	a	hacer	una	breve	pausa	y	a	continuación	ofreció	como	quien	hace
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una	pregunta	sin	importancia:
—¿Alguien	quiere	hablar?
Desde	el	silencio,	un	individuo	exigió:
—¡Haga	Vuestra	Merced	 justicia	 o	 la	 haremos	 nosotros!	—amenazando	 con	 el

puño	izquierdo	y	exhibiendo	el	hacha	que	sujetaba	con	la	diestra.
—Hacer	 justicia…	 —empezó	 a	 contestar	 Salazar	 como	 quien	 va	 a	 ser

condescendiente	mientras	levantaba	la	mano	y	le	apuntaba	con	el	dedo	índice.	Sobre
la	 voz	 del	 capitán	 se	 alzó	 un	 estampido	 y	 la	 bala	 disparada	 por	 uno	 de	 sus
arcabuceros	reventó	el	pecho	del	que	había	sido	señalado.

—¿Alguien	más	 quiere	 hablar?	—preguntó	 el	 capitán	 como	 quien	modera	 una
tertulia.

Nadie	pronunció	palabra	y	 apenas	 el	 discreto	golpe	de	 las	 armas	 contra	 el	 piso
mostró	que	quienes	estaban	prontos	para	el	motín	se	rendían	sin	luchar.

—Vosotros	dos	—ordenó	Salazar	a	dos	marineros—,	prendan	a	aquel	—se	cuidó
de	señalarlo	con	toda	la	mano—.	Vosotros	dos	—gritó	señalando	a	otros—,	prendan	a
aquel	otro.

Así,	 ordenó	 la	 prisión	 de	 cinco	 individuos	 que	 fueron	 maniatados	 por	 los	 que
hasta	hace	un	momento	eran	sus	secuaces.	Los	hizo	conducir	y	encadenar	en	bodega
y	a	viva	voz	asignó	la	custodia	a	dos	de	sus	leales	con	instrucción	de	ejecutarlos	ante
la	mínima	duda.

—¡Cada	cual	a	lo	suyo!	—finalmente	ordenó	a	la	multitud.	Camino	de	su	cámara
se	acercó	a	María,	la	sujetó	con	suavidad	del	brazo	y	agradeció:

—Comprendo	a	Cabeza	de	Vaca.	Por	un	momento	me	habéis	devuelto	al	tiempo
en	que	tenía	veinte	años.

—Si	puede	no	los	ahorque	—fue	cuanto	se	le	ocurrió	decir	a	María.
—No	hará	falta;	sin	cabecillas	no	habrá	motín	—pronosticó	Salazar	y	dio	un	paso

para	continuar	su	camino.
Los	 cuatro	 cadáveres	 permanecieron	 sobre	 sendas	 tablas	 lo	 que	 restaba	 de	 la

noche.	 Nadie	 los	 lloró	 y	 al	 alba	 fueron	 entregados	 al	 mar.	 El	 agua	 los	 engulló
indiferente	y	en	un	momento	fueron	apenas	bultos	oscuros	que	se	alejaban	raudos	del
mundo	 de	 los	 vivos.	 Cuando	 el	 sol	 empezó	 a	 calentar	 cubierta	 parecían	 olvidados
como	 si	 hubiera	 una	 categoría	 de	 hombres	 prescindibles.	A	medio	 día	 el	 tema	 del
motín	apenas	sobrevolaba	como	algo	que	fue	importante	pero	ha	pasado	de	moda.	La
actualidad	era	el	mar	 infinito,	 la	 ruta	extraviada,	el	agua	dulce	que	había	que	haber
empezado	a	racionar	hacía	mucho.

Buen	 viento	 soplaba	 y	 las	 naves	 avanzaban	 elegantes.	Los	 veteranos	 de	 la	mar
sabían	que	había	 islas	portuguesas	pero	navegaban	a	ciegas	porque	el	piloto	no	 las
tenía	en	su	mapa.	Todos	los	días	esperaban	avistar	tierra,	mas	los	fatigados	ojos	solo
descubrían	mar.	María	redobló	el	esfuerzo	para	mantener	animosa	a	su	gente,	apenas
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para	 conseguir	 que	 sus	 victorias	 del	 día	 se	 extraviaran	 en	 la	 desesperanza	 que	 se
abatía	 cada	 ocaso.	 Sabía	 que	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 su	 desaliento	 renacía	 y
dispuesta	a	no	cederle	terreno,	acostumbraba	compartir	esa	hora	con	fray	Agustín.

—Hace	 diez	 días	 que	 nos	 libraste	 de	 los	 amotinados.	 Diez	 días,	 cada	 uno
exactamente	igual	al	otro.	Tanto	que	parecen	uno	solo	—comentó	el	religioso.

—Cada	día	igual	al	anterior…	Hace	un	día	que	no	escuchaba	una	risa	y	la	de	ayer
también	fue	tuya	—confirmó	María.

—Por	no	llorar.	Nunca	religioso	alguno	ha	tenido	fieles	tan	desganados.
—Si	se	parecen	a	mí	luego	de	empujar	a	Staden	a	un	costado…	—rió	María	de	sí

misma.
—¡Otra	vez!	—ironizó	con	la	censura	fray	Agustín.
—Después	 de	 todo,	 bien	 podía	 no	 haber	 sido	 tan	 radical	 —replicó	 con	 una

sonrisa,	mientras	permitía	que	un	estremecimiento	de	deseo	recorriera	su	cuerpo.
—Ah,	 cómo	 les	 embellecería	 la	 vida	 si	 ahora	 gritara:	 ¡tierra!	 —cambió	 el

religioso	el	tono	de	la	conversación	y	luego	enmudeció.
María	no	replicó.	En	los	labios	de	uno	y	de	otro	flotó	una	expresión	de	serenidad

en	 la	 que	 no	 estaba	 ausente	 la	 alegría.	 Tras	 el	 breve	 tiempo	 que	 el	 sol	 tardó	 en
esconderse	en	la	mar,	María,	como	si	estuviera	hablando	para	sí	misma,	reflexionó:

—No	puedo	ponerlos	 a	 trabajar	 para	mantenerlos	 ocupados.	Ahora	—sonrió—,
no	me	haría	falta	abrir	una	brecha	en	el	casco	de	la	nave.	Pero	con	agua	y	alimento	a
media	 ración	 es	 locura	 poner	 en	 movimiento	 los	 cuerpos.	 Sin	 actividad	 no	 voy	 a
mitigar	el	abatimiento	de	las	almas.	Sin	embargo…	sin	embargo	—repitió	con	alegría
como	quien	ha	encontrado	una	solución—,	una	o	dos	cosas	puedo	intentar.

Sin	explicar	lo	que	se	proponía,	tomó	del	brazo	a	fray	Agustín	e	invitó:
—Ven,	que	voy	a	pedir	autorización	a	Salazar.
El	capitán	se	encogió	de	hombros	y	contestó	con	un	dejo	de	ironía:
—Doña	María:	 haced	 lo	 que	 queráis,	 que	 vais	 a	 enloquecerme.	 No	me	 habéis

pedido	 permiso	 para	 agujerear	 el	 casco	 de	 la	 nave,	 para	 acercar	 llamas	 a	 la
santabárbara,	para	desatar	un	incendio	ni	para	enviar	seis	hombres	al	otro	mundo.	Y
ahora	—agregó	tras	una	pausa—	reclamáis	mi	autorización	para	cantar	y	leer.

María	 agradeció	 con	 la	 sonrisa	 de	 quien	 ha	 obtenido	 lo	 que	 quería	 y	 no	 desea
discutir.	Con	prisa	por	ejecutar	cuando	se	proponía,	regresó	a	proa	con	fray	Agustín.

—Me	 gusta	—aprobó	 el	 religioso—,	 pero	 no	 los	 moverás	 para	 que	 vengan	 a
escucharnos.

—Depende.
—¿Depende?	Cada	vez	les	leo	menos	la	Palabra	para	no	sufrir	 los	bostezos	con

que	la	reciben.
—Depende:	leeremos	lo	que	quieren	escuchar.
—No	resultará:	convoca	a	todos	y	vendrán	tres.
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—No	llamaremos	a	nadie.
—Sabía	que	el	sol	del	ecuador	daña	el	entendimiento,	pero	tus	propuestas…
—¿Has	leído	Orlando	Furioso?
—¡Ni	Dios	permita!	—se	persignó	fray	Agustín	y	 luego	de	una	pausa	rió—:	si,

bueno,	lo	admito.	Lo	he	leído:	¿y	qué?
—Lo	tengo	traducido.
—¿Y?
—Eso	leeremos.
—Perdidos	en	el	mar	al	borde	de	rendir	nuestras	almas	al	Señor	y	tú	quieres	que

nos	dediquemos	a	contar	historias	de	caballeros	y	de	amores.
—No	me	lleves,	querido	amigo,	a	una	discusión	complicada.	Ya	bastante	tendré

que	explicar	el	día	del	Juicio.	He	matado	sin	conceder	oportunidad	de	defensa	y	sin
lamentarlo:	 ¿crees	 que	 la	 lectura	 de	 un	 libro	 de	 entretenimiento	 me	 agregará	 una
mancha	considerable?

—No,	pero…
—Pero	nada.	El	día	del	Juicio	nos	tendrán	en	cuenta	que	lo	hecho	fue	antes	por

salvar	a	todos	que	por	salvarnos	nosotros.
—Eres	 infamemente	 convincente	 —rió	 el	 religioso	 y	 preguntó—:	 ¿cómo

haremos?
—Que	sepan	leer	bien,	podemos	contar	con	mi	madre,	mi	hermana,	tú	y	yo.	Tal

vez	alguien	más,	pero	por	ahora	bastará.	Habrá	que	leer	el	principio	muchas	veces.
—¿Por?
—Si	les	ordeno	que	escuchen	no	pondrán	interés.
—¿Y?
—Empezaré	como	si	leyera	para	unos	pocos.	Otros	querrán	y	se	irán	acercando.

Habrá	que	empezar	muchas	veces	desde	el	principio.
—Ah,	 te	contrataría	para	que	me	expliques	como	enseñar	doctrina	—bromeó	el

religioso.
—Mañana	cuando	el	sol	haya	bajado	un	poco,	empezaremos	—sonrió	María,	que

agregó—:	¿puedes	volver	a	poner	en	funcionamiento	tu	coro	de	voces	angelicales?
—Puedo	—se	entusiasmó	el	religioso	al	tener	una	actividad	en	qué	entretenerse.
Una	hora	antes	del	crepúsculo,	María	se	acercó	con	paso	silencioso	hacia	donde

Juana	y	Justa	contemplaban	los	cambiantes	colores	de	la	mar	y	del	cielo.	Las	jóvenes
se	sobresaltaron	cuando	percibieron	su	presencia	y	se	separaron	como	si	las	hubieran
sorprendido	en	falta.	María	exhibió	el	libro	que	traía,	fue	a	buscar	a	Josefa	y	comenzó
a	 leer	 para	 las	 tres,	 en	 voz	 suficientemente	 alta	 como	 para	 que	 otros	 pudieran
escuchar	el	relato.	Después	del	pobre	desayuno,	un	segundo	grupo	atendió	la	lectura
de	las	mismas	páginas,	esta	vez	de	labios	de	doña	Mencía.	Tras	el	escaso	almuerzo,
numerosa	gente	siguió	 la	 lectura	de	 los	mismos	folios,	ahora	en	 la	voz	de	Mencita.
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Un	 buen	 rato	 antes	 que	 cayera	 el	 sol	 muchos	 pedían	 escuchar	 el	 cuento	 desde	 el
principio,	 para	 poder	 atender	 luego	 la	 lectura	 del	 capítulo	 siguiente.	 Al	 atardecer,
María	cedió	su	lugar	a	fray	Agustín	y	la	nave	entera	estuvo	pendiente	de	sus	palabras.

Antes	 que	 el	 cansancio	 por	 la	 extensión	 de	 la	 narración	 se	 aproximara,	María
interrumpió	 proponiendo	 seguir	 mañana.	 Nutridas	 voces	 de	 amistosa	 protesta	 se
alzaron	y	luego	se	elevó	sobre	ellas	la	de	la	joven,	pidiendo:

—Escuchad.
Todos	quedaron	aguardando	lo	que	iba	a	decir	pero	en	su	lugar	trinó	una	guitarra

y	tras	ella	diez	voces	entonaron	la	nostalgia	por	la	tierra,	la	gente,	la	vida	que	habían
dejado.	 La	 sonrisa	 de	 fray	 Agustín	 fue	 invitación	 suficiente	 para	 que	 todos	 se
entregaran	a	dulcificar	con	música	el	desaliento	de	la	noche.

Antes	del	 amanecer	cantó	el	único	gallo	que	 todavía	vivía	en	 la	nave.	El	parco
desayuno	 se	 hizo	 menos	 amargo	 por	 la	 expectativa	 de	 la	 reanudación	 del	 cuento.
Hubo	oyentes	que	poner	al	día	desde	 la	primera	página.	Fueron	muchos	 los	que	 se
entretuvieron	 escuchando	por	 segunda	vez.	Un	día	 tras	 otro,	 unas	 y	 otras	 voces	 de
narradores	fueron	ganando	adeptos.	Había	quien	quería	el	tono	apasionado	de	María,
quien	 prefería	 el	 cuento	 límpido	 de	Mencía	 y	 el	 que	 elegía	 la	 voz	 robusta	 y	 casi
admonitoria	de	fray	Agustín.	Pero	aunque	lo	hubieren	escuchado	en	otra	boca,	todos
amaban	escuchar	el	dolorido,	dulce	relato	de	Mencita.

Los	 groseros	marineros	 escuchaban	 como	 si	 hubieran	 vuelto	 a	 ser	 niños	 y	 sus
madres	 les	 cantaran	 en	 la	 cama.	Atendían	 las	 señales	 de	 su	 rostro	 como	 lo	 habían
hecho	cuando	enfermos,	con	el	de	la	santísima	Virgen.	Las	mujeres	querían	ser	ella,
pero	sin	envidia.	Cuando	terminaba	la	lectura	prevista	del	día,	se	adivinaba	el	tosco
movimiento	 de	 los	 hombres	 que	 hubieran	 corrido	 a	 abrazarla	 con	 delicadeza;	 la
gratitud	 de	 las	 mujeres	 por	 haber	 salido	 de	 una	 nave	 a	 la	 deriva	 y	 haber	 corrido
aventuras	en	tierras	y	tiempos	lejanos.

La	música	 siguió	 señalando	cauce	adecuado	para	 la	nostalgia	y	permitió	que	 la
desgraciada	gente	transformara	el	dolor	en	poesía.	El	imán	de	la	narración	hechizó	de
modo	que	muchos	se	empeñaron	en	averiguar	la	manera	de	leer.	Mientras,	las	naves
seguían	el	rumbo	de	los	vientos,	sin	agua	ya	para	alcanzar	las	Indias.	La	lluvia	podía
diferir	 el	 fin;	 las	 islas	 portuguesas	 que	 no	 estaban	marcadas	 en	 la	 carta	 del	 piloto
podían	salvarlos.

Día	tras	día	amanecía	sin	una	nube	que	presagiara	el	agua	deseada;	los	horizontes
claros	 permitían	 extender	 la	 mirada,	 pero	 ninguna	 sombra	 amenazaba	 el	 ominoso
predominio	 del	 agua	 salada.	 El	 grito	 anunciando	 tierra	 continuó	 siendo	 la	 mayor
esperanza,	 el	 más	 dulce	 sueño,	 pero	 la	 narración	 limó	 a	 veces	 su	 protagonismo
obsesivo.

Llegaba	a	 su	 término	el	día,	 la	 lectura	de	esa	 jornada	y	 las	páginas	de	Orlando
Furioso.	Mencita	pasaba	con	lentitud	los	últimos	folios	como	sumando	la	tristeza	por
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el	fin	del	libro	a	la	propia.	Entrecerró	los	ojos,	hizo	una	larga	pausa	como	soñando	y
dejando	soñar	a	quienes	 la	escuchaban,	 los	abrió	y	sonrió	con	timidez	a	 los	colores
del	atardecer.	Murmuró:

—Pájaros.
Nadie	preguntó,	pero	pareció	que	todos	decían:
—¿Qué?
—Pájaros	—susurró	Mencita	con	la	expresión	en	el	rostro	de	quien	contempla	la

belleza.
—¡Pájaros!	—se	alzó	una	gigantesca	gritería	de	alegría.
La	ansiedad	y	la	esperanza	volvieron	por	sus	fueros.	Los	hombres	volaron	a	subir

a	 las	gavias	para	 seguir	 con	 la	vista	 el	 rumbo	de	 las	 aves.	La	gente	 se	 abrazó	y	 se
bendijo	 en	 cubierta.	 La	 noche	 fue	 de	 vigilia,	 el	 alba	 de	 mirada	 tensa	 y	 corazón
palpitante.	Nadie	quiso	llamarse	a	engaño;	nadie	gritó	que	había	visto	tierra	hasta	que
los	primeros	rayos	del	sol	hicieron	de	la	playa	una	evidencia	irrefutable.
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S
IX

e	 repusieron	 del	 trabajoso	mar	 al	 amparo	 de	 la	 hospitalidad	 de	 los	 escasos
portugueses	de	la	isla	de	Ano	Bom.	Descansaron	en	la	arena	del	océano	que
venían	de	surcar.	Apagaron	la	sed	y	se	regocijaron	sumergiendo	los	cuerpos

en	 agua	 dulce.	 Hicieron	 nueva	 provisión	 de	 bizcocho	 con	 la	 harina	 que	 traían,
aprovechando	la	abundancia	de	leña.	Se	saciaron	de	pescado	e	hicieron	carbón	para
que	no	escaseara	en	alta	mar.	Carenaron	los	negros	cascos	de	las	naves,	empalmaron
cabos,	cosieron	velas.	Cargaron	hasta	donde	cupo	agua	exquisita	y	cuando	se	anunció
el	inicio	del	tiempo	de	los	buenos	vientos	estaba	todo	pronto.	A	última	hora	subieron
reacios	 cerdos	 y	 gallinas	 que	 parecían	 negarse	 a	 sustituir	 a	 los	 animales	 que	 en
anteriores	tramos	de	travesía	se	habían	convertido	en	alimento	fresco.

Antes	del	alba,	hombres	y	mujeres	embarcaron	resignados,	como	si	fuera	evidente
que	no	podían	quedarse.	Un	día	y	una	noche	de	buena	brisa	dejaron	fuera	del	alcance
de	 la	 vista	 la	 playa	 que	 había	 sido	 tabla	 de	 salvación.	 Cuatro	 distantes	 meses	 los
separaban	ya	de	España	y	 las	naves	volvían	a	ser	huérfano	 juguete	de	 las	olas.	Los
que	 habían	 desistido	 del	 viaje	 eran	 reverenciados	 como	 ejemplo	 de	 sabiduría.	 La
inteligencia	de	Marta	y	la	de	quienes	habían	desertado	aprovechando	la	oportunidad
que	 la	 inesperada	Lisboa	 les	ofreció	era	alabada.	A	bordo	sonaban	buenas	palabras
que	se	ahuecaban	como	escondiendo	malos	presagios.	Afloraban	gestos	de	ansiedad
que	 disimulaban	 íntimas	maldiciones	 por	 haber	 puesto	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 el
escaso	grosor	de	una	tabla.

Muchos	 pusieron	 empeño	 en	 repetir	 la	 cercanía	 que	 proporcionaban	 los	 coros
pero	brotó	música	de	gente	que	se	sabía	sola.	Los	que	pretendieron	leer	para	todos	no
consiguieron	 que	 la	 narración	 ocupara	 el	 lugar	 de	 la	 vida.	 Quienes	 intentaron
escuchar	 no	 lograron	 que	 la	 aventura	 de	 antaño	 aventara	 el	 deseo	 por	 alcanzar	 la
orilla.

Antes	 de	 zarpar,	 Salazar	 había	 convenido	 en	 ceder	 la	 fuerza	 y	 habilidad	 de	 los
amotinados	 que	 no	 había	 ahorcado,	 a	 las	 dos	 carabelas.	En	prevención	 de	 posibles
males	les	proporcionó	también	cuatro	hombres	de	guerra	y	a	cambio,	recibió	algunos
marineros	y	varios	pasajeros.	María	accedió	sin	dudar	que	Staden	estuviera	entre	los
que	se	iban,	aunque	ya	en	alta	mar	se	entristeció.

Las	 caras	 nuevas	 que	 había	 a	 bordo	 eran	 la	 única	 seña	 que	 recordaba
circunstancias	 en	 que	 hombres	 habían	 sido	 colgados,	 envenenados,	 apuñalados	 y
asaetados.	 Habían	 venido	 para	 restablecer	 el	 equilibrio	 e	 incluso	 por	 pequeños	 o
mínimos	motivos	 como	 los	 que	 suelen	 determinar	 que	 un	 pasajero	 embarque	 en	 la
nave	que	zozobra	o	en	la	que	llega.

Don	Hernando	de	Trejo,	 caballero	 de	Plasencia,	 había	 pedido	y	 conseguido	 sin
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dificultad	 continuar	 viaje	 en	 la	 nave	 capitana.	 Por	 jerarquía	 y	 fortuna	 era	 de	 los
hombres	principales	de	la	armada.	Había	superado	holgadamente	los	treinta	años,	su
estatura	 era	 mediana,	 su	 corpulencia	 escasa,	 su	 agilidad	 mucha	 y	 sus	 manos
mostraban	 que	 nunca	 había	 trabajado	 con	 ellas.	 Era	 cortés	 con	 el	 capitán	 y	 con	 el
último	de	los	marineros.	Procuraba	ser	amable	pero	se	mantenía	a	prudente	distancia
de	las	mujeres.

Sin	obligación	ni	necesidad,	hacía	por	mantenerse	ocupado.	Ora	se	empeñaba	en
entender	los	mecanismos	del	barco,	ora	prestaba	ayuda.	Parecía	tan	interesado	en	el
camino	 como	 en	 la	 meta.	 Irradiaba	 contento,	 causando	 vivo,	 aunque	 no	 agresivo
contraste	con	la	ansiedad	generalizada.

—Vine	aquí	—sonrió	cuando	tuvo	oportunidad	de	dialogar	con	María—	porque
desde	la	isla	de	la	Palma	vengo	escuchando	cosas	extraordinarias	de	esta	nave.

—Sucesos	no	han	faltado	—sonrió	María.
—Así	 ha	 de	 haber	 sido,	 aunque	 solo	 sea	 verdad	 pequeña	 parte	 de	 cuanto	 se

murmura.
—La	mar	lleva	y	trae	historias.
—Habláis	como	experimentado	capitán	—sonrió	don	Hernando	de	Trejo.
—Cruzar	el	mar	hace	de	cualquiera	un	marino.
—La	 curiosidad	me	 puso	 camino	 de	 las	 Indias;	 atravieso	 el	 océano	 y	 observo,

pero	no	veo	que	 la	abundancia	de	agua	salada	me	esté	 tornando	un	marino.	Veré	si
esta	nave	lo	hace	—bromeó	el	caballero	de	Plasencia.

—Bienvenido	entonces	—terminó	María	la	conversación	con	amabilidad.
—Parece	que	las	Indias	son	extraordinarias.	Si	es	verdad	cuanto	he	escuchado,	las

damas	se	tornan	extraordinarias	incluso	antes	de	llegar.
—Nos	halagáis.
—No	halago.	Apenas	me	esfuerzo	por	comprender.	Además	—agregó	sonriente

—,	tenéis	libros	y	confío	en	que	me	los	prestaréis.
—¿Un	caballero	amante	de	la	lectura?	—se	sorprendió	María.
—Un	caballero	deseoso	de	saber	—corrigióTrejo.
—Vea	Vuestra	Merced	los	que	hay	y	elija	el	que	desea.
—Gracias	—sonrió	 con	 la	 expresión	 de	 un	 niño	 pequeño	 al	 que	 han	 dado	 un

dulce.
—Bienvenido	 —se	 despidió	 María	 y	 sonrió—:	 elegid	 cuanto	 antes	 porque	 el

balanceo	y	la	lectura	son	malos	compañeros.
Esa	tarde	la	brisa	creció	hasta	ser	viento	y	la	mar	se	puso	gruesa.	Al	principio	las

naves	 mejoraron	 su	 marcha,	 luego	 la	 espuma	 blanqueó	 en	 cubierta	 y	 por	 último
latigazos	de	agua	salada	la	barrieron.	La	velocidad	del	viento	asustó	a	gente	que	se
había	 acostumbrado	 a	 temer	 la	 calma.	 La	 lerda	 tripulación	 empujó	 a	 los	 animales
hasta	donde	las	olas	no	podían	golpear.	El	viento	se	enfureció	célere	y	la	maniobra	en
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la	mar	arbolada	se	tornó	un	combate.	Un	dañino	golpe	de	aire	se	dio	prisa	y	partió	el
trinquete	antes	que	pudieran	arriar	todas	las	velas.	El	temporal	dominó	la	oscura	tarde
y	la	entera	noche.	Al	alba	perdió	fuerza	y	al	mediodía	fue	impotente	para	detener	el
radiante	sol.	La	tripulación	reparó	daños,	recobró	fuerzas	y	olvidó	miedos.	Hombres,
mujeres	 y	 animales	 volvieron	 buscando	 el	 aire	 y	 la	 luz	 de	 cubierta.	 Aguzaron	 la
mirada	en	todas	direcciones	y	no	encontraron	rastro	de	las	carabelas.

Cercado	 y	 custodiado	 fuego	 encendieron	 en	 proa,	 para	 que	 densa	 columna	 de
humo	se	alzara	al	cielo.	Aguardaron	en	vano	la	respuesta	de	las	dos	naves	menores	y
cuando	cayó	la	tarde	habían	asumido	que	alcanzarían	la	costa	o	morirían	solos.	Para
unos,	las	carabelas	se	habían	ido	a	pique	durante	la	tormenta	y	su	gente	descansaba
ya	 en	 el	 fondo	 del	 océano.	 Los	 más	 se	 aferraban	 a	 un	 reencuentro	 en	 el	 punto
señalado	de	la	costa	del	Brasil	que	para	la	nave	capitana	se	había	situado	a	más	días
de	camino	a	causa	del	fracturado	trinquete.

—¡Otra	 vez!	 —maldijo	 María	 para	 sí	 cuando	 Salazar	 le	 comunicó	 que	 era
imperioso	empezar	a	racionar	la	comida.

Pensó	 reunir	 a	 todas	 las	 mujeres	 y	 comunicar	 las	 malas	 nuevas	 envueltas	 en
optimismo.	 Luego	 le	 pareció	 que	 ni	 había	 lugar	 adecuado	 para	 hacerlo	 ni	 que	 le
saldría	 bien.	Resolvió	 hablar	muchas	 veces	 con	 pequeños	 grupos;	 pensó	 que	 debía
preparar	 qué	 y	 cómo	 decir.	 Se	 acercó	 donde	 fray	 Agustín,	 le	 invitó	 a	 que	 le
acompañara	y	le	preguntó:

—¿Qué	harías	con	lo	del	racionamiento?
—¿Hay	más	de	una	solución	posible?
—No	te	burles	de	mí:	¿cómo	lo	dirías?
—Que	el	ayuno	purifica.
—Te	burlas.
—¿Acaso	guardas	solo	para	ti	ese	privilegio?
—No	estoy	de	humor.
—Puede	que	ese	sea	el	problema.
María	 fue	 a	 contestarle	 con	 una	 grosería	 pero	 su	 mirada	 colérica	 se	 diluyó	 al

estrellarse	contra	la	expresión	de	contento	del	religioso.
—Ya	me	dirás	qué	te	pasa	—murmuró	María	desarmada,	sonrió	y	pidió—:	pero

ayúdame	ahora.
—No	solo	de	pan	vive	el	hombre.
—¿Y?
—Si	estuviera	en	 tu	 lugar	 repartiría	esperanza	 terrenal,	que	es	 lo	que	quieren…

queremos	recibir.	Es	mejor	creer	que	el	racionamiento	es	por	exceso	de	prudencia	y
que	la	costa	del	Brasil	está	al	alcance	de	la	mano.

—¿Y	 dentro	 de	 un	 mes	 qué	 diremos?	 —preguntó	 María—.	 Suponiendo	 que
podamos	decir	algo	porque	no	hayamos	muerto.
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Al	rato	murmuró:
—¿Sabes,	fray	Agustín?	Envidio	la	paz	que	tienes.
—A	veces	 temo	que	Dios	me	cobre	el	privilegio	que	hoy	me	da.	He	dejado	de

torturarme	con	las	faltas	que	no	puedo	evitar.	Días	hay	en	que	creo	que	Él	lo	quiere;
noches	hay	en	que	estoy	seguro	que	le	ofendo.

—Yo	ni	de	día	ni	de	noche	encuentro	paz.
—¿Por	lo	del	arcabucero?
—No	—sonrió	María	algo	confundida—.	No,	no	me	parece	que	sea	eso.
—¿Entonces?
—Eres	la	única	persona	que	conoce	cuanto	he	hecho	y	cuanto	he	pensado	hacer.

Empecé	considerando	envenenar	a	mi	padre;	desde	entonces	 induje	a	matar,	mandé
matar	 y	 yo	misma	 lo	 hice.	He	buscado	 arrepentirme	pero	no	 estoy	 tan	 ciega	 como
para	 ignorar	 que	 no	 es	 verdad,	 que	 sinceramente	 creo	 que	 lo	 hecho	 bien	 hecho	 ha
estado.

—¿Y?
—Me	ha	movido	la	necedad	de	los	hombres.	—¿Las	mujeres	son	menos	necias?
—Son	menos	necias.	Es	verdad	que	si	tuviéramos	poder	otro	gallo	cantaría.
—¿Y?
—¡Deja	ya	de	preguntar	«y»!	—hizo	como	que	 se	 irritaba	María	y	continuó—:

empiezo	a	flaquear.
—No	lo	veo.
—No	en	mis	actos;	sí	en	mis	convicciones.
—Explícate.
—Por	la	gloria	he	recorrido	este	camino.	Por	la	inmensa	admiración	hacia	los	que

protagonizaron	grandes	hechos.	Para	que	el	presente	y	la	posteridad	tuvieran	noticia
de	 mí.	 Por	 ello	 me	 empeñé	 en	 buscar	 el	 poder.	 ¡Qué	 fácil	 ha	 sido;	 cuan	 sencillo
resulta	 tener	 bajo	 control	 lo	 que	 parecía	 imposible!	 ¡Qué	 poco	 esfuerzo	 ha	 llevado
vencer	necios	nobles,	necios	corsarios,	necios	capitanes,	necios	marineros!

—¿Y	por	eso	empiezas	a	flaquear?
—Tal	vez	por	lo	fácil	que	ha	sido,	empiezo	a	preguntarme:	¿para	qué?
—Los	padres	de	la	Iglesia	habrían	aplaudido	tu	discurso	—sonrió	sin	ironía	fray

Agustín—.	 Pero	 es	 mejor	 que	 no	 te	 preguntes	 demasiado,	 que	 te	 precisamos	 para
llegar	a	tierra.

Quedaron	contemplando	el	mar	hasta	que	María	se	despidió	diciendo:
—Trataré	 de	 mitigar	 la	 amargura	 del	 pan	 escaso	 con	 alegría	—y	 se	 fue	 como

quien	ha	recuperado	la	salud.
Durante	dos	días	navegaron	a	media	 ración.	Al	 tercero,	grandes	cardúmenes	de

peces	del	tamaño	de	un	hombre	cercaron	al	navío.	La	jornada	fue	una	fiesta	mientras
izaban	 dorados	 y	 bonitos.	 La	mar	 adquirió	 destellos	 rojizos	 cuando	 los	 arpones	 se
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cebaron	en	los	de	mayor	 tamaño.	Al	atardecer	el	aire	se	 llenó	de	peces	voladores	y
por	la	mañana	muchos	habían	caído	dentro	de	la	nave.	Saciado	el	hambre,	repuestas
las	provisiones,	bello	el	clima,	hombres	y	mujeres	se	movían	a	bordo	como	quienes
se	saben	predestinados	a	una	travesía	feliz.

Sin	embargo	el	infatigable	mar	no	dio	descanso	y	pronto	se	convirtió	en	epidemia
la	enfermedad	que	un	marinero	había	contraído	en	la	isla	de	Ano	Bom.	María	fue	de
las	primeras	víctimas.	Luchó	un	día	entero	como	si	la	fiebre	se	derrotara	con	entereza
de	carácter.	No	admitió	que	no	podía	más	y	su	organismo	lo	hizo	por	ella.	Las	piernas
dejaron	 de	 sostenerla	 y	 se	 araño	 rodillas	 y	 manos	 al	 caer.	 Todavía	 luchó	 por
incorporarse	 pero	 no	 alcanzó	 más	 que	 a	 adoptar	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 ridícula
posición	de	cuadrúpedo.

Entre	 los	 marineros	 no	 hubo	 quien	 no	 hiciera	 gesto	 de	 atenderla	 ni	 quien	 se
atreviera	a	tocarla.	María	pasó	los	días	siguientes	con	breves	intervalos	de	lucidez	en
el	océano	de	la	alta	fiebre.	Tapada	hasta	los	ojos	no	consiguió	combatir	el	frío	interior
que	hacía	caso	omiso	del	calor	del	trópico	y	de	la	violenta	temperatura	corporal.	Se
quejaba	con	suavidad	y	hablaba	como	si	soñara	en	otro	idioma.	En	un	momento	en
que	la	fiebre	le	dio	respiro	preguntó	a	Mencía	que	no	se	movía	de	su	vera:

—¿Madre:	me	voy	a	morir?
Mencía	se	apresuró	a	negar	enfáticamente.	María	sonrió	con	tristeza	y	pidió:
—Ve,	llama	a	fray	Agustín	y	déjame	con	él.
—¡No!	—contestó,	con	horror.
—¿No?	—susurró	María.
—¡No	permitiré	que	te	prepares	para	la	muerte!
María	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 dejó	 que	 su	 madre	 continuara

acariciándola.	Sin	dificultad	acudieron	a	ella	las	lágrimas	que	tan	férreamente	había
encerrado.	Lloró	por	lo	que	le	había	dolido	y	había	callado	cuando	era	pequeña.	Lloró
por	 la	 mala	 fortuna	 de	 Cabeza	 de	 Vaca	 obligado	 a	 quedar	 en	 tierra.	 Lloró	 por	 la
aciaga	 suerte	 de	 los	 que	 ella	 había	 incitado	 a	 embarcar	 y	 por	 Marta	 que	 había
desertado	en	Lisboa.	Lloró	por	España	a	la	que	no	volvería	a	ver	y	por	las	playas	de
Brasil	que	jamás	vería.	Lloró	hasta	desahogarse	por	la	nostalgia	de	unos	breves	días
en	Canarias	y	derramó	lágrimas	por	haber	dejado	que	el	arcabucero	marchara	en	una
nave	que	se	había	perdido.	Lloró	por	el	esfuerzo	malgastado,	por	lo	que	podía	haber
sido	y	por	lo	que	ya	no	sería.

Lloró	 protegida	 por	 la	 caricia	 de	 su	 madre	 hasta	 extraviarse	 en	 el	 sueño
tumultuoso	de	los	afiebrados.	Cuando	volvió	a	despertar	insistió:

—Por	favor,	madre,	no	me	contradigas;	has	de	llamar	a	fray	Agustín.
—Confesarte	 quieres	 como	 si	 estuvieras	 muy	 enferma	 —bromeó	 el	 religioso

intentando	disimular	el	miedo.
—¿Confesarme?
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—Bueno	—sonrió,	como	si	la	pregunta	le	hubiera	quitado	una	pesada	carga.
—Querido	amigo	—murmuró	María	con	 lucidez,	pero	 llena	del	cansancio	de	 la

fiebre—:	¿qué	podría	confesar	que	no	lo	haya	hecho	ya?	¿Qué	secreto	guardo	en	mi
alma	que	tú	no	conozcas?

—Gracias	—murmuró	fray	Agustín.
—Arrepentirme;	al	borde	de	la	muerte	conviene…
—¡No	estás	al	borde	de	la	muerte!
—No	 me	 interrumpas	 —pidió	 María	 con	 dulzura—.	 El	 problema	 es	 que	 no

consigo	arrepentirme.
—¿Acaso	no	has	amado	al	prójimo	como	a	ti	misma?
—¿Los	que	mandé	a	la	muerte?
—¿Podías	defender	a	quienes	salvaste	sin	hacerlo?
—¿Siempre	será	así?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Acaso	esto	no	es	una	señal;	acaso	se	puede	ir	por	la	vida	matando?
—No	sé	—murmuró	fray	Agustín.
—Yo	tampoco	sé.	Sabes	—añadió	María	luego	de	una	pausa—:	tengo	miedo.
—¿Quién	no	lo	ha	tenido	alguna	vez?
—Yo	no	había	sufrido	el	miedo	y	ahora	lo	padezco.
—Miedo	de	la	justicia	de	Dios.
—Miedo	al	 infierno,	miedo	a	 la	muerte,	miedo	a	que	mi	cuerpo	se	pierda	en	el

monstruoso	océano,	miedo	a	morir	antes	de	haber	empezado	y	sobre	 todo,	miedo	a
dejar	sola	a	mi	gente.

—No	nos	dejarás	solos.
—Querido	amigo	—se	irritó	María—,	ni	el	miedo	ni	la	fiebre	me	vuelven	ciega.
—Perdona	—murmuró	fray	Agustín—.	Tengo	más	miedo	que	tú.
—Gracias,	amigo	—sonrió	vagamente	María,	se	volvió	hacia	el	otro	lado,	tornó	a

taparse	hasta	los	ojos	y	regresó	al	vaporoso	mundo	de	la	fiebre.
Toda	 vez	 que	 pidió	 agua,	 la	 mano	 solícita	 de	 Mencía	 le	 acercó	 el	 vaso	 a	 los

labios.	 Cuanta	 ocasión	 el	 sudor	 empapó	 su	 frente,	 Mencía	 lo	 enjugó	 afligida	 y
solícita.	Sintiendo	que	María	 continuaba	escuchando	desde	dentro	de	 la	nebulosa	 a
dónde	la	fiebre	la	había	transportado,	se	negó	al	silencio.	Xe	narró	con	dulzura	lo	que
recordaba	de	los	primeros	años	de	su	vida.	Le	pintó	con	suaves	colores	las	tardes	de
siesta	en	las	que	su	abuela	le	había	enseñado	a	descifrar	las	letras,	mientras	los	demás
dormían.	Quiso	describir	el	rostro	de	la	bisabuela	de	María	pero	supo	que	se	le	habían
perdido	sus	aristas.

—Sin	 embargo	 —sonrió	 al	 oído	 de	 la	 enferma—	 todavía	 veo	 la	 luz	 de
conspiradora	que	brillaba	en	ella.

Cuando	hubo	agotado	su	caudal	de	recuerdos	confesó:
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—También…	—pero	se	interrumpió,	mientras	la	crispación	encendía	su	rostro	y
movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 actitud	 de	 negar	 lo	 que	 no	 había	 llegado	 a
pronunciar.	Juntó	las	manos	como	si	se	dispusiera	a	una	plegaria	pero	dejó	caer	los
brazos,	 desalentada.	 Un	 momento	 después	 prosiguió	 como	 si	 debiera	 cumplir	 un
deber	ineludible.

—¿Te	acuerdas	—indagó	como	si	María	estuviera	en	condiciones	de	responder—
que	tras	una	de	las	palizas	de	Sanabria,	me	revelaste	que	Cabeza	de	Vaca	estaba	de	tu
parte	para	ayudarnos	a	salir	del	 infierno?	Yo	 te	confieso	ahora	—tembló	Mencía	al
susurrar	 al	 oído	 de	 su	 hija	 inconsciente—	 que	 engañé	 a	 Sanabria	 y	 fui	 mujer	 del
Emperador	tres	días	de	primavera.

Como	si	se	hubiera	librado	de	una	losa	que	desde	antiguo	le	apretaba	el	pecho,	la
normalidad	volvió	a	la	respiración	de	Mencía.	Tornó	a	acariciar	el	cabello	de	su	hija,
se	inclinó	y	con	voz	apenas	audible	le	ordenó:

—¡Debes	recuperarte,	que	todos	te	precisamos!	Ah,	—agregó	con	una	sonrisa—,
¡juro	 que	 cuando	 hayas	 sanado	 no	 te	 ocultaré	 lo	 que	 hasta	 hoy	 ni	 siquiera	 en
confesión	he	dicho!

Los	dos	días	que	siguieron	fueron	de	mucha	fiebre	pero	tras	ellos,	la	vida	empezó
a	ser	más	fuerte,	la	temperatura	más	baja	y	los	intervalos	de	lucidez	más	prolongados.

—Algo	me	 ocultas	—aseguró	María	 cuando	 la	mejoría	 de	 su	 salud	 le	 permitió
hilar	indicios.

—Todo	está	bien:	¿qué	podría	ocultarte?
—Algo	me	ocultas.
—Buen	viento	nos	lleva,	gracias	a	los	peces	el	racionamiento	no	se	hace	difícil	de

llevar,	y	la	tripulación	está	tranquila.
—Subiré	—intentó	incorporarse	María	sin	que	la	debilidad	se	lo	permitiera.
Mencía	rozó	las	mejillas	de	su	hija	con	un	beso	y	suplicó:
—Descansa.
—¿Qué	me	ocultas,	madre?	—rogó	María	y	Mencía,	rota	por	el	cansancio	sollozó

—:	las	fiebres	se	extienden.
—Es	horrible	—murmuró	María.
—Horrible	—repitió	Mencía.
—¿Cuántos?
—¿Cuántos	qué?	—se	angustió	Mencía.
—Tu	 pregunta	 dice	 que	 hay	 dos	 interrogantes	 —murmuró	 sombría	 María—.

¿Cuántos	hay	enfermos?	¿Quiénes	han	muerto?	—preguntó	con	voz	temblorosa.
Mencía	nombró	dos	hombres	y	cuatro	mujeres	que	ya	no	estaban.	María	se	tapó	la

cara	con	ambas	manos,	reprimió	un	sollozo	y	preguntó	con	ansiedad:
—¿Y	enfermos?
Su	madre	pronunció	los	nombres	de	los	que	ya	estaban	saliendo	de	las	garras	de
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la	fiebre	y	siguió	luego	con	la	veintena	que	peleaban	por	la	vida.
—¡Qué	 desgracia!	—rumió	María—.	Madre	—pidió	 luego—,	 te	 ruego	 que	me

ayudes	 a	 salir.	Me	moriré	de	pena	 si	 no	puedo	consolar	 a	 las	mujeres	que	alenté	 a
venir.

—No	puedes	—suplicó	Mencía.
—Me	moriré	si	no	lo	hago.	Ayúdame	por	favor.
—Estás	loca	hija	mía	—murmuró	Mencía	para	decir	que	accedía—:	¿qué	quieres

que	haga?
—Prepara	un	asiento	y	busca	dos	hombres	que	voluntarios	quieran	llevarme.
—¿Voluntarios?	—sonrió	Mencía	con	amargura—.	Desconoces	el	absoluto	terror

que	reina	en	la	nave.
—Por	favor	—suplicó	María.
Mencía	subió	para	atender	el	ruego	de	María.	A	su	pedido	acudió	fray	Agustín.
—El	caballero	Hernando	de	Trejo	vendrá	a	ayudarme	a	cargar	contigo	—aseguró.
—¿No	teme	el	contagio?
—Dice	 temer	 más	 que	 nadie,	 pero	 que	 no	 le	 parece	 que	 haya	 sitio	 donde

esconderse.	Vendrá	enseguida.
—¿Enseguida?	—preguntó	María	 e	 instintivamente	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza

como	para	tratar	de	arreglar	su	cabello.
—¡Ah,	querida	 amiga:	veo	que	 te	 reestableces!	—rió	 el	 religioso	parodiando	el

gesto.
María	contestó	con	una	sonrisa.	Cuando	 la	alzaron	a	cubierta	 recibió	como	una

bendición	la	luz	y	saboreó	como	un	manjar	el	torrente	de	aire	salino	que	inundó	sus
pulmones.	 Pidió	 que	 la	 llevaran	 donde	 aquellos	 que	 deseaba	 ver	 primero,	 pero	 los
dolientes	que	encontró	en	el	 camino	 lo	 impidieron.	Repartió	consuelo	con	el	poder
del	hasta	ahora	invicto	capitán;	con	la	virtud	de	quien	con	el	propio	ejemplo	mostraba
que	era	posible	derrotar	la	enfermedad.

Cuando	 pudo	 se	 acercó	 donde	 yacía	 Justa	 e	 interrogó	 con	 la	mirada.	 Juana	 se
encogió	de	hombros.	Josefa	juntó	las	manos	en	la	actitud	de	quien	se	dispone	a	una
plegaria	y	 tampoco	pronunció	palabra.	Una	y	otra	 se	 incorporaron,	 cuidando	de	no
molestar	a	la	enferma	y	abrazaron	con	suavidad	a	María.

—Bienvenida	—murmuró	Juana	y	de	inmediato	volvió	a	poner	toda	su	atención
en	la	enferma.	Tornó	a	enjugar	su	frente	y	a	sujetarle	las	temblorosas	manos.	Acercó
sus	 labios	 al	 lóbulo	 ardiente	 de	 la	 enferma	 y	 le	 explicó	 que	 María	 ya	 se	 había
reestablecido	y	que	ella	sería	la	siguiente.

María	deseó	brindar	ayuda	pero	sabía	que	todo	cuanto	podía	ofrecer	no	era	más
que	buenas	palabras.	Luchando	contra	la	propia	debilidad	se	inclinó	hasta	tumbarse	al
lado	de	Justa.	Acarició	y	ordenó	sus	cabellos,	mezclando	sus	dedos	con	los	de	Juana.

—Te	salvarás	—escuchó	que	Juana	aseguraba	a	su	oído.
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—Te	salvarás	—susurró	también	María	la	propia	plegaria.	Combatió	el	deseo	de
permanecer	 tumbada	para	 siempre	y	pidió	ayuda	para	 incorporarse.	Fray	Agustín	y
don	Hernando	 la	 izaron	hasta	que	pudo	volver	a	 sentarse	y	 luego	 la	 llevaron	de	un
doliente	a	otro.	Cuando	ya	no	pudo	atajar	los	golpes	de	la	propia	debilidad	hizo	que	la
condujeran	a	descansar	contra	la	banda	de	estribor.	Vio	como	el	sol	se	ocultaba	con
prisa	y	sonrió	pensando	que	todavía	alumbraba	la	deseada	orilla	del	Brasil.	Un	dolor
agudo	 le	 atenazó	 el	 estómago	 pensando	 en	 los	 que	 ya	 no	 verían	 esa	 tierra.	 Bebió
grandes	 sorbos	 del	 vino	 reservado	 a	 los	 enfermos	 y	 la	 angustia	 se	 diluyó.	 Sus
músculos	y	su	mente	se	aflojaron	y	el	sueño	la	recuperó	para	sí.

La	salud	volvió	a	zancadas	a	su	cuerpo.	Mezcló	el	bienestar	de	quien	estuvo	ayer
a	un	palmo	de	la	muerte	con	la	impotencia	del	capitán	que	ve	quintar	a	su	hueste.	No
faltó	a	sus	obligaciones.	Acompañó	cada	moribundo	como	si	fuera	el	más	importante.
Doblegó	 la	 tristeza	 que	 le	 atenazaba	 e	 imprimió	 a	 su	 rostro	 la	 serenidad	 de	 quien
garantiza	a	 los	vivos,	que	el	muerto	ha	 ido	a	 reunirse	con	el	Padre.	Acercó	agua	y
vino	 a	 los	 labios	 de	 los	 que	 sufrían.	 Se	 prestó	 a	 ser	 la	 madre	 que	 muchos
reencontraron	 en	 el	 delirio.	 Trabajó	 incansable	 y	 las	 veces	 que	 flaqueó,	 lloró	 a
escondidas.

—El	 dolor	 es	 privado	 —contestó	 a	 fray	 Agustín	 tratando	 de	 disimular	 las
lágrimas.

—Si	la	cruz	que	pretendes	llevar	es	excesivamente	pesada	para	tus	fuerzas…
—Eres	 generoso	 conmigo	 —murmuró	 María	 conteniendo	 el	 sollozo.	 Alzó	 el

brazo,	apretó	el	puño	como	si	fuera	a	golpear,	endureció	la	expresión	de	su	rostro	y
agregó—:	¿cuánto	me	duelo	por	ellos;	cuánto	por	mi	armada?

—Nadie	es	tan	santo	que,	salvando	a	los	demás,	renuncie	a	estar	en	camino	de	la
propia	salvación.

—¿Y?
—No	 veo	 razón	 para	 que	 debas	 reprocharte	 porque	 también	 te	 duela	 lo	 que	 tú

pierdes.
—¿Cuántos	morirán?	—interrumpió	sombría	María.
—¿Cuántos	 moriremos?	 —preguntó	 en	 voz	 alta	 el	 religioso—.	 No	 sé;	 ignoro

cuantos	enfermaremos	aún.	Unos	cuerpos	resisten	y	otros	no.	Que	se	haga	la	voluntad
de	Dios	—suspiró	con	resignación.

—¿Cuántos?	—insistió	María.
—¿Veinte,	 treinta?	 —se	 encogió	 de	 hombros	 fray	 Agustín—.	 Algunos	 no

enferman	 y	 otros	 se	 recuperan	 rápido.	 Hay	 quienes	 mueren	 en	 tres	 días	 como	 si
tuvieran	 prisa	 por	 dejarnos	 y	 los	más	 languidecen	 una	 semana,	 como	 si	 su	 destino
fuera	apagarse	lentamente.

Al	día	siguiente	el	color	y	la	risa	volvieron	al	cuerpo	de	Justa.	Cuando	la	última
luz	del	atardecer	desdibujaba	las	formas,	María	creyó	verla	unida	a	Juana	en	un	largo
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beso.	 Se	 acercó	 llena	 de	 felicidad	 a	 abrazarlas.	 Siguió	 luego	 atendiendo	 enfermos
mientras	 trataba	 de	 disimular	 su	 extraordinario	 contento,	 que	 le	 parecía	 blasfemia
entre	 tanto	 dolor.	 Pero	 su	 alegría	 se	 quebró	 sin	 darle	 siquiera	 derecho	 a	 descanso
porque	la	fiebre	atacó	a	Mencita.

El	 miedo	 cosquilleó	 en	 el	 interior	 de	 María.	 Quiso	 alentar	 a	 Mencía	 pero	 las
palabras	que	se	le	ocurrieron	no	superaron	el	umbral	de	la	burla.	Procuró	ocupar	su
lugar	de	día	o	de	noche,	pero	Mencía	no	se	movió	del	lado	de	la	enferma.	La	fiebre
arrasó	a	tambor	batiente	la	fortaleza	de	Mencita.	En	tres	días	dejó	su	piel	amarilla,	sus
huesos	marcados	y	sus	ojos	hundidos.	Apenas	en	sus	labios	agrietados	permaneció	la
sonrisa	del	capitán	que	ha	elegido	acompañar	su	barco	al	fondo	del	mar.

—No	 tengo	 fuerza	—se	 disculpaba	 Mencita—.	 Con	 la	 que	 me	 presta	 vuestro
amor	no	bastará.

María	trató	en	vano	de	persuadirla.	Luchó	como	si	pudiera	vencer	pero	vio	crecer
los	signos	de	la	derrota.	Se	acercaba	para	convencer,	consolar	y	mimar.	Cada	vez	con
más	frecuencia	debía	huir	para	que	la	propia	pena	reventara	lejos	de	la	enferma.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 era	 pequeña	 rezó	 como	 si	 ello	 sirviera	 para	 algo.
Ofreció	el	alma	a	cambio	de	una	mejoría	de	su	hermana.	Pidió,	suplicó,	imploró	una
señal	hasta	extraviar	 la	mirada	y	perder	el	control	del	propio	pensamiento.	Dios	no
contestó.	Maldijo,	blasfemó,	prometió	convertirse	a	 la	prédica	de	Calvino	y	rogó	al
Maligno	pero	solo	obtuvo	silencio.

Le	tentó	la	mar	pero	la	contuvo	el	miedo	a	morir	ahogada.	Salió	en	búsqueda	de
un	arma	de	fuego;	encontró	a	Trejo	y	se	la	pidió.

—Claro	—accedió	sin	hacer	preguntas.
Con	mano	temblorosa	María	 introdujo	y	compactó	la	pólvora;	colocó	un	grueso

perdigón,	 encendió	 la	mecha	 y	 cuando	 solo	 faltaba	 el	 estampido	 para	 concretar	 la
muerte	se	escuchó	el	golpe	de	una	mano	contra	otra.	Alzó	la	vista	y	dio	de	lleno	con
Trejo,	que	había	apagado	la	llama.	María	lo	miró	incrédula	y	se	golpeó	contra	unos
ojos	que	expresaban	compasión.	Le	observó	sin	dolor	pero	con	la	extrañeza	de	quien
acaba	de	recibir	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.

—Venid	—abrió	sus	brazos	Trejo.
—No	lo	digáis	a	nadie	—murmuró	María	mucho	más	tarde.
—¿Quién	entre	nosotros	no	ha	flaqueado?
—No	puedo	más.	Se	va	a	morir.
—En	las	manos	de	Dios	estamos.
—¿Os	consuela	decirlo;	creéis	que	me	consuela	escucharlo?
—No.
Los	dos	guardaron	silencio	mirando	al	mar.	María	alzó	la	vista	hacia	donde	debía

estar	la	playa,	murmuró:
—Nunca	llegará	a	verla	—y	tornó	a	hundirse	en	el	silencio.
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—Todos	hemos	de	morir.
—¿Sin	amar;	sin	besar	la	tierra	prometida?
—No	hay	consuelo	ante	el	sufrimiento	de	los	inocentes	—murmuró	Hernando	de

Trejo	y	se	encerró	en	el	respetuoso	silencio	de	quien	está	en	un	funeral.	Permaneció
al	lado	de	la	joven	pero	con	la	mirada	puesta	en	la	lejanía;	inmóvil,	pero	en	tensión.

—No	tema,	no	saltaré	—murmuró	María—	señalando	el	mar	con	la	mirada.	Temo
la	asfixia.

—La	desesperación…
—La	desesperación	viene	a	oleadas,	se	calma,	regresa…
—Bebed	aguardiente.
—¿Qué?	—murmuró	María	con	extrañeza.
—¿Queréis	pelear	contra	la	desesperación	o	dejar	que	os	lleve?
—Yo	 no	 quiero	 nada.	 Yo	 quiero	 que	 no	 se	muera	—susurró	María	 y	 volvió	 a

hundirse	en	el	silencio.
—Aguardad	—pidió	Trejo.	Marchó	y	regresó	veloz	con	un	frasco	de	aguardiente.
Avanzó	el	día;	avanzaron	los	cuatro	días	siguientes.	Avanzó	el	barco	con	discreta

brisa.	Avanzó	el	 tributo	de	 cadáveres	 entregados	para	 siempre	 al	 océano.	María	no
faltó	 a	 ninguna	 de	 las	 citas	 irrevocables	 entre	 los	 cuerpos	 y	 la	 mar.	 Despidió	 con
dolor	 a	 cada	 muerto.	 Cada	 bulto	 hiriendo	 el	 agua	 salada	 la	 salpicó	 de	 terror.	 El
nombre	de	cada	mortaja	que	 se	hundía	 le	 anunciaba	que	el	 siguiente	 sería	 el	de	 su
hermana.

Con	el	paso	de	 los	días	 la	enfermedad	 tuvo	menos	entre	quienes	elegir.	Parecía
impotente	para	atacar	a	los	que	ya	la	habían	padecido	y	hacía	caso	omiso	de	los	que
se	habían	librado.	Los	cadáveres	escasearon	y	el	miedo	de	María	continuó.	Empezó	a
crecer	en	ella	una	rabia	sorda;	un	resentimiento	incendiario.

—Dios	—blasfemó	María—	reserva	a	mi	hermana	como	última	víctima.	Maldigo
con	 todas	 mis	 fuerzas	 —se	 hizo	 paso	 en	 su	 corazón—	 a	 Dios,	 capaz	 de	 usar	 el
sufrimiento	de	mi	hermana	inocente	para	castigar	mi	soberbia.

Dejó	 de	 asistir	 al	 continuo	 celebrar	 religioso	 promovido	 por	 la	 gratitud	 de	 los
enfermos	que	se	habían	recuperado.	Omitió	hacerse	presente	en	los	oficios	destinados
a	 rogar	 por	 el	 alma	 de	 quienes	 se	 habían	 ido.	 Fray	 Agustín	 se	 lo	 reprochó	 y	 ella
respondió	 con	 un	 torrente	 amargo	 de	 blasfemia.	 El	 religioso	 ni	 se	 indignó	 ni	 se
sorprendió	y	abrió	los	brazos	como	para	recibir	y	consolar.

—Cuando	hayas	tirado	al	mar	esa	cruz	—escupió	María.
El	terror	de	María	se	mantuvo	estable	en	el	nivel	de	lo	insoportable.	La	ahogó	el

resentimiento	cuando	la	vida	decidió	quedar	o	escapar	de	los	últimos	enfermos.
—Ya	 nadie	 queda	 excepto	Mencita	—habló	 para	 sí,	 pero	 desafiando	 a	Dios—:

¿esta	es	la	señal	que	te	imploré?	—ironizó	deseosa	de	despedazar	el	aire.
Mencía	la	llamó.	María	quiso	con	toda	el	alma	ser	ciega	y	sorda.	Todo	su	ser	se
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estremeció	y	la	empujó	a	escapar	pero	no	osó	hacerlo	y	acudió	corriendo.
—¡Escucha!	—gritó	Mencía.
—Viviré	—murmuró	Mencita—.	Viviré	—repitió	como	quien	anuncia	la	verdad.
María	 se	detuvo	como	si	hubiera	chocado	contra	un	muro.	Abrió	 la	boca	como

para	gritar	 pero	quedó	muda.	Sus	ojos	 se	 dilataron	 como	 si	 no	 tuvieran	manera	de
abarcar	 lo	 que	 tenían	 delante.	 Por	 su	 cerebro	 pasó	 toda	 su	 vida	 en	 un	 instante.	 Se
tambaleó	 como	 si	 su	 cuerpo	 fuera	 agua	 y	 se	 derrumbó	 como	 si	 sus	 huesos	 fueran
harina.	 Volvió	 rápido	 en	 sí.	 Temblaba,	 reía	 y	 lloraba.	 Guardó	 silencio	 como	 si	 la
palabra	ya	nunca	más	fuera	necesaria.	Se	fundió	junto	a	su	hermana	como	si	siempre
hubieran	sido	el	mismo	cuerpo.

Al	 día	 siguiente	Mencía,	Mencita,	María	 y	 la	 buena	 nueva	 subieron	 a	 cubierta.
Fueron	de	popa	a	proa,	de	una	banda	a	otra	como	anunciando	que	ya	no	habría	más
cadáveres.	Diciendo	que	volvía	a	ser	momento	para	pensar	en	la	inminente	costa	del
Brasil.

María	se	dio	a	disfrutar	el	aire	marino,	el	sol	y	el	pan	como	quien	ha	recibido	una
segunda	oportunidad.

—¿Ha	sido	una	señal?	—se	interrogaba	sin	que	la	duda	empañara	su	contento—.
Me	 gustaría	 sentirlo	 así,	 pero	 no	 percibo	 ni	 la	 mano	 de	 Dios	 ni	 Su	 mensaje.	 No
consigo	verlo	ni	en	los	que	se	salvaron	ni	en	quienes	murieron	—afirmó	delante	de
fray	Agustín	lo	que	había	pensado	muchas	veces.

—Parece	poco	humilde	esperar	—observó	el	religioso—	que	el	Señor	se	ocupe	en
contestar	con	señales	tus	ruegos.

—Dirás	 que	 tan	 solo	 pretendo	 justificarme,	 pero:	 ¿cómo	 no	 desesperar	 sin	 la
mínima	señal?

—Si	 la	 verdadera	 fe	 dependiera	 de	 las	 señales,	 no	 existiría.	 ¿Amas	 a	 nuestro
Señor	gratuitamente,	o	le	atiendes	porque	te	conviene?

—Por	Dios,	 no	digas	 cosas	 tan	 complicadas,	 que	 no	pueda	 entenderlas	—pidió
María.

—Si	 el	 Señor	 te	 diera	 las	 garantías	 que	 le	 pides,	 si	 te	 respondiera	 tal	 como
rogaste:	¿sabrías	de	Su	poder?

—Sí,	claro.
—En	 ese	 caso	 te	 ampararías	 en	 Él,	 te	 someterías	 a	 Él.	 Pero	 no	 le	 amarías	 del

modo	que	amas	a	Mencita,	que	todo	te	lo	ha	pedido	y	nada	podía	darte	a	cambio.
—Cerca	estoy	de	las	 lágrimas,	pero	son	lágrimas	cercanas	a	 la	felicidad.	Si	hay

verdad	en	cuanto	dices:	¿Crees	que	Él	podrá	perdonarme?
—Maldecir	su	nombre	por	amor	de	sus	criaturas…
Dejó	la	frase	inconclusa	pero	sonrió	y	la	miró	como	quien	desea	abrazar.
—Por	amor	de	sus	criaturas…	—devolvió	María	la	sonrisa	y	bromeó—:	me	gustó

tu	frase.	Claro	—continuó	con	un	poco	más	de	seriedad—,	habría	que	ver	cuánto	ha
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sido	por	eso	y	cuánto	por	amor	a	mí	misma.
—Vaya,	 vaya,	 como	 decía	 Cabeza	 de	 Vaca:	 ¡cuánto	 complican	 las	 cosas	 las

mujeres!
—Te	pellizcaría	y	 te	apretaría,	querido	amigo,	 si	no	 fuera	porque	 sospecho	que

prefieres	que	otra	lo	haga.
—¡María!
—Es	que	las	mujeres	complicamos	mucho	—rió,	y	lo	invitó	a	recorrer	la	nave	que

hasta	ayer	había	sido	hospital.
—¿Los	encontraremos?	—preguntó	luego.
—¿Llegaremos?	—replicó	fray	Agustín.
—Claro	—rió	María—.	No	es	posible	haber	venido	hasta	aquí	para	no	llegar.
—La	costa	del	Brasil	también	estará	infestada	de	corsarios	franceses.
—Vaya,	vaya	—usó	María	su	oportunidad	para	bromear—	como	decía	Cabeza	de

Vaca,	te	estás	volviendo	viejo.
—Viejo,	no;	apenas	un	poco	más	sensato.
—Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 llamas	 sensatez	 que	 cuando	 decidas	 ocuparte	 de

«aquel»	 asunto,	 puede	 que	 una	 mala	 pasada	 te	 juegue	 la	 vejez	 —rió	 la	 joven
poniendo	énfasis	en	la	rima.

—¡María!
—¡Fray	 Agustín!	—continuó	 riendo	 María—.	 ¿Acaso	 es	 lógico	 que	 continúes

luchando	por	mi	alma	pecadora,	y	te	horrorices	porque	te	cosquillea	el	corazón	y	la
piel	cuando	ves	a	Josefa?

—Tú	 —trató	 de	 defenderse	 atacando—	 preguntas	 si	 encontraremos	 las	 otras
naves	porque	no	te	atreves	a	decir	que	lo	que	te	importa	es	la	suerte	del	arcabucero.

María	rió	llena	de	satisfacción.
—Claro	que	querría	encontrarle.	Pero	—sonrió—	si	continuamos	demorando	en

alcanzar	la	orilla	no	sería	extraño	que	para	entonces	ya	haya	encontrado	reemplazo.
—¡María!
—Vaya,	 vaya,	 querido	 amigo.	 Te	 escandalizas	 por	 todo.	 Ven	 —propuso—,	 te

llevaré	con	Josefa.
—No	 puedes	 hacerme	 esto	 —murmuró	 fray	 Agustín	 y	 se	 embozó	 en	 gesto

pesaroso.
—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 María—.	 Ven	 —pidió	 y	 volvieron	 a	 situarse

contemplando	el	mar.
Al	rato	volvió	a	disculparse:
—Lo	siento;	es	que	la	vida	ha	vuelto	con	fuerza	—aseguró.
—¿Qué	es	eso	del	reemplazo?	—inquirió	el	fraile,	dando	por	zanjada	la	cuestión.
—¿Reemplazo?	—rió	María.
—Habla	en	serio	conmigo.
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—¿Por	qué?	¿Acaso	no	hemos	debido	hablar	demasiadas	veces	en	serio?
—Es	verdad	—sonrió	el	religioso.
—¿Qué	te	parece	Hernando	de	Trejo?
—¿Me	preguntas	como	alcahuete	o	como	fraile?	—bromeó	fray	Agustín.
—Como	hermano	—aseguró	María,	e	hizo	ademán	de	ponerle	el	brazo	sobre	el

hombro.
—Como	hermano	 te	daría	cien	azotes	—sonrió	mientras	movía	 la	cabeza	de	un

lado	a	otro,	en	actitud	de	negar.
—Vamos	—pidió—,	¿qué	te	parece?
—Al	menos	es	más	adecuado	que	el	rústico	alemán.
—¡Maldito!	—hizo	como	que	se	ofendía	María.
—Empiezo	a	creer	que	lo	has	olvidado.
—Olvidar,	olvidar…	Dios	quiera	que	esté	vivo.	Dios	quiera	que	las	dos	carabelas

nos	estén	aguardando.
—De	mástil	roto	como	vamos	nosotros,	ellos	ya	deben	estar	allí.	Dios	lo	quiera

—deseó	también	fray	Agustín.
Los	días	se	sucedieron	y	la	nave	continuó	buscando	la	peligrosa	costa.	La	de	los

arrecifes,	 la	 de	 los	 falsos	 puertos,	 la	 de	 las	 traicioneras	 playas.	 La	 que	 escondía
corsarios,	la	que	estaba	sembrada	de	naufragios,	la	que	estaba	habitada	por	indios	que
comían	carne	humana.	La	deseada.

La	embarcación	perseveró	procurando	el	poniente.	Allí	se	insinuó	un	día	la	orilla
y	 fue	 saludada	 con	 lágrimas	 de	 gratitud.	 La	 nave	 viró	 y	 enderezó	 rumbo	 al	 sur
buscando	 la	 latitud	 del	 punto	 de	 encuentro.	 Para	 evitar	 que	 un	mal	 viento	 pudiera
arrojarla	contra	la	playa,	se	mantuvieron	tan	mar	adentro	que	la	costa	fue	apenas	una
débil	presencia.	Eludiendo	la	vigilancia	de	corsarios	escondidos	en	islas	o	ensenadas,
singlaron	 en	 alta	 mar,	 desde	 donde	 apenas	 distinguían	 los	 montes	 más	 altos.	 Un
mediodía	la	altura	del	sol	coincidió	con	la	de	la	isla	de	Santa	Catarina,	cambiaron	el
rumbo	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 costa.	 La	 proa	 buscó	 el	 canal	 de	 agua	 resguardada,
entre	la	isla	y	el	continente.	El	viento,	como	si	se	hubiera	animado	y	resoplara	ironía,
arreció	 y	 empujó	 hacia	 el	 sur.	 A	media	 mañana	 roló,	 empezó	 a	 soplar	 con	 fuerza
desde	levante	y	la	nave	resbaló	hacia	su	perdición.	Las	anclas	tocaron	fondo	pero	la
arena	no	 sujetó	 bastante.	A	paso	más	 lento	 la	 orilla	 se	 fue	 acercando	y	mostró	 sus
colores	 de	 arena	 y	monte.	 El	 capitán	 Salazar	 dispuso	 que	 se	 hicieran	 balsas	 sobre
barriles	vacíos	y	mandó	amarrar	las	armas.	Aseguró:

—Apenas	la	quilla	roce	el	fondo,	la	nao	se	partirá.	Que	cada	cual	sea	entonces	su
propio	capitán.	Que	quien	llegue	a	la	orilla	no	desespere,	que	si	la	mar	le	ha	llevado,
también	llevará	las	armas.	Que	Dios	nos	ampare.

Como	si	fuere	el	segundo	de	abordo	María	invitó:
—Recemos;	que	el	Señor	no	nos	ha	permitido	llegar	hasta	aquí	para	ahogarnos	en
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el	 último	 escollo.	 ¡Llegaremos!	Que	 cada	 cual	—reclamó—,	 se	 ocupe	 en	 poner	 en
paz	a	su	conciencia	como	si	fuéramos	a	naufragar.	Mañana	—aseguró	y	convenció—,
pisaremos	más	livianos	el	nuevo	mundo	que	nos	aguarda.

Durante	 todo	el	día	 la	 tierra	continuó	acercándose	sin	prisa.	Los	 relámpagos,	el
resbalar	de	 las	 anclas	 sobre	 el	 fondo	arenoso,	 el	 gemido	de	 los	maderos	mostraron
durante	 la	 noche	que	 el	 agua	 entre	 la	 nave	y	 el	 naufragio	 era	 cada	vez	menor.	Las
horas	sin	luz	transcurrieron	entre	el	sonido	de	los	rezos	pronunciados	para	conjurar	el
peligro	y	el	silencio	de	quienes	esperaban	el	chasquido	de	la	quilla	al	partirse	contra
el	fondo.

Al	 amanecer	 amainó	 el	 viento	 y	 dejó	 que	 desde	 tierra	 llegaran	 sonidos	 y	 los
primeros	 colores	 de	 un	 sol	 tímido.	A	media	mañana	 resplandeció	 el	 día	 y	 sopló	 la
mejor	 brisa.	 Muy	 a	 la	 distancia	 divisaron	 dos	 alturas	 que	 podían	 ser	 las	 que
flanqueaban	el	canal	buscado	entre	isla	y	continente.	Al	caer	la	tarde	no	cabía	duda;
la	mañana	 siguiente	 podrían	 fondear	 en	 el	 sitio	 convenido	 para	 encontrar	 las	 otras
naves.	 El	 buen	 clima	 y	 la	 impaciencia	 por	 que	 llegara	 el	 alba	 presidían	 las
conversaciones	sobre	cubierta.

—Ah,	 María	 de	 Sanabria	 —se	 ilusionó	 fray	 Agustín—,	 la	 noche	 se	 muestra
espléndida,	como	si	fuera	regalo	de	despedida	de	esta	travesía	aciaga.

—¿Los	encontraremos?
—Dios	te	oiga.
—¿Habrán	embarcado	también	la	fiebre?
—Cesa	ya	de	preguntar	lo	que	mañana	sabrás.
—Como	si	de	callar	se	tratara.
—¿Otra	vez	el	arcabucero?	—sonrió	fray	Agustín.
—Sí	y	no.
—¿En	qué	sí;	en	qué	no?
—Sí	en	todo	pero…
—¿Pero?
—En	la	costa	de	Guinea	él	eligió	la	vida	y	yo	la	gloria.	Le	odié	por	eso	y	por	ello

dejé	de	amarle.
~¿Y?
—Ya	no	le	quiero,	pero…
—¿Ya	no	le	quieres?
—Tú	no	entiendes	—murmuró	María	para	inmediatamente	corregir—:	no,	no	es

que	tú	no	comprendas.	Es	que	yo	tampoco	entiendo.
—¿No	comprendo	qué?	¿No	entiendes	qué?
—Que	yo	quiero	quererle	como	le	quise,	pero	no	puedo.	Los	de	Canarias	fueron

los	mejores	días	de	mi	vida,	pero	encontrar	 a	Staden	no	me	 los	devolverá.	Hizo	 lo
correcto;	hizo	lo	que	yo	haría	ahora,	pero	me	asestó	un	golpe	mortal.
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—¿Lo	que	tú	harías?
—Por	amor	de	sus	criaturas	—rió	María	parodiando	a	su	interlocutor.
—No	te	entiendo	—sonrió	fray	Agustín.
—Ha	sido	demasiado	fácil.
—Estás	loca.	Hablas	sin	coherencia.
—Espera	 —rió	 María	 y	 respiró	 hondamente	 disfrutando	 el	 aire	 fresco	 de	 la

noche;	el	del	verano	austral	que	se	insinuaba	en	la	costa.
—Espero	—sonrió	el	religioso	disfrutando	igualmente	de	la	noche.
—Ha	 sido	 demasiado	 fácil.	 Los	 hombres	 han	 sido	 demasiado	 fáciles.	 Me	 ha

costado	 tan	 poco	 moverme	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres,	 con	 las	 reglas	 de	 los
hombres,	que	he	perdido	interés.

—¿Ya	no	te	apasionarás?
—No	me	mal	entiendas	—rió	María	e	insinuó	gesto	obsceno.	Luego	reanudó	con

seriedad—:	fue	fácil	recorrer	el	camino	que	conduce	a	la	gloria.	La	de	mi	tío	Hernán
Cortés,	asesino	de	su	esposa.	La	de	Juan	de	Sanabria,	verdugo	de	mi	madre.	La	de
nuestro	 querido	 náufrago	 Cabeza	 de	 Vaca.	 Tú	 sabes	 y	 el	 capitán	 Salazar	 debiera
conocer	que	fue	mi	hueste	y	no	la	vuestra	la	que	nos	trajo	hasta	aquí.

—¿Y?
—Fue	 demasiado	 fácil.	 Yo	 creí	 que	 había	más	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 y

encontré	muy	 poco.	 Vi	 demasiadas	 veces	 como	 trocaban	 la	 arrogancia	 en	 temblor
cuando	perdían	el	control	de	la	espada	o	del	látigo.	Y	encontré	que	los	pocos	hombres
de	 honor,	 están	 tan	 desarmados	 como	 yo.	Aprendí	 que	 yo	 soy	 tan	 capaz	 de	matar
como	ellos;	supe	de	nuestro	completo	desamparo	para	proteger	la	vida.

—En	total,	que	un	loco	tira	una	piedra	al	mar	y	cien	sabios	no	la	pueden	sacar.
—Filosófico	estás	—sonrió	María—.	Pero	de	eso	se	trata.
—Vaya	—sonrió	fray	Agustín—.	Parece	que	tienes	nuevos	planes.
—Nuevo	corazón	—sonrió	María	y	le	abrazó	con	la	mirada.
Apenas	 la	 luz	 del	 nuevo	 día	 lo	 permitió	 se	 internaron	 en	 las	mansas	 aguas	 del

canal	 que	 separa	 la	 isla	 de	 Santa	 Catarina	 del	 continente.	 Al	 doblar	 un	 recodo
encontraron	a	mil	breves	pasos	una	nave.

—Es	una	de	las	nuestras	—se	alzó	un	clamor	henchido	de	felicidad.
—¡Es	la	de	Staden!	—se	le	escapó	la	exclamación	a	María.
Buscó	con	la	mirada	a	los	suyos	y	encontró	a	su	madre	en	el	otro	extremo	de	la

nave.	 Corrió	 a	 su	 encuentro	 y	 mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 celebración,	 una	 luz	 se
abrió	paso	desde	las	profundidades	de	su	cerebro.	Cuando	se	fundieron	en	un	abrazo,
la	nebulosa	se	hizo	claro	recuerdo	y	susurro	en	su	oído:

—¿El	Emperador	es	mi	padre?
María	sintió	en	su	cuerpo	el	temblor	que	sacudía	el	de	Mencía	y	se	separó	riendo.

Se	alejó	mientras	su	madre	movía	los	labios	sin	conseguir	pronunciar	palabra.
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—¡Gracias	a	Dios!	—estaba	 lleno	el	 aire	de	exclamaciones.	También	 repicaban
las	voces	que	intercambiaban	los	de	la	nave	que	estaba	llegando	y	los	de	la	carabela
que	aguardaba.

—¡Gracias,	 gracias	 a	 Dios!	 —abrazó	 María	 a	 muchos	 que	 se	 pusieron	 en	 su
camino.	Salazar	se	detuvo	frente	a	ella	y	la	saludó	con	una	ligera	reverencia.

—Enhorabuena,	capitán	—sonrió	María.
—Enhorabuena	para	vos	 también,	doña	María	—respondió	el	 capitán.	Dudó	un

momento,	 en	 la	 actitud	 de	 quien	 busca	 las	 palabras	 adecuadas	 y	 luego,	 con	 tono
cortés,	suave	y	firme	agregó—:	¡A	pesar	de	las	dificultades,	al	fin	os	he	traído	hasta
aquí!

Un	 torrente	 de	 palabras	 acudió	 a	 la	 garganta	 de	María	 pero	 antes	 que	 pudiera
pronunciarlos,	 Salazar	 le	 saludó	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 continuó	 su
camino.	María	le	siguió	con	la	mirada,	dio	un	paso	para	ir	en	su	alcance	y	contestarle
lo	que	merecía,	cuando	sus	ojos	encontraron	los	de	su	hermana.	Corrió	a	abrazarla	y
durante	 un	 momento	 pareció	 que	 danzaban	 juntas,	 como	 contrarrestando	 el
movimiento	de	la	nave.

—¿No	te	enfadarás?	—preguntó	Mencita—	¿Qué	dices?	—rió	María.
—Estoy	segura:	hay	quien	quiere	casarse	conmigo.
—¡Qué!	—la	 quedó	 mirando	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 sin	 que	 acabara	 de

cerrar	la	boca—.	¿Es	broma?
—A	nadie	he	dicho	porque	yo	temía	que	no	fuéramos	a	llegar.
Como	 si	 siguieran	 bailando,	 las	 dos	 hermanas	 continuaron	 moviéndose	 por

cubierta	al	compás	de	las	olas.	Como	a	la	espera	de	la	siguiente	música	y	con	fingida
seriedad	María	se	separó	como	exigiendo:

—¡En	la	playa	me	lo	tendrás	que	contar	todo!
En	la	otra	banda	vio	al	fraile	y	a	Josefa,	que	contemplaban	la	playa	con	ojos	que

relucían	de	contento.	Se	aproximó	llena	de	deseo	de	darles	su	enhorabuena.
—¡Nueva	tierra,	nueva	vida!	—auguró.
—Dios	lo	quiera	—respondió	el	fraile.
—Todo	esto	—murmuró	 Josefa,	 rebosante	de	 felicidad—	para	aprender	que	 los

que	pasamos	la	mar,	de	aire,	y	no	de	alma,	hemos	de	mudar.
—Ven	—propuso	María—,	vamos	con	las	otras	jota.
—¿Qué?
Entre	risas,	María	la	llevó	junto	a	Juana	y	Justa.	En	el	camino	su	mirada	se	posó

en	 el	 rostro	 de	 una	 de	 las	mujeres	 que	 había	 perdido	 su	 prometido,	 víctima	 de	 la
fiebre.	Dejó	de	reír	pero	colmada	de	emoción	las	invitó	con	un	gesto	a	juntar	las	ocho
manos.	Volvió	junto	a	fray	Agustín,	fue	a	bromear	con	su	cercanía	a	Josefa	pero	en
cambio,	aseguró:

—Gracias.	Eres	el	mejor.
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—¿El	mejor?	—sonrió	con	un	dejo	de	tristeza.
—¡Deja	por	un	momento	de	tanto	pensar,	y	disfruta!
—Pienso	en	 los	que	ya	no	podrán	disfrutar	esta	playa:	¿quieres	que	 te	 recuerde

los	nombres	de	la	buena	gente	que	nos	dejó	en	la	travesía?
—¡Por	Dios,	que	hoy	es	día	de	celebración!	¿Qué	llevarás	así	a	los	indios	que	hoy

te	tienen	más	cerca?
—El	pensamiento	anda	siempre	de	viaje,	sin	pagar	peaje,	barcaje	ni	hospedaje.
—¡Cállate	ya!
—Tienes	razón	—murmuró	el	religioso,	forzándose	a	la	más	ancha	sonrisa.	A	lo

lejos	divisó	al	arcabucero,	le	señaló	con	el	dedo	y	preguntó—:	¿No	habías	dicho	que
si	demorabas	en	encontrarlo	ibas	a	reemplazarlo?

—¿Reemplazarlo?	—ironizó	María,	rebosante	de	felicidad.
—¿Es	una	señal?	—preguntó	fray	Agustín	como	si	no	hubiera	escuchado.
—¿Lo	del	arcabucero	o	lo	de	haber	llegado?
—La	promesa	de	primavera,	para	nosotros	y	para	los	indios.
—Me	 gustó	 la	 frase	 —rió	 María—.	 Repite	 «promesa	 de	 primavera»	 —pidió

bromeando.
Fray	Agustín	no	contestó,	volvió	a	señalar	con	el	índice	la	dirección	en	que	estaba

el	soldado	alemán	y	luego	indicó	con	la	mirada	hacia	el	sitio	que	ocupaba	el	caballero
extremeño.	Tras	ello	preguntó	entre	risas,	como	ebrio	de	alegría:

—¿Hay	o	no	hay	reemplazo?
María	 le	miró,	 desvió	 la	 vista	 hacia	 donde	 estaba	 Staden	 y	 luego	 buscó	 con	 la

mirada	 a	 Hernando	 de	 Trejo.	 Mientras	 el	 contento	 le	 arrancaba	 risas	 y	 la	 dicha
lágrimas,	contestó:

—Veremos.
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DOCUMENTACIÓN

a	mayor	parte	de	las	escasas	fuentes	relacionadas	con	la	expedición	Sanabria
se	 custodian	 en	 el	 Archivo	 General	 de	 Indias	 de	 Sevilla	 y	 en	 el	 Archivo
General	de	la	Nación	Argentina.	Documentos	de	mucha	relevancia	han	sido

publicados	por	Enrique	Martínez	Paz,	en	el	apéndice	de	su	obra:	«El	nacimiento	del
Obispo	 Trejo	 y	 Sanabria».	 Imprenta	 de	 la	 Universidad.	 Córdoba.	 República
Argentina,	1946.

«Ni	espada	rota	ni	mujer	que	trota»,	de	Mary	E.	Perry,	Barcelona,	1993	y	«Los
hombres	 del	 océano»,	 de	 Pablo	 E.	 Pérez-Mallaína,	 Sevilla,	 1992,	 son	 interesante
lectura	y	adecuada	introducción	a	la	trasgresión	y	la	vida	cotidiana	en	Sevilla	y	en	el
mar,	a	mediados	del	siglo	XVI.

Los	libros	—publicados	y	fáciles	de	conseguir—	de	Álvar	Núñez	Cabeza	de	Vaca
y	de	Hans	Staden	son	fundamentales.	Las	relaciones	entre	ellos	y	María	de	Sanabria
pertenecen	al	territorio	de	la	novela.	Corresponde	al	lector	transitar	con	acierto	en	la
compleja	frontera	donde	interactúan	realidad	y	ficción.

La	 documentación	 no	 permite	 discernir	 el	 modo	 en	 que	 se	 organizaron	 las
decenas	de	protagonistas,	pero	la	historiografía	ha	tendido	a	adjudicarles	una	actitud
cercana	 a	 la	 sumisión.	 Por	 ejemplo	 en	 relación	 al	 episodio	 ocurrido	 en	 la	 costa	 de
Guinea	 el	 eminente	 historiador	Enrique	de	Gandía	 escribió:	 «mientras	 las	damas	y
damiselas	 se	 agrupaban	 atemorizadas	 y	 silenciosas,	 ahogando	 los	 sollozos,	 en	 la
popa	del	navío,	los	franceses	pillaban	todo	lo	que	hallaban	a	la	mano».	Los	detalles
sobre	 el	 ataque	 referido	 son	 escasos,	 contradictorios	 y	 por	 supuesto	 no	 avalan	 tal
versión	de	lo	sucedido.

LA	SUERTE	DE	LA	EXPEDICIÓN

Entre	 fin	del	año	1550	y	el	principio	del	 siguiente,	 la	armada	desembarcó	en	 la
isla	de	Santa	Catarina,	en	el	actual	estado	brasileño	de	ese	nombre.	En	1551	la	nave	y
la	carabela	que	habían	conseguido	llegar	se	fueron	a	pique.	Como	consecuencia,	los
expedicionarios	 debieron	 renunciar	 a	 continuar	 el	 viaje	 por	 mar.	 Por	 entonces	 y
mediante	actos	no	violentos	se	desposeyó	del	mando	al	capitán	Salazar	y	se	invistió	a
Hernando	de	Trejo,	quien	poco	antes	se	había	casado	con	María	de	Sanabria.

Más	tarde	los	supervivientes	se	desplazaron	hacia	el	norte,	buscando	el	amparo	de
los	 portugueses	 del	 actual	 estado	de	Sao	Paulo.	Las	 autoridades	 locales,	 al	 parecer
buscando	solucionar	la	propia	falta	de	mujeres	europeas,	impidieron	continuar	viaje	a
lo	que	restaba	de	la	armada.	Algunas	de	las	expedicionarias	se	casaron	con	súbditos
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de	Su	Fidelísima	Majestad.	Otras	 lo	hicieron	con	sus	compañeros	de	 travesía	o	con
los	españoles	que	estaban	desde	antes	en	el	Río	de	la	Plata.	María	y	lo	que	quedaba
de	su	hueste	partieron	o	huyeron	hacia	fin	del	año	1555.	Luego	de	meses	de	marcha
atravesando	la	selva	llegaron	a	las	puertas	de	Asunción	del	Paraguay.	Para	entonces
habían	 transcurrido	 seis	 años	 desde	 la	 partida	 de	 Sanlúcar	 de	 Barrameda.	 Apenas
entraron	 en	 Asunción,	 Hernando	 de	 Trejo,	 marido	 de	 María	 de	 Sanabria,	 fue
encarcelado.	Tal	lo	ordenado	por	el	gobernador	Irala,	el	mismo	que	había	promovido
el	derrocamiento	de	Cabeza	de	Vaca.	En	octubre	de	ese	año	Irala	murió	súbitamente	y
Trejo	recobró	la	libertad.

PROTAGONISTAS

Hans	 Staden	 embarcó	 como	 arcabucero	 en	 la	 expedición	 Sanabria.	 Era	 su
segundo	 viaje	 a	 las	 Indias	 y	 llegó	 al	 Brasil	 en	 la	 carabela	 que	 precedió	 a	 la	 nave
capitana.	Tras	 soportar	 penurias	 en	 la	 costa	 se	 trasladó	 junto	 a	 los	 portugueses	 del
actual	 Sao	 Paulo.	 Allí	 fue	 capturado	 por	 indígenas	 antropófagos	 y	 durante	 nueve
meses	 asistió	 a	 los	 preparativos	 que	 debían	 acabar	 convirtiéndolo	 en	 comida.
Consiguió	 escapar	 y	 regresó	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios,	 escribirlo	 y	 supervisar	 los
grabados	realizados	para	ilustrar	su	relato.	Su	testimonio	es	hoy	fuente	principal	para
el	 conocimiento	 de	 los	 rituales	 de	 antropofagia	 de	 los	 indígenas	 tupí-guaraní.	Hay
contradicciones	entre	lo	señalado	por	Staden	y	otras	fuentes	disponibles	para	conocer
el	itinerario	de	la	armada.

Álvar	Núñez	Cabeza	 de	Vaca	 fue	 en	 1527	 al	 Caribe	 en	 una	 expedición	muy
castigada	por	huracanes	tropicales.	Junto	a	trescientos	hombres	desembarcó	en	tierras
pantanosas	 del	 actual	 estado	 de	 Florida	 llenas	 de	 cocodrilos	 y	 serpientes.	 A	 las
dificultades	 del	 territorio	 inhóspito	 se	 sumaron	 ataques	 indígenas,	 hambre,	 sed	 y
enfermedades.

Cabeza	 de	 Vaca	 permaneció	 solo	 entre	 indígenas	 los	 seis	 años	 siguientes.	 Fue
esclavo,	mercader	y	curandero.	Cuando	encontró	a	otros	tres	náufragos	emprendieron
la	 travesía	 de	 este	 a	 oeste	 de	 todo	 el	 sur	 del	 actual	 Estados	 Unidos,	 para	 llegar	 a
México.	 Desde	 allí	 retornó	 a	 España	 y	 consiguió	 que	 se	 le	 designara	 adelantado
gobernador	 del	 Río	 de	 la	 Plata.	 Llegó	 a	 Asunción	 del	 Paraguay	 tras	 un	 viaje
asombroso	que	describió	con	bellos	colores	Sus	intentos	por	limitar	los	abusos	de	los
europeos	 contra	 las	 mujeres	 indígenas	 parecen	 haber	 influido	 en	 generar	 el
movimiento	 que	 lo	 depuso.	 Los	 insurrectos	 no	 se	 atrevieron	 a	 ejecutar	 a	 un
gobernador	 nombrado	 por	 el	 Rey	 y	 lo	 enviaron	 encadenado	 a	 España.	 Tras
sobrellevar	penalidades	diversas	que	incluyeron	el	intento	de	envenenarlo,	se	fugó	y
se	dirigió	a	la	Corte,	empeño	en	el	cual	fue	sin	embargo	precedido	por	sus	enemigos.
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Cabeza	de	Vaca	vivió	los	años	siguientes	envuelto	en	pleitos	con	la	burocracia.	La
presencia	en	Sevilla,	las	características	de	la	prisión	y	la	citación	a	la	Corte	que	se	le
atribuyen	en	la	novela	no	tienen	base	documental,	sin	que	por	ello	estén	fuera	de	lo
posible.	 Se	 desconoce	 con	 precisión	 la	 fecha	 de	 su	 muerte.	 Algunos	 historiadores
afirman	que	el	último	año	de	su	vida	fue	rehabilitado	y	llegó	a	ocupar	un	alto	cargo
en	Sevilla	en	1556.

Mencía	Calderón	 fue	madre	de	María,	 de	Mencía	y	de	una	 tercera	hija	que	al
parecer	murió	durante	la	travesía.	No	es	claro	si	era	madre	o	madrastra	de	Diego	de
Sanabria,	heredero	de	la	capitulación	firmada	por	Juan	de	Sanabria.	Enviudó	en	1548
y	 representó	 a	 su	 hijo	 o	 hijastro,	 quien	 nunca	 fue	 al	 Río	 de	 la	 Plata.	 De	 un
interrogatorio	 fechado	 en	 Asunción	 se	 desprende	 que	 rechazó	 las	 presiones	 de	 su
madre	 para	 que	 abandonara	 la	 armada	 y	 retirara	 su	 dote.	 El	 mismo	 documento
pretende	 probar	 que	 parte	 considerable	 de	 lo	 perdido	 a	 manos	 de	 los	 corsarios
franceses	era	de	su	propiedad.

Mencita	de	Sanabria,	hermana	de	María	e	hija	de	Mencía	Calderón.	Su	nombre
era	 Mencía,	 pero	 por	 comodidad	 narrativa	 fue	 modificado.	 No	 he	 encontrado
documentación	significativa	que	se	 refiera	a	ella.	Se	casó,	posiblemente	en	 la	costa
del	Brasil,	con	el	sevillano	Cristóbal	Saavedra,	hijo	del	correo	mayor	de	esa	ciudad.

Juan	de	Salazar	fue	a	Indias	en	la	expedición	de	Mendoza	que	en	1536	realizó	la
primera	 y	 efímera	 fundación	 de	 Buenos	 Aires.	 Le	 cupo	 papel	 importante	 en	 la
exploración	 de	 los	 ríos	 Paraná	 y	 Paraguay	 que	 eran	 considerados	 entonces	 camino
hacia	 El	 Dorado.	 En	 ese	 contexto	 fundó	 el	 fuerte	 que	 dio	 origen	 a	 la	 ciudad	 de
Asunción,	actual	capital	de	Paraguay.	Ya	derrocado,	Cabeza	de	Vaca	le	otorgó	secreto
poder	para	que	lo	reemplazara.	Salazar	lo	hizo	público	cuando	la	carabela	que	llevaba
al	depuesto	gobernador	rumbo	a	España	había	zarpado.	Los	insurrectos	lo	prendieron
y	 enviaron	 en	 una	 embarcación	 menor,	 que	 alcanzó	 la	 carabela	 en	 la	 costa	 del
Uruguay.	 De	 ese	 modo,	 Salazar	 y	 Cabeza	 de	 Vaca	 compartieron,	 en	 calidad	 de
prisioneros,	la	travesía	del	Atlántico.	En	1547	fue	nombrado	tesorero	general	del	Río
de	 la	 Plata.	Con	 ese	 cargo	 y	 desempeñando	 el	 de	 capitán	 general	 de	 la	 armada	 de
Sanabria	volvió	a	las	Indias.

María	de	Sanabria	—según	el	 erudito	historiador	Dr.	Enrique	Martínez	Paz—
sufrió	 antes	 de	 partir	 de	 España	 «la	 grave	 pena	 de	 la	 muerte	 de	 su	 prometido,	 el
primogénito	del	conquistador	Hernán	Cortés».

Necesariamente	 debe	 referirse	 a	 Martín,	 el	 hijo	 mestizo	 del	 conquistador	 de
México,	 que	—si	 la	 palabra	 puede	 usarse—	parece	 haber	 sido	 reemplazado	 por	 el
Martín	Cortés	legítimo,	que	murió	mucho	más	tarde	en	México.
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Tales	circunstancias	y	sus	intensas	posibilidades	para	explorar	relaciones	de	amor,
de	conveniencia,	de	presión	familiar,	de	prejuicio	a	mediados	del	siglo	XVI	no	fueron
tenidas	en	cuenta	en	la	narración.	No	obstante	influyeron	para	que	prestara	atención	a
la	información	disponible	sobre	esa	mujer.

En	1551	o	1552,	María	de	Sanabria	contrajo	matrimonio	con	Hernando	de	Trejo,
merced	a	lo	cual	lo	convirtió	en	alguacil.	En	el	año	1553	nació	su	primer	hijo,	que	fue
bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 Hernando.	 Los	 años	 1554	 y	 1555	 fueron	 de	 enormes
dificultades	en	 la	costa	del	Brasil.	Hacia	 fin	de	este	último	año	emprendió	un	viaje
que	había	de	durar	meses	a	través	de	la	selva	para	finalmente	llegar	a	Asunción	del
Paraguay	en	1556.

María	de	Sanabria	enviudó	probablemente	en	el	año	1558.	Por	testamento	recibió
muy	importantes	bienes	y	la	libertad	de	elegir	si	disfrutarlos	en	el	Río	de	la	Plata	o	en
España.	Más	 tarde	 volvió	 a	 casarse,	 esta	 vez	 con	Martín	 Suárez	 de	 Toledo,	 quien
había	llegado	al	Plata	junto	a	Cabeza	de	Vaca.	Con	él	tuvo	otro	niño,	al	que	también
llamó	Hernando.

El	 hijo	 que	 había	 tenido	 cuando	 estaba	 casada	 con	 Trejo	 se	 hizo	 franciscano.
Andando	el	 tiempo	se	 tornó	uno	de	 los	grandes	protagonistas	de	 la	vida	 religiosa	e
intelectual	 en	 el	 Plata.	 Entre	 otras	 circunstancias,	 es	 interesante	 señalar	 que	 fue	 el
primer	 provincial	 criollo	 de	 su	 orden,	 tercer	 obispo	 de	 Tucumán	 y	 fundador	 de	 la
Universidad	de	Córdoba.

Hernando	Arias	o,	como	es	más	conocido,	Hernandarias,	fue	hijo	de	su	segundo
matrimonio.	 Entre	 fines	 del	 siglo	 XVI	 y	 principios	 del	 siguiente	 fue	 tres	 veces
gobernador	y	el	gran	protagonista	civil	y	militar	del	Río	de	la	Plata.	Hernandarias	es
hoy	una	figura	clave	en	la	reconstrucción	del	propio	pasado	que	hacen	las	repúblicas
de	Paraguay,	Argentina	y	Uruguay.

María	de	Sanabria	pudo	recibir	 la	versión	 impresa	de	 las	obras	de	Álvar	Núñez
Cabeza	de	Vaca.	Si	bien	los	Naufragios	conocieron	la	imprenta	en	una	muy	limitada
edición	de	la	década	de	1540,	fue	en	Sevilla	y	en	el	año	1555,	cuando	se	publicaron
por	primera	vez	de	manera	conjunta	los	Naufragios	y	Comentarios.	Aunque	es	menos
probable,	tal	vez	también	le	haya	llegado	la	Vera	Historia	en	que	Hans	Staden	narró	e
hizo	ilustrar	su	cautiverio,	en	la	edición	alemana	de	1556.

Vislumbro	 a	 María	 viviendo	 feliz	 entre	 los	 sobrevivientes	 de	 la	 armada.	 La
imagino	 con	 una	 pizca	 de	 vanidad	 por	 lo	 que	 había	 conseguido	 y	 otra,	 porque	 sus
hijos	alcanzaron	las	más	altas	dignidades.	La	percibo	soñando	con	las	distintas	luces
que	alumbrarían	el	devenir	humano.	Conjeturando	que	en	algún	tiempo	se	prestaría
atención	 a	 los	 renglones	 que	 había	 escrito	 entre	 líneas.	 Pero	 sobre	 todo	 la	 adivino
menos	interesada	en	la	posteridad	que	en	la	vida.
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DIEGO	BRACCO.	Uruguayo	e	italiano,	nació	en	Copenhague	en	1959	y	actualmente
reside	en	Sevilla.	Nómada,	ha	vivido	en	distintos	sitios	de	Uruguay,	Paraguay,	Brasil,
Inglaterra	y	España.

Es	 profesor	 de	 historia	 por	 el	 Instituto	 de	 Profesores	 de	 Uruguay	 y	 doctor	 en
historia	por	la	Universidad	de	Sevilla	y	por	el	Programa	Europeo	de	Doctorado.

Ha	 desarrollado	 tareas	 de	 investigación	 en	 una	 decena	 de	 países.	Ha	 publicado
numerosos	libros	académicos	y	gran	cantidad	de	artículos	especializados	así	como	de
divulgación	en	Uruguay,	Paraguay,	Alemania	y	España.	Entre	sus	novelas	destaca	El
mejor	de	los	mundos	que	fue	galardonada	con	el	Premio	de	Narrativa	Universidad	de
Sevilla	y	con	el	Premio	Revelación	de	la	Feria	del	libro	de	Uruguay.

Es	 investigador	 del	Museo	 de	Antropología	 de	Uruguay.	 Está	 especializado	 en
historia	indígena	y	comparte	con	equipos	de	arqueología	la	búsqueda	de	huellas	del
pasado	remoto.

Aventurero,	ha	practicado	diversos	deportes	de	riesgo;	hoy	su	pasión	es	el	vuelo
libre	en	parapente.
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