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De Sevilla a América del Sur, 1546. Pasion e intriga en la legendaria
expedicion de mujeres al Rio de la Plata.

Maria de Sanabria fue protagonista en una de las expediciones mas
fascinantes y menos conocidas entre las que partieron hacia al Nuevo
Mundo. Usoé la propia belleza y juventud para escapar al destino que la
sociedad de entonces le imponia. Con habilidad no exenta de intriga logré
gue su armada estuviera pronta para zarpar a principios del afio 1550. Para
entonces, buscando el mejor modo de afrontar la travesia, se habia rodeado
de un heterogéneo conjunto de mujeres que le eran incondicionales.

Las rencillas con su padre, los prejuicios contra las mujeres, su alianza
estratégica y secreta con el legendario Cabeza de Vaca, las ambiciones
politicas del momento son solo parte de las dificultades que tuvo que afrontar
para liderar la expedicion y conseguir su suefio... llegar al Nuevo Mundo.
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aria de Sanabria sonrié como desafiando todas las prohibiciones. Sabia

que si actuaba con habilidad conseguiria conocer de primera mano lo que

habia sucedido con el naufrago mas admirado, amado y desdichado de su
tiempo. Aguardo el momento propicio, burl6 la vigilancia de su padre y se apoderd
del libro en que Cabeza de Vaca narraba su infortunio. Hizo saber que no se
encontraba bien e inmediatamente después de la cena se retir6 a su habitacion. Cerré
los sentidos al calor de la noche del final del verano, al bullicio que provenia de la
calle y al hedor que la ligera brisa distribuia por Sevilla.

Empez6 a leer y sofi6 despierta que se habia disfrazado de hombre para embarcar
en la expedicion que llevo a Cabeza de Vaca hacia el Caribe en 1527. Imagind que
soportaba junto a €l las calamidades que diezmaron aquella armada desgraciada. Le
vio combatir la borrasca con seguridad exenta de soberbia y se sintio embargada por
la admiracion. Se inundo de deseo contemplando su poderoso torso desnudo azotado
por la lluvia. En la calma de la noche posterior a la borrasca le tocé tumbarse junto al
naufrago. Bajo la tenue luz de la luna le miré con pasién, le besé y gui6 bajo su ropa
las manos del marino para revelarle su secreto.

Mientras leia, Maria desembarco junto al unico que conocia su condicion y al
lado de trescientos hombres que habian escapado a la furia del viento. Todos
contemplaron con amargura la orilla pantanosa llena de caimanes y serpientes donde
la tempestad los habia arrojado, pero ella solo vio flores. Tras unos meses, el
territorio inhospito, los ataques indigenas, hambre, sed y enfermedades redujeron la
expedicion al punto que de los trescientos que habian desembarcado, vivian cuatro.
Al capricho de lo que se suefia incluso estando despierto, Maria ignoro el trabajo que
las penalidades tendrian que haber hecho sobre su aspecto y caracter. Abrazada,
protegida y protectora de Cabeza de Vaca, se encontré a la florida vera de un arroyo
lamentando los muertos pero sin sufrir por ellos. Los seis afios siguientes fue
compafiera de viaje y destino del que sentia como esposo y compaiiero. Le alento
durante el tiempo de esclavitud entre los indigenas, le sigui6 de aldea en aldea cuando
se convirti6 en mercader y le ensefié lo que solo las mujeres saben cuando se
transformo en curandero.

Maria celebro sin alegrarse la circunstancia que reunio a Cabeza de Vaca con los
otros tres sobrevivientes. Con ellos anduvo hacia el océano Pacifico y luego hacia
Meéxico, recorriendo muchos miles de kilometros por tierras que ninguin europeo
habia visitado antes. Por el camino oyeron hablar innumerables lenguas y
aprendieron seis. Se asombraron con el carifio que ciertas tribus prodigaban a sus
hijos. A las fosas nasales de Maria volvio el olor a carne chamuscada; a su oido y su
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piel el gemido de los sodomitas que habia visto perecer en la hoguera. Le pareci6 raro
que alli no fuera ni bueno ni malo que en algunas tribus hubiera hombres casados con
hombres que andaban vestidos como mujeres y hacian oficio de mujer. Acept6 la
hospitalidad de unos indios que se emborrachaban con humo y daban cuanto tenian
por él y decidio que debia probar el tabaco. Al final de la noche, Maria estaba
terminando la lectura y habia vivido casi una década de naufragio y pasion. Las
ultimas paginas trajeron indicios de la presencia de espafioles que anunciaban el fin
del viaje. Maria sintié cerca las fronteras de su propio paraiso y quiso que no fuera
cierto. Al igual que los indios observd que Cabeza de Vaca y ella venian de donde
salia el sol, y los espafioles que procedian de México de donde se pone. L.os malquiso
como quien llega desnudo y descalzo y encuentra hombres arrogantemente vestidos y
en caballos y con lanzas.

Acabd de leer que Cabeza de Vaca habia conseguido volver a Espafia no sin antes
sortear tempestades y corsarios, pero esta vez no sono ser parte del viaje. El resto de
la historia era muy conocida y detalle mas, detalle menos, era llevada y traida en boca
de nobles y sirvientes, de prostitutas y marineros. No habia quien se mantuviera ajeno
a la discusion acerca de las razones de Cabeza de Vaca. Habia mil opiniones sobre los
hechos que le habian impulsado a hacerse a la mar en vez de quedarse a disfrutar de
la recuperada vida, la importante hacienda y la enorme fama. Cada cual tenia la
propia conjetura sobre la importancia de los tesoros que esperaba encontrar para
procurar la merced real y partir como gobernador a las remotas tierras del Rio de la
Plata.

En las posadas y en los embarcaderos; en las iglesias y en las casas de los nobles
se discutia y se tomaba partido a favor o en contra del gobierno de Cabeza de Vaca en
las Indias. Se condenaba o se indultaba a los amotinados que le habian derrocado para
impedir que les quitara las cincuenta mancebas que cada uno tenia. Desde que en el
aflo 1545 habia regresado cargado de acusaciones, se hacian conjeturas e incluso
apuestas sobre lo que le sucederia. Muchos aseguraban que sabia mucho y callaba
todo. Opinaban que jamas revelaria la ubicacion de El Dorado mientras no se le
repusiera en el gobierno del Rio de la Plata. No faltaba quien aseguraba que sus
amigos conspiraban para propiciar su huida a las Indias. Se decia que Cabeza de Vaca
aguardaba con paciencia la dilucidacion de los pleitos porque ya habia encontrado la
fuente de la juventud. Algunos murmuraban que retomaria el gobierno de las vastas
selvas encantadas de la mano de las amazonas. Muchos coincidian en pronosticar que
a la fuerza nunca diria nada sobre el oro y los milagros que custodiaban los indios
antropofagos y la selva del Paraguay.

«No ha sido», pens6 Maria «que sobreviviera lo que me empuja a quererle. Le
amo porque cuando consigui6 volver desdefio la suficiente hacienda y la mucha fama
y volvio a embarcarse. Y ahora...», se dijo la joven «... porque esta pudriéndose en
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la casa que le asignaron como carcel mientras un hato de intrigantes cobardes quiere
sucederle. ;Y en primer lugar el despreciable de mi padre!».

De nuevo un tic de disgusto afloro6 en el rostro de la joven, que no podia impedir
que su mente comparara al naufrago con su padre, su hermanastro y los hombres que
la cortejaban. Inmediatamente corrigio el gesto, consciente de la importancia de un
aspecto perfecto para conseguir su proposito. Maria cerro el libro de los Naufragios y
lo ocult6 a la espera de la ocasion para retornarlo a su sitio sin que nadie lo notara.
Mientras lo hacia intuy6 que tenia el mundo al alcance de su mano y que grandes
cosas le estaban reservadas. El creciente ruido de pasos, murmullos y risas apagadas
anuncio la reanudacion matinal de la actividad en la casa. Entonces Maria volvio al
mundo que los hombres llamaban realidad y record6 que si a sus diecisiete afios
estaba bajo la tutela de su padre, pasaria luego a la de quien se convirtiera en su
marido.

«Estipidos», musitd mientras en su boca se insinuaba una mueca de desafio.
Maria de Sanabria se dispuso a disimular las huellas de la noche de insomnio porque
habia tomado la determinacion de arrancar una concesion inusual de su padre. Queria
que don Juan de Sanabria le permitiera acompanarle a visitar al depuesto gobernador
del Rio de la Plata.

«Maria», sonrié mientras pensaba para si, «sé perfectamente bella; mantente casi
completamente callada y lo conseguiras».

La joven sabia que muchos aspiraban a suceder en el gobierno al derrocado
Cabeza de Vaca. Percibia que su padre —Juan de Sanabria— noble, duefio de gran
fortuna y primo de Hernan Cortés era quien mas posibilidades tenia. Estaba también
al tanto de todos los detalles sobre lo que se proponia, ya que acostumbraba a
monologar largamente cuidando que ningun criado le escuchara pero sin que le
importara la cercania de su hija.

«Mi padre», esboz6 una sonrisa ironica mientras murmuraba para si, «no me
considera mas que un mueble bello incapaz de entender lo que dice. Que lo siga
creyendo. Que continue pensando que gracias a mi belleza y la de mi hermana
negociara buenos matrimonios que le costaran escasas dotes y le daran nietos menos
irresolutos que mi hermanastro».

Cuando se hubo arreglado y tras examinar minuciosamente su aspecto se
encamino a la sala en que su padre acostumbraba trabajar. Procuré que el desdén que
le inspiraban los trofeos que don Juan de Sanabria habia conseguido dirigiendo
hombres desde la retaguardia ni le marcara arrugas en la frente ni se notara en su
sonrisa. Se situd en un rincon con actitud de quien contempla embelesada, pero sin
capacidad para discernir entre lo relevante y lo accesorio.

Don Juan recorria la habitacion de un lado a otro ungiendo no haber percibido la
presencia de su hija.
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«Cabeza de Vaca debe ser judio...», murmuré. «Judio para tener tanto empefio en
no revelar donde estan los tesoros que en todo caso €l no ha de disfrutar. ; Qué puedo
ofrecerle; con qué podré tentarlo?», se preguntaba una y otra vez. «Por un lado», se
decia, «debo mostrarme como su mas fiel amigo. Que crea que convertido en
gobernador del Rio de la Plata no vacilaré en ahorcar a quienes le han derrocado. Que
me vea dispuesto a arrancar confesiones que prueben ante el Emperador su inocencia.
Por otro lado debo ofrecerle una parte de las riquezas, tal vez la mitad, ya que en lo
uno y en lo otro siempre hay tiempo de no cumplir», susurrd, mostrando los dientes
como si sonriera apenas con el lado izquierdo de la boca. «No ignoro», movio la
cabeza en actitud de negar, «que no es lerdo ni santo y hasta un santo desconfiaria de
tanta promesa...», apret6 los dientes y los abri6 para exclamar:

—iRofioso judio!

Maria asistia en silencio al monodlogo de su padre, que una y otra vez volvia al
punto de partida sin encontrar modo de tentar y menos de conseguir que el prisionero
confiara en su palabra. Juan de Sanabria se detuvo frente a la gruesa mesa que usaba
como escritorio. Se sentd como buscando la proteccion del ancho de la madera,
suficiente para impedir que alguien armado de espada le alcanzara desde el otro lado.
Verific6 con una rapida mirada la ubicacién de la delgada lanza que siempre debia
estar al alcance de su diestra. Principio a golpear la tabla con la yema de los dedos
indice y anular. En tanto aumentaba la irritacion por la inutilidad de sus reflexiones
crecia la frecuencia e intensidad del gesto. Incapaz ya de concentrarse en elaborar un
plan para la visita que haria en la tarde a Cabeza de Vaca, se levanto y empezo a
pasear nerviosamente por la sala. Su mirada se detuvo un instante en la figura de su
hija que se habia situado junto a una armadura, como buscando resaltar la propia
insignificancia.

—Tal vez, padre, tal vez quiera contarme a mi lo que no esta dispuesto a deciros
—aventur6 Maria, e inmediatamente fijé sus ojos en el piso, como avergonzada de
haber interrumpido.

Al relampago de ira que brill6 en los ojos de don Juan sucedié una expresion de
incredulidad. Luego observo a su hija con minuciosidad y la avaricia se fue abriendo
paso en su semblante. Al cabo murmuro:

—Puede se... Puede ser.

Con la excitacion de quien ha conseguido vencer una grave dificultad abandoné
precipitadamente el salon para regresar a él unos instantes mas tarde.

—¢:Por qué crees que lo podrias persuadir? —interrogo6 a su hija sin preambulo.

Como si estuviera obligada a hablar contemplando la punta de sus zapatos la
joven murmuro:

—No lo sé, padre, pero he escuchado decir que no hay noble en Espafia que no
suefie en casarse conmigo...
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—iEse hombre no es noble! —bramo Juan de Sanabria y luego agregoé en tono de
quien ha resuelto todo y da 6rdenes con seguridad en si mismo—: jNadie tiene que
enterarse; nadie tiene que creer que tu visita es otra cosa que compasion por un
hombre derrotado; solo tienes que gustarle!

Don Juan volvié a abandonar la sala, no sin antes exigirle que estuviera pronta
cuando dieran las siete. Se alejé buscando una formula que no contrariara los usos
sociales y que al mismo tiempo le permitiera dejar a su hija a solas con el prisionero.

A parecida hora, a quinientos pasos de alli y por tercera vez en menos de un mes,
aquel sabado dieciocho de setiembre de 1546 Cabeza de Vaca esperaba la visita de
don Juan de Sanabria. Desde la reducida casa que se le habia asignado como carcel
observaba el vuelo de una bandada de pajaros. Siguio con la mirada la tenue «v» que
dibujaban en el aire azul oscuro del final de la tarde. Murmuré pensando en la
inminente visita: «pronto, Juanito, te comeran los gusanos que a esas aves han de
alimentar».

Antes de ser gobernador del Rio de la Plata, Cabeza de Vaca habia sido curandero
entre los indios de la América del norte y sabia cuando el tiempo de una persona
dejaba de contarse por lustros. Le repugnaban por igual las maneras y el caracter de
Juan de Sanabria y aunque hubiera podido, nada habria hecho por torcer el rumbo de
su enfermedad. Sin embargo le eran imprescindibles sus relaciones en la Corte para
obtener un fallo favorable y tornar victorioso a la gobernacién que le habia sido
arrebatada.

«La ambicion, la codicia de ese miserable es mi unica arma», se dijo y agrego
repasando mentalmente el plan que habia estado meditando: «he de venderle El
Dorado o la fuente de la eterna juventud. Y si es tan avaro como parece, preferira los
metales preciosos a diez afios de vida», sonrio.

Llamaron a la puerta y el tnico criado se apresuro a abrir. Para sorpresa del duefio
de casa y al mismo tiempo inquilino de prision, don Juan de Sanabria no entr6 solo.

—Tlustre don Alvar Nifiez Cabeza de Vaca —saludé con cortesia exagerada al
visitante—, he atendido los ruegos de mi hija Maria que llamada por vuestra gran
fama ardia en deseo de conoceros.

El depuesto gobernador habia previsto los detalles de lo que iba a decir, insinuar y
callar. Se habia preparado para estar frente a un individuo que suponia dispuesto a
vender esposa o madre a cambio de riqueza y fama. Se habia vestido de modo que su
aspecto coincidiera con la imagen de hombre derrotado que deseaba trasmitir.

Durante un instante la confusion se aduefié de Cabeza de Vaca. Creia que Juan de
Sanabria carecia de honor pero no esperaba que mostrara sus cartas tan abiertamente
y tan temprano. Percibio que la presencia de la joven iba a impedirle decir y actuar tal
como habia previsto. Dudé del efecto que podian causar sus palabras habiendo un
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testigo, aunque Juan de Sanabria repitiera que el entendimiento de mujeres y caballos
alcanzaba apenas para saber quién debia cabalgarlos. Ademas, Maria le parecié muy
bella, se distrajo un instante contemplandola y por un momento se sinti6 ridiculo en
el estrecho y raido traje que vestia.

«Cuidado, Alvar», medité sonriendo, «no es el anzuelo ni la cafia, sino el cebo el
que engafia... No parece de la misma madera que el viejo», dijo para si mientras
observaba de reojo a la joven. «No, no debe serlo, a menos que la madre compense
con su belleza el aspecto de bacalao de este hombre», agregd para sus adentros
mientras impedia que aflorara el gesto de avidez que la joven habia despertado en su
interior.

De inmediato recuper6 su compostura habitual e inclinando ligeramente el torso
les invit6 a pasar. De buen humor, como quien ha perdido una cita de negocios y ha
ganado otra de menor provecho pero de mas interés, recibio:

—Es un doble honor, don Juan de Sanabria. Agradezco la visita de Vuestra
Merced; celebro que vuestra preciosa hija se haya dignado a visitarme cuando la
fortuna ha dejado de hacerlo.

Don Juan paso, se sent6 e invit6 a su hija a hacerlo como quien se siente duefio de
casa. Cabeza de Vaca tomo una silla, se apoy6 en ella y quedé mirando al visitante,
esperando que iniciara la conversacion.

—Sin noticias ni de aqui ni de alli —aseguro el recién llegado y continu6—: nada
ha resuelto la Corte sobre vuestra causa ni sobre mi nombramiento. Ningun ser
viviente ha llegado del Rio de la Plata luego que el pasado afio de 1545 arribaran
Vuestra Merced y los traidores que le trajeron encadenado.

—FEncadenado no, que me escapé antes de llegar —sonri6 Cabeza de Vaca—. La
Corte tiene para mi, don Juan, misterios mayores que los muchos que guardan las
selvas del Paraguay —volvio a sonreir—. Pero mas que los misterios, temo que las
miserias de los negocios en que entretenemos nuestros dias sean tema indigno de la
joven que nos acompafia —agregd con galanteria.

Como si no le hubiera escuchado, Sanabria replico:

—FEn la Corte creen que solo Vuestra Merced conoce los misterios que la selva
encierra pero los envidiosos temen vuestro poder. Tal vez, tal vez, si creyeran que
Vuestra Merced ha decidido compartir esos secretos conmigo, conseguiriamos
acelerar mi nombramiento y la resolucion de vuestra causa.

Durante unos instantes ambos hombres guardaron silencio. Cabeza de Vaca se
preguntaba por el modo de responder sin burla o agresion. Sonri6 para sus adentros
mientras contenia el deseo de contestar a su interlocutor: «aunque vengas disfrazao,
te conozco, bacalao». De inmediato se dijo que necesitaba aparentar que tomaba en
serio la propuesta que descaradamente reclamaba ayuda para ocupar el puesto del que
habia sido derrocado.
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«No puede ser que lo esté planteando de modo tan brutal; algo debe tener
previsto», buscaba Cabeza de Vaca adivinar el juego de su interlocutor y por un
momento olvido la discreta presencia de Maria de Sanabria.

—Bien, bien... —intentd articular una respuesta que no descartara ni aceptara lo
que se le habia solicitado—. Bien —repiti6 por tercera vez, e iba a agregar que
precisaba tiempo para reflexionar sobre asunto tan grave cuando fuertes golpes
sacudieron la puerta.

—Con urgencia reclaman a don Juan en su casa —aviso un criado visiblemente
agitado por la carrera. Sanabria orden6 a Maria que aguardara mientras enviaba una
criada a buscarla, se excusé y se marché sin mas.

«Vaya, vaya», sonri6 para si Cabeza de Vaca. «Asi que este era el plan. La
verdad», razond, «que lo sabia capaz de vender a la madre y a la esposa, pero lo de la
hija no lo habia pensado. Y...», se dijo con ironia no exenta de codicia, «si se trata de
comprar puede que la hija sea mucho mejor adquisicion».

Cuando Juan de Sanabria se hubo marchado Maria detuvo un instante su mirada
en el derrocado gobernador y luego torné a fijar la vista en el piso. Murmur6 con
suavidad y seguridad:

—Me avergiienza lo que piensas.

Cabeza de Vaca le mir6 con curiosidad. No aguardaba esa voz y menos ese
aplomo. Mucho menos atn esperaba que la joven se permitiera dispensarle el trato
que solo se otorga a los de la propia edad o a los muy conocidos. Sonri6 con cortesia
y pregunto:

—:Qué piensas que pienso, como para avergonzarte?

—He leido tus Naufragios —contesté la joven—: sé quién eres y sé que sabes
quiénes son los demas.

Halagado y sorprendido Cabeza de Vaca volvio a sonreir mientras decia para si:
«vaya vaya, la jugada de Juanito ha superado con mucho mi prediccion mas audaz».
Vacil6 un instante y replico:

—Estoy sorprendido; no sé quién eres.

—Sabes —murmuro la joven— que soy la enviada de mi padre que no repara en
medios para obtener lo que busca.

Cabeza de Vaca se sumio en el silencio del desconcierto y tarddo en encontrar
respuesta. Dio media vuelta en torno a la silla sobre la que se apoyaba y se sento.
Mir6 hacia lo poco del rio Guadalquivir que podia verse desde la habitacion, movio la
cabeza haciendo ademan de negar y se sujetd el menton entre los dedos pulgar e
indice. Luego, pausadamente aseguro:

—Es verdad; sé lo que don Juan de Sanabria busca, pero: ;qué buscas tu? ¢ Acaso
has obedecido leyendo? ;Acaso ha sido decision de don Juan permitir que su hija
leyera? Si asi es, juro que no he entendido quién es tu padre.
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—Una buena hija obedece a su padre —afirmé Maria—. Una buena hija desea
querer lo que su padre le ordena. Pero no esta en la mano ni siquiera de la mejor de
las hijas querer lo que desde el alma se rechaza.

—Bella expresion —sonri6 Cabeza de Vaca—. Pero no has contestado —
observo.

—Aprendi a leer en libros de historias de santos, gracias a mi madre. Lei el libro
de tus Naufragios y otros de grandes hechos sin que mi padre lo sospechara. Juan de
Sanabria cree que se vale de mi para su proposito. Tu sorpresa y la dulzura con la que
me tratas le dan la razon. Pero yo me he valido de él porque, es verdad, ardia en
deseo de conocerte.

—c:Conocerme?

—Conocer al naufrago de vuestros Naufragios.

—Ya no soy aquel. Después de naufrago fui gobernador y ahora soy prisionero.

—Tal vez en distinto traje seas aquel —aseguré Maria con la fe de quien expone
la propia esperanza.

—No, no soy aquel.

—Si no eres: jcuando dejaste de serlo?

—:Cuando dejé de serlo? ;Cuando...? No lo sé.

Sonrié mientras la expresion de su rostro evidenciaba que la nostalgia le habia
llevado a otras tierras. Como si volviera agrego:

—Ahora estoy preso y podria fugarme, pero me quedo para pelear por el poder y
la riqueza que me fueron arrebatados. No sé, no sé cuando el aventurero que habia en
mi me abandoné —insisti6 mientras la afioranza le empujaba a navegar por otros
mares y abria sus sentidos a la musica de lo que habia sido.

—Apenas —sonrid Cabeza de Vaca al evocar— consegui volver de México tras
nueve afnos de naufragio consegui que el Emperador me mandara socorrer, descubrir
y gobernar el Rio de la Plata. Gasté cuanto tenia en preparar mi armada y embarqué
rumbo a la costa del Brasil. De alli fui a través de mil maravillas a la Asuncion del
Paraguay. jQué lugar!

Cabeza de Vaca ri0 y en su expresion relampague6 por un instante la groseria.
Hizo un ademan como quien se sacude pensamientos inadecuados para la ocasion y
explico:

—Ya muchos llaman a Asuncién del Paraguay el paraiso de Mahoma porque cada
espaniol se ha aduefiado, quien mas, quien menos, de setenta y dos indias. Las
doncellas que corresponderan a cada hombre que merezca la gracia de Ala. jQuién
podria querer alli un gobierno de justicia y de descubrimiento!

Cabeza de Vaca hizo un alto en su relato y detuvo largamente su mirada en Maria,
tratando de adivinar el efecto que estaban causando sus palabras. Su semblante se
vistio de seriedad y afirma:
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—Es mentira que hasta alli me hayan llevado el oro o el poder. Gasté cuanto tenia
porque todavia sofiaba en descubrir no sé qué, pero en descubrir.

Volvié a interrumpir su mondélogo y esta vez quedd absorto, mirando sin ver a
través de la ventana. Con una sonrisa en la que brillaba la nostalgia recordé que su
viaje al Rio de la Plata habia empezado con musica y terminado con chirrido de
cadenas. Se dejo llevar por la afioranza; habl6 del calor y de la falta de agua durante
la navegacion por el trépico. Recordé que antes de poner proa para emprender el
cruce del océano el miedo a la sed los movié a acercarse a la costa de Africa.

—En completa oscuridad —entrecerré los ojos mientras contaba— una hora antes
que amaneciese, estuvieron los navios muy cerca de chocar contra unas grandes
pefias. Nadie entre nosotros lo vio ni lo sinti6. Entonces empez6 a cantar el grillo que
un soldado enfermo habia embarcado para su consuelo. Hacia dos meses y medio que
navegabamos y no habia cantado ninguna vez pero aquella madrugada sintio la
presencia de la tierra y empezo6 a cantar. A su musica despertamos y entonces vimos
las pefias que estaban a un tiro de ballesta de la nave. Es cierto, si el grillo no hubiera
cantado nos hubiéramos ahogado cuatrocientos hombres y treinta caballos.

A Maria le pareci6é que las palabras quedaron flotando en la reducida habitacion.
También ella permanecié con los ojos entrecerrados. Volvio a sofiar del modo que lo
habia hecho con los Naufragios y encontré en la voz a su capitan. Pero al alzar la
vista recordo lo que habia golpeado su corazon en el momento mismo en que Cabeza
de Vaca le habia sido presentado. Sus ojos le agredieron confirmando que el espiritu
del naufrago estaba en el cuerpo de un hombre que empezaba a ser viejo.

—Sefior, no has dejado de ser el ndufrago —suspiré.

Cabeza de Vaca sonrio, nego con la cabeza e iba a contestar cuando golpes en la
puerta anunciaron la llegada de la criada que venia en busca de Maria.

«El tiempo justo: jqué bien calcula Juanito!», sonrio6 para si Cabeza de Vaca.

—Asi es —murmurd Maria con voz suave pero audible. La expresion del
prisionero volvid a ser de intensa curiosidad y luego, como quien ha comprendido
invité—: confio en que el interés de tu padre y tu propio deseo me permitan volver a
disfrutar de tu visita.

—Asi sera —respondié Maria con aplomo y sin protocolo alguno se dirigio a la
puerta. Le hubiera gustado entretenerse en un paseo que le permitiera pensar, pero
sabla que su padre debia estar esperandola con ansiedad. Con una mirada ordeno
silencio a la criada y utilizo los minutos que le separaban de su casa para decidir qué
y cuanto diria de su entrevista.

Apenas hubo entrado, don Juan le pregunto:

—¢Has gustado a ese desgraciado?

—NMe parece conveniente, padre, que 0s cuente como transcurrio la conversacion.

—No me hagas perder tiempo.
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Con una sonrisa burlona agrego:

—¢Te ha contado donde se esconde el oro; te ha dado el mapa preciso? ;Si no es
asi, basta con que me contestes si le has gustado!

Como avergonzada por haber hablado mas de lo debido Maria contestd con
humildad:

—Creo, padre, que lo suficiente.

—Puedes entonces retirarte y preparate, porque sera necesario reiterar las visitas
—indicé don Juan en tono que no admitia réplica.

En actitud de perfecta humildad Maria se inclind ligeramente y se marché en
silencio. La colera relampagueaba en sus ojos mientras se esforzaba por impedir que
los insultos que bullian en su mente salieran de sus labios. «Al final», murmur6 para
tranquilizarse, «has conseguido lo que querias».

Entretanto Cabeza de Vaca daba vueltas por la habitacion, sintiéndose como
dentro de una jaula. «Veamos, veamos», se repetia mientras buscaba recobrar la
calma que necesitaba para analizar todos los detalles del nuevo escenario.

«Es evidente que los gusanos que no distinguen entre el bueno y el miserable,
pronto se alimentaran con Juan de Sanabria. Es obvio ademas», continud
reflexionando, «que Juanito es tan cobarde que va a ignorarlo mientras pueda. Cree
que puede ir al Rio de la Plata y encontrar El Dorado como si viajara por el
Guadalquivir» sonrio Cabeza de Vaca con desprecio. «Cree que yo tengo la llave de
tesoros sin fin y cuanto mas lo crea mas hard por conseguir mi libertad. Mientras
piense que cuanto busco es una parte del botin estara dispuesto a conceder. Ha de
estar difundiendo ya en la Corte que estoy acabado y que aceptaré ponerme a sus
ordenes. Debe estar diciendo a sus amigos que en cualquier caso, si yo insistiera en
embarcar no hay que temer porque la mar esta llena de accidentes. Ahora bien: ;por
qué ha enviado a su hija? ;Estara dispuesto a obligarla a casarse conmigo para darme
garantias; para asegurar que no me traicionara cuando revele mis cartas?».

Por un instante se detuvo a considerarlo y al desagrado que le causaba Juan de
Sanabria se sobrepuso la imagen de su hija. «Demasiados huesos», palade6 como
haria un catador de buen vino, «aunque por todo lo demas, capaz de hacer temblar a
cualquier hombre. ;Y si le siguiera el juego en eso?» se mordi6 el labio inferior como
quien esta ante un plato delicioso para responderse de inmediato con una mueca:
«esto del encierro me esta volviendo despreciable y ademas, necio», se reprocho.

«No sé, no sé», repitio Cabeza de Vaca que par6 de dar vueltas por la habitacion y
se detuvo junto a la ventana contemplando la noche. «Nada cierto podré establecer
ahora y habra que esperar», concluy6 con desagrado, mientras se decia en voz alta:

—El viejo que no adivina, no vale una sardina. Y aunque —murmur6— es
transparente lo que busca Juanito: ;Qué quiere ella? —sonri6 con mas interés que
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preocupacion.

Por distintas razones, padre, hija y derrocado gobernador vieron pasar con
lentitud los dias que mediaban hasta la siguiente visita. Finalmente se dieron y
escucharon los esperados golpes en la puerta de la casa que servia de prisién a
Cabeza de Vaca. Maria, en compaiiia de la misma criada entr6 y saludé cumpliendo
con los deberes de la cortesia pero sin alegria. Con la entonacién en que se trasmite
un mensaje de rutina anuncio:

—Mi padre me envia porque urgentes asuntos le han retenido. Solicita que lo
excuses porque todavia ha de tardar unos minutos.

Cabeza de Vaca la recibié con una sonrisa no exenta de calidez. Con galante
ironia replicé:

—Mucho ha de sentir tu padre el retraso para compensarlo enviando un
mensajero que el mas grande de los principes desearia recibir.

—Te burlas de mi.

—Aunque quisiera no podria porque para burlarse hace falta alguien burlado y
dudo que haya mortal que sea capaz frente a ti —ri6 el prisionero—. Pero pasa,
acepta mi pobre hospitalidad y en verdad mis disculpas. No puedo sino tratarte con
familiaridad, con una familiaridad que hasta hoy raras veces he prodigado a una
mujer.

—Explicate —reclam6 Maria con la modulacién de quien estd confundido, pero
sin que su semblante reflejara la minima contrariedad.

—Veras —contestd Cabeza de Vaca—, pocos son los hombres que han sofiado
mas lejos de lo que les ha sido Impuesto. Sujetas a servidumbre de padres y maridos,
muchas menos son las mujeres que han buscado descubrir lo que no se sabe. Que si
se supiera —agrego sonriente—, no estaria por descubrir.

—No te has explicado —volvié a reclamar Maria— o no he entendido lo que has
dicho —agrego.

—Creo que me he explicado y que has entendido pero te confunden esas palabras
en boca de un hombre.

—c:Entonces, qué te hace decir que el yugo que sufren las mujeres no es natural?

—No he dicho tal, porque servidumbre he visto en todas partes aunque en unos
sitios mas que en otros. En Espafia el yugo que llevan las mujeres es pesado y
también es de ese modo entre los antrop6fagos del Rio de la Plata, pero entre otros
indios gozan de mas libertad.

—Y tu qué dices?

—Digo que el ansia de descubrir es una llama mas o menos viva. Por lo que sea,
que yo no soy filésofo, se ve muy rara vez entre los hombres y casi nunca entre las
mujeres. Cuando encuentras a alguien que tiene sed de conocer hablas el mismo
lenguaje aunque sea para buscar cosas diferentes.
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—Dices que tu y yo tenemos un mismo idioma, incomprensible para la mayoria.

—Incomprensible por ejemplo, para tu padre.

—¢Qué quieres de mi? —pregunt6 Maria sintiendo que en la voz del prisionero
resplandecia el capitan de los Naufragios.

—¢Qué quieres tu; qué quieres de mi, Maria de Sanabria? —replicé Cabeza de
Vaca.

—Si yo supiera —suspir6 Maria—. Lei con pasion tus Naufragios como también
lei maravillada las Cartas de Relacion de mi tio Hernan Cortés. Pero me fue dado
conocer a mi tio y resultd un anciano sin conciencia de su decrepitud. Aprovecho
cuanta ocasion tuvo para propuestas ajenas a toda decencia, para comentarios de
asqueroso gusto, para mirarme como los hambrientos miran el ganado ajeno. Cuanto
mas grandes los hombres que me ha sido dado visitar, mas han parecido pavos reales
desplegando su plumaje para deslumbrarme. Temia, aunque guardaba secreta
esperanza en contrario —murmuré Maria— que fueras uno de ellos. Te he conocido
y no te has jactado de tus hazafias. Me has conocido y has descubierto que hablamos
igual idioma. Sabes que eres viejo y no pareces dispuesto al juego del miserable de
mi padre, que esta dispuesto a entregarte mi mano a cambio de tus secretos.

—Secretos... lo que yo he podido averiguar de los secretos —ri6 francamente
Alvar.

Golpes en la puerta sonaron como acompafiando su risa y anunciando la llegada
de don Juan de Sanabria. La fugaz mirada que intercambiaron Alvar y Maria revel6
con seguridad que habian establecido un pacto, aunque ni uno ni otro podian todavia
determinar su naturaleza.

Maria se pregunto: «;seguira mostrandome el mundo ahora que sabe que no me
casaria con €1?».

Cabeza de Vaca dudo: «gquerra seguir viniendo ahora que he insinuado que los
secretos no estan tan al alcance de mi mano?».

—FEspero, Sefior mio, que no os hayais disgustado por mi atraso —se disculpo
Juan de Sanabria y sin mas ceremonia se sentd. Agrego—: también espero que a
pesar de ser insustancial os haya alegrado la vista el mensajero que os envié.

Sin otro preambulo se dio a un largo mono6logo en que refirié el buen camino que
estaban tomando en la Corte sus aspiraciones.

—Si todo continta en la senda que parece, Sefior mio, seremos socios en la
riqueza fabulosa del Rio de la Plata —concluyé.

Agitado por la ambicion se levantd y empezo a pasearse de un lado a otro de la
habitacion.

—Socios, socios y Vuestra Merced ganando acaso mas que yo, porque le sera
dado recuperar la fortuna que ha invertido y el honor del que han querido
desposeerlo. Socios, para disfrutar lo mejor que tiene la vida —repitié Sanabria al
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tiempo que guifiaba un ojo a Cabeza de Vaca y con un levisimo movimiento de
cabeza apuntaba en direccién a Maria.

«Miserable Juanito», pens6 Cabeza de Vaca manteniendo los ojos fijos en
Sanabria, como si le escuchara con reconcentrada atencion.

«Infame», pens6 Maria: «jDios quiera que no sea tu hija!», dese6 sin que se
moviera un solo musculo de su rostro.

—Si es de vuestro agrado —ofrecié Sanabria— continuaré enviando a Maria para
que os comunique las novedades cuando mis negocios me impidan venir. En poco
tiempo —asegurd con entusiasmo— habra muchas cosas resueltas.

«En poco tiempo se habra resuelto tu caso en favor de los gusanos, viejo
despreciable», penso el prisionero. Pero con entonacion grave afirmo:

—Don Juan; efectivamente creo que podremos entendernos en las grandes cosas
que nos estan reservadas. Si vuestra dulce hija no se opone, su visita aliviara
grandemente los rigores de la prision que se me ha impuesto —agrego.

Juan de Sanabria reprimio sus ganas de lamerse el bigote por la satisfaccion que
le proporcionaba la aprobacion de Cabeza de Vaca.

—Habra, ilustre amigo, que ir pensando los términos de una gran capitulacién —
sonrié y agregd como dolido—: claro que Vuestra Merced y yo sabemos cuan
inconveniente puede ser que vuestro nombre figure en ella. Hay que sopesar cuanto
podria alarmar a nuestros enemigos esa circunstancia. Circunstancia poco importante
si hemos de ser socios y mas que socios —sonrié mirando a su hija.

Dos largas semanas pasaron para Cabeza de Vaca hasta la siguiente visita de
Maria. La criada que la acompafiaba se sent6 cerca de la puerta y lejos de la sala
principal. La joven paso, saludé y se encerr6 en un silencio hostil.

Cabeza de Vaca hablé de la lluvia, del principio del otofio y del fresco que ya
empezaba a sentirse al caer la tarde. Cuando entendi6 que era ese un camino cerrado
para retomar el dialogo bromeo:

—Fl navio y la mujer, malos son de conocer.

Aguardd unos instantes y cuando estuvo seguro que no habria respuesta dijo
como quien piensa en voz alta:

—Yo no te he exigido que vengas y aunque mi torpeza fuera tan grande como
para intentarlo no creo que haya nacido quien sea capaz de hacerte obedecer. Tu
padre tiene la insensatez de presionarte en todo, pero no creo que consiga nada —
sonrio.

Maria alz6 la mirada llena de tristeza y persistio en su mutismo.

—Veamos —continué Alvar pensando en voz alta— de qué modo puede haberte
obligado a venir. No me parece que con amenazas, aunque... aunque si no fueras tu la
victima...

Maria levanto la cabeza y lo mir6 fijamente. Apret6 los dientes mientras una
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lagrima resbalaba por su mejilla. Su semblante era la expresion misma de la tristeza
pero en sus ojos brillaba la ira.

—Vaya, vaya —sonri6 Alvar—. Si quieres, me lo contards. ;Tu madre, tu
hermana, los criados? ;Quién pagara si no obedeces?

Maria mantuvo la cara entre las manos y permanecio en silencio largos minutos.
Al cabo pregunto:

—¢De que serviria que te contara? ;Por qué habria de confiar en ti?

—Hija —contesto el prisionero con un destello de ironia—: debes preguntar una
sola cosa por vez, que responder es dificil tarea para quien fue naufrago y
gobernador.

Hizo una pausa como midiendo sus palabras y agrego6 con dulzura:

—No soy yo el que debe decir si debes o no confiar en mi. Tampoco puedo yo
saber si servira de algo que me cuentes pero posiblemente no empeore las cosas.
Total —bromeo—, a un clavo ardiendo se agarra el que se esta hundiendo.

—¢Por qué querrias ayudarme? —insistio Maria.

—No he dicho que quiera. Tal vez me convenga. O simplemente puede que lo
mio sea la curiosidad de un preso que busca entretenimiento.

—Sabes que estas evitando contestar: jpor qué querrias ayudarme? —volvio a
preguntar dispuesta a impedir que su Interlocutor eludiera la respuesta.

—ILa victima debe ser dofia Mencia —arriesgd Cabeza de Vaca.

—iQué sabes ti de mi madre! —replic6 Maria con furia.

—Dicen que es una mujer hermosa y tu dijiste que ella le ensefi6¢ a leer sin pedir
permiso. Bella y desobediente: sno es eso suficiente motivo para que don Juan la
quiera tomo para seguir el ejemplo de su primo Cortés? ; Acaso el estrangulamiento
no es una manera comoda de enviudar? —ironizo Cabeza de Vaca.

—iMiserable! —murmuré Maria sin que fuera claro si se estaba refiriendo a
Hernan Cortés, a Juan de Sanabria, a Cabeza de Vaca, o a los tres.

—Mucho sé de estrangulamientos, que mucho me ha costado evitarlos —sonrio,
y su rostro se ensombreciéo como el de quien recuerda lo que ha dejado en tierras
remotas.

—iQué quieres de mi! —pregunté6 Maria con un murmullo en que brillaba la
urgencia.

—Imagina que quisiera un aliado.

—Sabes que el aliado ya lo tienes porque aunque seas tan despreciable como Juan
de Sanabria, ni eres mi padre ni puedes moler a palos a mi madre, ni amenazarme con
que se librara de ella usando igual procedimiento que su primo —replicoO Maria con
desprecio.

«Vaya, vaya con don Juan», murmuré Cabeza de Vaca. «¢Es seguro que Cortés
estranguld a su mujer?», pregunto y al ver la mirada de fastidio de Maria se contesto,
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«qué mas da; si no lo hizo bien pudo hacerlo».

Luego se levantd, empezod a dar vueltas por la habitacion, se detuvo frente a la
ventana y absorto, dejé que su mirada se perdiera tras el vuelo de los pajaros.

—Tu padre esta enfermo: ;lo sabes? —reanud6 Cabeza de Vaca el dialogo.

—No quieras causarme lastima.

—Nada mas lejos de mi animo pero: ¢lo sabias?

Maria bajo los ojos confundida y pregunté:

—¢Por qué lo dices?

—:Lo sabes o no lo sabes?

—No —contest6 Maria, como quien ha sido sorprendido en una falta.

—Vivira tal vez para que le nombren gobernador; puede que llegue a embarcar y
aunque consiguiera atravesar el océano nunca podria con los cinco meses de marcha
por la selva llena de antropofagos al acecho. Tu padre no descubrira los secretos del
Rio de la Plata porque no llegara.

—Dios te oiga —murmur6 Maria y se sumio en un profundo silencio.

«Vaya, vaya; cuanto ha de aborrecerlo», se dijo Cabeza de Vaca que se sumi6 en
su propio mutismo, mientras buscaba entre sus odios antiguos y recientes alguno de
semejante intensidad. Tras escudrifiar infructuosamente en su interior, asevero:

—Te ayudaré.

Maria salié de su ensimismamiento, agradecio con una sonrisa en la que brillaba
la tristeza y quedo como aguardando los términos del auxilio prometido. En eso las
campanas de las setenta iglesias de Sevilla anunciaron que se habia cumplido el plazo
al que Maria debia ceiiir su visita.

—Te ayudaré —repitié6 Alvar a modo de despedida—. Si te hace falta di que dije
alguna cosa sobre el mapa de la ciudad de César y el camino al territorio del Rey
Blanco.

—¢De Julio César?

—No —ri6 Cabeza de Vaca—. Cesar fue un capitan que lleg6 al Rio de la Plata
en 1536, con la armada de Mendoza. Salié a descubrir y se alejo muchas semanas
durante las que perdié todos sus hombres. Regresé tan enfermo como cargado de
metales preciosos. Murié sin recuperar el habla para indicar de donde los habia
sacado.

Luego de un instante de vacilacion tomo6 un manojo de papeles manuscritos y de
espaldas a la entrada de la sala sefialo:

—Ni siquiera conviene que tu criada lo vea; estos Comentarios que te doy son los
de mi gobierno en el Rio de la Plata.

Maria se aproximd, los tomo, los oculté entre los pliegues de su ropa y
aprovechando la cercania abrazo larga, calidamente al prisionero.

Cabeza de Vaca titubeo, sonri6 llevado por el recuerdo y dijo: dejé en Asuncion
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del Paraguay una mujer que hizo lo indecible por evitar que afiadieran arsénico a mi
comida durante los meses en que estuve encadenado. Ni siquiera pude agradecerle
porque hacerlo era condenarla ante los traidores.

Maria lo miré con dulzura a modo de despedida y abandono la casa.

Cuando quedo6 solo Cabeza de Vaca se dijo: «Es la primera vez que hablo de
ella», y se abandonoé a la nostalgia. Hacia la otra margen del Guadalquivir la puesta
de sol se estiraba en los ultimos tonos azul oscuro que precedian a la noche pero el
depuesto gobernador vio como anochecia su ultimo dia de libertad a la vera del rio
Paraguay. Salié de su ensimismamiento y se dijo: «se parece a ella. Ah, si tuviera
veinte afios menos... Pero no», se contestd a si mismo, «ahora sé que habito un
cuerpo que impide unas cosas y reclama otras. Si tuviera de nuevo la juventud»,
murmurdé mientras entornaba los ojos y se dejaba llevar por la nostalgia, «ya me
habria fugado».

Entonces con la intensidad del rayo se preguntd: «gy si coopero con ella para ir
escondido en la expedicion que pagara pero no aprovechara su padre?».

Entretanto, Maria apresur6 el paso rumbo a su casa. Se movia ligera, euférica,
llevada por la sensacion de libertad que la noticia de la enfermedad de su padre le
proporcionaba.

«;Lo sabra verdaderamente Cabeza de Vaca?», se inquieté mientras procuraba sin
éxito reprocharse su falta de compasion. Durante un instante sinti6 la punzada de los
celos por la mujer que tal vez aguardaba en Paraguay el regreso del gobernador
depuesto. Al momento sonri6 y se dijo con calida admiracion por el naufrago: «jsi
tuviera un cuarto de siglo menos!».

Una vez en casa contesté con la acostumbrada sumision al breve interrogatorio de
don Juan de Sanabria, mientras procuraba descubrir los sintomas de la enfermedad.
Cuando le fue permitido se retir6 a fantasear con lo que el destino ponia en sus
manos. Participo de la gloria del primer viaje y junto a Coldn se pregunto si las Indias
eran el Paraiso. Domind los gigantes que habian atribulado a Vespucio. Se puso al
timon de la nao Victoria en las horas mas dificiles de Magallanes y Elcano. Alzé su
espada junto a Cortés y Pizarro para poner imperios al servicio de la cristiandad.
Asumi6 la defensa de los indios preparando los discursos de fray Bartolomé de las
Casas.

Entonces llegd hasta ella el rumor sordo de golpes y la voz apenas audible de
quien luchaba por ahogar sus gritos. El sonido la expulsé de su suefio y la deposito
con brutalidad en su habitacion. Alz6 y apreto el pufio con la rabia del que desea
golpear. Lo bajo, lo puso a la altura de su cara y lo mordi6 para contenerse. Se dijo
que debia guardar silencio como tributo hacia su madre que otra noche mas estaba
dispuesta a perder la vida sin regalar una lagrima al verdugo.

www.lectulandia.com - Pagina 20



«Ah, madre, pronto la parca vendra a librarte del que en mala hora te dieron por
marido», se dijo tratando de calmarse y encontrar consuelo. Quiso volver a viajar con
los grandes marinos pero no consigui6 soltar amarras. Recordé que se veia junto a
fray Bartolomé de las Casas y murmuro: «;acaso soy mejor que mi madre? ;Por qué
he de aguardar un destino mejor? ;El convento y la santidad son el tinico refugio al
que puedo huir para escapar a este infierno?».

Cuando los golpes cesaron Maria lloré de rabia por la suerte de su madre y luego
derram6 lagrimas de amargura por la propia. Se tumb6 en la cama y al hacerlo la
incomodidad le record6é que habia escondido bajo las mantas los Comentarios que le
habia dado Cabeza de Vaca. Tomo el manuscrito de su gobierno del Plata, aunque no
tuviera sino ganas de abandonarse a su pesar. No obstante atiné a hojearlos y sin
transicion la lectura la transporté a la mar, a la costa del Brasil, a la selva del
Paraguay. Amo6 a Cabeza de Vaca por su valor, por su sentido de la justicia, por su sed
de descubrimiento. Le fascind que en su relato encontrara espacio para contar las
maravillas del camino y lugar para dialogar con los indios. Se sinti6 amiga de quienes
le habian sido leales y en especial de la mujer que habia impedido que le
envenenaran.

La lectura le habia permitido aguardar el largo tiempo entre la golpiza que habia
recibido su madre y el silencio de una casa en que todos dormian. Su corazén latia
aprisa cuando principi6 a recorrer los largos pasillos, descalza y en punta de pie. En
el camino juro en silencio: «jseré yo quien lleve la expedicion; quien descubra los
misterios de las selvas del Paraguay; quien pacifique a los antrop6fagos y quien pacte
con las amazonas!».

Abrio la puerta sin el minimo ruido, se inclin6 a abrazar a su maltratada madre y
llor6 junto a ella. Cuando se retird volvio a dar rienda suelta a su imaginacion. Evoco
las historias de santas y heroinas pero no encontro en ellas su propia imagen.

«Las unas», se decia, «porque para gloria de Dios han dejado de ser mujeres; las
otras porque buscando la propia fama, han abominado de su condicién y se han
disfrazado de hombres. jNo quiero ser hombre!», se repitié hasta que la vencio el
cansancio y se durmio atribulada por la insalvable contradiccion entre sus suefios de
mujer y de grandeza.

Los dias que siguieron le atormento la duda propia de quien ha decidido arriesgar
todo en una empresa audaz, para cuya ejecucion precisa cooperacion y debe decidir
en quien confiar. De cuantas personas considerd, solo su madre le parecia
completamente de fiar y sabia que eso no bastaba. No podia revelarle sus propositos
antes que estuvieran encaminados porque Mencia, llevada por su afan de protegerlas
se pondria en contra. Tras analizar la propia situacion, no encontro otra solucion que
confiar en Cabeza de Vaca.

«No ignoro», murmuraba, «que es demasiado pronto para depositar plena fe en

www.lectulandia.com - Pagina 21



ese hombre pero: ;qué alternativa tengo? Ademas», agregaba para tratar de justificar
su decision, «yo puedo ayudarle a evitar que el triunfo de mi padre se transforme en
su ruina. Y en todo caso: ;qué gran empresa puede llevarse adelante sin quemar
algunas naves? Pero: ;qué puedo ofrecerle a cambio de su ayuda?».

Maria se desesperaba porque no encontraba respuesta al principal punto débil de
su plan y entretanto se acercaba el dia de la proxima visita al prisionero. Habia
decidido confiar en Cabeza de Vaca pero se preguntaba constantemente: «;qué podré
ofrecerle a cambio? ;De qué modo puedo garantizarle que cumpliré con lo que le
prometa?», sin encontrar ninguna solucion.

En ocasiones maldijo haber adelantado que no se casaria con él, para después
sentirse tan ruin como su padre. Urdi6 infinidad de propuestas y todas se
desmoronaron porque no habia forma de asegurar la propia lealtad. Sin haber
conseguido encontrar una solucion, se presentdé como estaba convenido, a las cinco
en punto del ultimo sabado de octubre, en la casa en que estaba recluido Cabeza de
Vaca.

—Vaya, vaya, otra vez don Juan —murmur6 a modo de bienvenida y comentario
sobre el desaliento impreso en el rostro de la joven.

—Temo que esta vez no. Asuntos en la Corte han reclamado la presencia de mi
padre.

—c:Entonces?

Maria le mir6 largamente a los ojos. Por un momento pensé fingirse apasionada
pero al instante lo descarto con un gesto de ira y casi al tiempo la vergilienza colore6
su rostro. Luego bajé la cabeza como si su tnico interés fuera mirar la losa sobre la
que apoyaba sus pies y se refugio en el silencio.

Cabeza de Vaca volvio a sonreir y se acerco a la joven. Con delicadeza impropia
de manos tan trabajadas por las penalidades le roz6 la mejilla. Con el dorso de sus
dedos presiono ligeramente desde el mentén reclamando que alzara la cara. Maria
obedecio y permanecieron muy cerca mirandose el uno al otro.

—Vaya, vaya, cuanta tristeza hay en esos 0jos —sentencio sin dejar de sonreir—.
¢Por qué no me cuentas; qué puedes perder?

—Bien —suspirdo Maria—. Tal vez en lo que diga lo pierda todo, pero en realidad
todo es nada sin tu ayuda.

—Vaya, vaya —murmuré una vez mas Cabeza de Vaca mientras la alentaba con
una ancha sonrisa.

—Tu dices que mi padre morira antes de llegar al Rio de la Plata y a Dios pido
que asi sea. Dice mi padre que nunca te dejaran volver alli porque todos temen tu
poder.

—:Y entonces?

—Diras que estoy loca.
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—iY?

—Yo quiero ir.

—¢En qué expedicion?

—En la mia.

—iEstas loca! —rio Cabeza de Vaca aunque sus sonoras carcajadas no contenian
burla.

—iEn la mia! —insisti6 Maria que agreg6—: por la memoria de la mujer que
impidi6 que te envenenaran y tuviste que dejar en Asuncién. Por los que padecieron y
padecen por serte leales.

—Veo que has leido con atencién mis comentarios del gobierno del Rio de la
Plata —ri6 con la expresion de quien ha recibido un gran halago.

—¢Me ayudaras? —interrumpi6 Maria con intensidad.

Una sombra se posO sobre el rostro de Cabeza de Vaca mientras la risa lo
abandonaba y las arrugas apenas insinuadas de su frente se tornaban surcos. Al cabo
aseguro:

—Son muchos los que han reclamado mi ayuda para sucederme desde que estoy
en prision. Eres entre todos la primera que en lugar de oro para mi, ofrece esperanza
para los mios. Maria de Sanabria —pregunto Cabeza de Vaca con voz grave—: ;qué
quieres?

—:;Qué quiere un hombre cuando no lo empuja la miseria e igual se lanza a
empresas llenas de peligro?

—Muchas cosas. Fama en el presente y que la memoria de sus hazafas atraviese
invicta los tiempos. Riqueza y poder. Servir al Emperador y al Rey de reyes. La
emocion del peligro y la emocion del descubrir. Mas unas que otras, pero yo he
querido y quiero todas esas cosas. Y mas, cuanto mas lejos de mi alcance.

—¢Puedes imaginar cuan lejos del alcance estan esas cosas si eres mujer?

—Hay mujeres que se han disfrazado de hombre y se han alistado en notables
causas.

—M e dices que la unica solucion para una mujer es dejar de ser mujer.

—También las hay santas.

—También las santas dejan de ser mujer; tu respuesta sigue siendo la misma.

—¢Qué pretendes?

—¢Es acaso la mujer que te guardo diez meses del veneno y del pufial asesino
menos leal, valiente o esforzada que el mejor de tus hombres?

—No, pero: ;adonde quieres llegar?

—iNo quiero ser hombre; no quiero renunciar a ser mujer! —exclamo Maria con
una vehemencia que sorprendio a Cabeza de Vaca. jDe ti dependo; si me ayudas
llevaré esa expedicion al Rio de la Plata!

—¢Qué me daras a cambio?
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—Todo lo que pidas.

—¢Todo?

—Todo, aunque me pidieras lo que no deseo darte.

Cabeza de Vaca la mir6 con simpatia y entusiasmo. Asegur6 sonriendo:

—Celebro tu coraje. Y tu espiritu de sacrificio —agreg6 irénico. Volvié a sonreir
y afirmo:

—No sera facil, pero pensar en las dificultades de la mar y la selva me
rejuvenece. Pero no te alarmes, que no tanto como para pedirte lo que no deseas
darme —bromeo.

Maria lo mir6 con furia y fue a contestarle con un insulto pero se detuvo y rompi6
a reir:

—Me ayudards —repetia mientras reia y en su rostro brillaba la ilusion.

—Habra que revisar una y otra vez los detalles, que tu padre es vil pero no lerdo
—observo Cabeza de Vaca.

Con la referencia a Juan de Sanabria, Maria volvi6 a la realidad y afirmé:

—Todavia no me has dicho qué quieres a cambio; tampoco me has dicho qué ha
de hacerse.

—~Olvida lo primero por ahora, ya que estas dispuesta a concederme todo y no
puedes garantizarme nada —brome6 Cabeza de Vaca. Luego de una pausa agrego—:
Maria de Sanabria; bien sabes que he visto y vivido muchas cosas extraordinarias.
Ven —pidio.

La joven obedecié de modo que se situaron frente a la ventana y en una posicion
desde la que no podian ser vistos por los criados.

Cabeza de Vaca se inclind, tomo una botella de vino, sirvié dos copas, se quedo
con una, alcanzd la otra a la joven y explico:

—Doblemente afortunado me siento; he vibrado al son de las mas grandes
aventuras y desventuras. Y ahora, cuando ya no esperaba nada que pudiera
sorprenderme, apareces tu.

El prisionero alz6 su copa y la joven le acompafi6 en el gesto. Maria le mir6 a los
0jos y por un instante penso que lo daria todo por tener un padre asi. Cabeza de Vaca
la contempl6 y se dijo:

—Si hubiera sospechado que era posible encontrar una mujer con quien
compartirlo todo, tal vez no hubiera vuelto a embarcarme.

Sonrid, como considerando con escepticismo lo que habia pensado y con ademan
de quien ha vuelto a la realidad alz6 su copa y brindo:

—Por ti, Maria de Sanabria, y por el éxito de la expedicion, que hoy son la misma
cosa.

Maria fue a agregar alguna palabra que incluyera a Cabeza de Vaca en el brindis,
pero el prisionero colocé un dedo sobre su sonrisa como asegurando que con lo dicho
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bastaba. De inmediato, como quien se ha puesto a trabajar aseguro:

—Mientras nadie sospeche los términos de nuestro acuerdo, no sera dificil
llevarlo a la practica. Don Juan de Sanabria debe creer que he cambiado de actitud
por la insinuada promesa de matrimonio. Asi le parecera normal que mis amigos
dejen de trabar su capitulacion con el Emperador. Yo no puedo conseguir nada para
mi mismo —reflexion6 Cabeza de Vaca— pero contintio siendo capaz de obstaculizar
el camino de otro. Por una parte porque en la Corte saben que me asiste el derecho. Y
por otra parte porque el camino al Rio de la Plata es empresa harto dificil sin la
cooperacion de los capitanes que no estan dispuestos a traicionarme. Sin mi
oposicion, tu padre lo conseguira. Después —agregé Cabeza de Vaca con un destello
de ferocidad— habra que retrasar un poco la partida, esperando que muera y le
suceda su hijo Diego, cuya irresolucion nos asegura que no estara realmente al
mando.

—Tienes —continu6 Cabeza de Vaca trazando en voz alta su plan— que
encontrar una manera de hacer saber a tu padre que yo exijo que la vara de alguacil
mayor recaiga en quien se case contigo. Y que es necesario que ello se estipule en la
capitulacion y en su testamento. Se enfurecera pero terminara cediendo —pronostico.

Agreg0 sonriendo:

—Confio plenamente en tu habilidad. Siempre que no olvides asegurarle que
estas dispuesta a traicionarme y que seras siempre obediente a lo que €él decida.

Satisfecho con el plan cuyas grandes lineas habia expuesto, Cabeza de Vaca se
detuvo a sopesar las principales dificultades. Tras una pausa, asevero:

—Deberas obedecer en todo a tu padre, que seguramente encontrara conveniente
que me visites con menos frecuencia.

Y agrego llevandose con ironia una mano al corazon:

—Asi le sera mas facil seguir sugiriendo que te obligara a casarte conmigo.

Luego, con un tono inesperadamente solemne vaticino:

—Muchas veces no podras pedir mi consejo; triunfaras o fracasaras por lo cerca
que te situes del punto magico entre la prudencia y la resolucion. A proposito —
cambid de tema recobrando cierta ironia en el gesto—: ;estarias dispuesta a cooperar
con la enfermedad de tu padre si por si sola demorara en hacer su obra?

Por ultimo, a modo de despedida agrego:

—Perdona que cambie a un asunto tan diferente. Belleza, inteligencia y temple no
te bastaran, porque la juventud jugara en tu contra: jen quién de tu gente puedes
confiar?
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n el Consejo de Indias se temia por la suerte de los espafioles que habian
quedado aislados en el interior del Rio de la Plata. Se dudaba que escasos
cientos de hombres fueran capaces de defenderse frente al embate de decenas
e miles de indios antropofagos. Se sabia de las dificultades que provocaba la escasez
de hierro y pélvora. Se evaluaba que la falta de regalos para contentar y dividir a los
indios podia determinar la pérdida de un inmenso territorio. Se conocia que era
mucho mas dificil derrotar infieles que ya conocian a los espafioles. Los del Real
Consejo temian también por lo que pudieran hacer los amotinados que habian
derrocado a Cabeza de Vaca. Se preguntaban qué ocurriria si encontraban El Dorado,
del que se les suponia cerca. Procuraban adivinar si los efectos del aislamiento
sumados a los del temor al Real castigo podian inducirlos a crear un reino
independiente o acaso, ponerse bajo la proteccion del Rey de Portugal.

Los del Consejo de Indias estaban determinados a restablecer el orden que habia
quedado roto el dia en que Cabeza de Vaca fue derrocado. Roto pero no destruido,
porque los amotinados no se habian atrevido a ahorcar a un gobernador nombrado por
Su Majestad. Si no hubiere castigos —conjeturaban— y si quien fuere nombrado por
el Emperador para reemplazarlo llegara con armada suficiente le aceptarian de buena
gana. Asi se creia en la Corte, carente sin embargo de recursos para invertir en
empresa de tanto riesgo. Por eso era necesario capitular, convenir o contratar con un
noble que pagara en su totalidad los gastos. No importaba concederle enormes
atribuciones como gobernador, mientras la Corona no invirtiera un maravedi y
resultara garantia de restablecimiento del orden. Quedaban sin embargo los
problemas relacionados con la justicia del reclamo de Cabeza de Vaca. La ignorancia
de sus derechos podia desalentar a los particulares que arriesgaban vida, honra y
hacienda conquistando y colonizando por cuenta del Emperador. Por ello, las sefiales
que el depuesto gobernador empezaba a emitir en el sentido de no oponerse a otra
capitulacion mientras se dirimia la causa en la que estaba involucrado, fueron
recibidas con gran satisfaccion. El mejor situado entre los postulantes —don Juan de
Sanabria— empez6 a percibir que con toda facilidad desaparecian los obstaculos que
le separaban de la firma de esa ventajosa capitulacion. Se restregaba las manos como
sintiéndose duefio de fortuna tan inmensa como las que México y Peru habian
deparado a Cortés y Pizarro. Se sentia intensamente satisfecho consigo mismo por la
astucia desplegada. Habia sopesado la exigencia de Cabeza de Vaca para que la vara
de alguacil mayor recayera en quien se casara con Maria y habia terminado
encontrando que todo convenia a sus intereses.

«De ese modo», se decia, «mantengo las expectativas de Cabeza de Vaca que
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luego me sera facil no cumplir. Ademas consigo sin que me cueste nada una buena
dote para propiciar el conveniente matrimonio de Maria. En suma», se relamia de
satisfaccion, «la vara de alguacil sumada a mi ilustre apellido alcanzara un excelente
precio. {Media flota me equipara ese matrimonio si el que paga no es cristiano viejo!
O al menos Maria valdra como minimo una carabela...».

Don Juan de Sanabria regres6 de la Corte al principio del nuevo afio de 1547.
Aprovechando su excelente estado de animo, Maria se atrevi6 a preguntar por la
continuacion de las visitas a Cabeza de Vaca.

—Ahora no —ordené Sanabria sin siquiera alzar la vista, y como quien esta
fastidiado por la inoportuna interrupcion de un subalterno, hizo gesto de volver a su
trabajo. No obstante alzé la cabeza, mir6 detenidamente a su hija con la atencién que
podia haber puesto al contemplar su caballo favorito y refunfufio—: Dios: ;por qué
les has dado la palabra? ;Acaso —continu6 esta vez dirigiéndose a su hija— has
creido que por haber visitado a Cabeza de Vaca, has entendido algo?

Don Juan sonrié mientras se daba ligeros golpes en la palma de la mano con una
fusta:

—Limitate a ser bella... y a estarte callada, que si no, ya me ocuparé de advertirle
a quien yo decida que sea tu marido, el modo en el que hay que tratarte.

Un instante mas tarde, con ademan colérico indic6 a su hija que dejara de
interrumpirle.

—iYa te indicaré yo cuando debes visitarle!

Maria se retir6 sumisa y silenciosa. Mientras volvia a su habitacién pensaba:
«jcon qué gusto le romperia la cabeza!».

De inmediato acudié una vez mas a su mente la pregunta que se habia formulado
mil veces desde la ultima visita a Cabeza de Vaca: «¢lo envenenaria... envenenarlo a
sangre fria?», se inquiet6. Una vez mas no encontro respuesta y nuevamente decidid
dejar de atormentarse. «Si las predicciones son exactas no sera necesario y si lo es, ya
se vera», se respondio. Luego continué cavilando: «;y Cabeza de Vaca: por qué
quiere ayudarme; qué trampa puede estar tendiéendome?», y al igual que en muchas
ocasiones anteriores, aventuro tantas hipotesis que dejo las preguntas sin respuesta.

Ya en su habitacion la duda volvié a martillar su interior: «jEn quienes confiar!»,
se repetia una y otra vez sin conseguir tomar una decision. «En primer término», se
decia la joven, «en mi madre, pero mi madre tiene tanto miedo a que me ocurra algo,
que se opondra a cualquier cosa que suponga un peligro para mi. jPobre madre mia;
ella si que lo envenenaria sin vacilar si no temiera dejarnos desamparadas a mi
hermana y a mi!».

Maria caminaba por su habitacion como si estuviera enjaulada. Procurando
tranquilizarse decidié dar un paseo. Se dijo que aunque era hora fuera de lo habitual
podria pretextar el deseo de ir a la novena que se celebraba en honor de un pariente
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difunto y sin mas orden6 a una criada que se preparara. Murmur6 para si: «seguro
que en menos que canta un gallo van con el cuento de esta salida a mi padre pero:
;quién es su principal espia?».

Repas6 uno a uno los criados que le parecian sospechosos sin encontrar el modo
de identificar al confidente de su padre y menos, la manera de castigarlo. Se mordio
ligeramente el labio inferior, neg6 con la cabeza y murmuré: «De momento es mejor
salir, que ya se me ocurrira algo», y continu6 arreglandose para ir a la iglesia. Se
contempl6 mientras se peinaba y satisfecha con su aspecto, prometié a la propia
imagen:

—Ya pillaré a ese bellaco.

—¢Has perdido el juicio? —escuch6 Maria. Alz6 la mirada y encontro la sonrisa
de su madre reflejada en el espejo.

—Voy a la novena. ;Vienes? —invito.

—Pregunté si has perdido el juicio por decir a voces que a un bellaco has de pillar
y ahora pregunto por qué me invitas a una novena en horas de guardar —canturred
Mencia poniendo énfasis en la rima. Su rostro se iluminé y pregunt6—: ;Por qué
quieres ir? ;Con qué excusa?

—Te dejo, madre, la eleccion del pretexto —Ile contestd mientras su sonrisa se
reflejaba en el espejo.

Una hora mas tarde, convenientemente arregladas y con la compafia de las
respectivas criadas se dirigieron a la iglesia alargando en lo posible el paseo. Lo que
se veia, escuchaba, olia y adivinaba del intenso movimiento en los embarcaderos y en
las naves ancladas devolvié como un soplo la paz de espiritu a Maria. «Es evidente»,
se dijo, «que si me dejo llevar por tribulaciones menores cuando todavia no he salido
de puerto, nunca habré de conseguirlo».

Sonri6, como quien se ha liberado de un gran peso y afirmé para si: «no puede
llevarse a cabo una gran empresa si no se es capaz de disfrutar con el juego que
implica».

Feliz, continué caminando junto a su madre al tiempo que mantenia sus sentidos
abiertos a cuanto provenia del Guadalquivir, en cuya suave corriente vio la puerta de
salida a su gran aventura. «jSacude esa cara de preocupacion!», reclamo, mientras
pensaba: «qué bella es todavia mi madre».

—iQué guapa eres, madre! —le dijo sonriendo con intensidad contagiosa.

Mencia empez6 a articular una respuesta. Mir6 a Maria, fue a hablar pero se
detuvo; volvio a mirarla y esta vez le devolvio la sonrisa. La hija tomo del brazo a su
madre y asi continuaron el camino hacia el templo. En Maria bullian tan grandes
propositos que por un momento contagié de esperanza a Mencia. Sin embargo, desde
antes de salir de la iglesia, el pesimismo habia vuelto a apoderarse de ella. Miraba a
su hija y en sus ojos se advertia un torbellino de emociones encontradas. Se vio a si
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misma con quince afios justo antes del mal afio de 1529. Vio en la de la joven, su
propia imagen cuando la casaron con don Juan de Sanabria y todavia acostumbraba a
reir. La ilusion que habia en Maria despert6 su afioranza por la que la vida despertaba
entonces en ella. Feliz por la belleza de su hija, evoc6 la que ella tenia entonces.
Pensé en su situacion presente y la compar6é en los fugaces instantes en que la
existencia le habia sonreido. Le doli6 el recuerdo de las mil oportunidades en que
habia querido morir y la forma en que poco a poco se habia hecho resistente a palizas
e insultos. Entonces sus ojos encontraron los de Maria y se sacudié6 con un
estremecimiento de rebeldia:

—i Tt no, ti no! —exigio al destino.

—Desvarias, madre —bromeé Maria—. Y baja la voz, que en la calle estamos.

—AMh, hija... {Como quisiera que solo fuera desvario!

—¢Qué dices?

—Casarte.

—:Mejor vestir santos? —sonrio Maria.

—No sé, no sé, hija. Parece que a cierta edad se puede aceptar incluso con ilusion
a quien te imponen como marido. Por la novedad, por la misma noveleria que me
llevo a no resistir cuando decidieron entregarme por fiel esposa de tu padre —dijo
como si no acabara de creerlo.

A Maria se le antoj6é que habia vacilacion e incluso ironia cuando Mencia se
refiri6 a su caracter de fiel esposa, pero desvio su atencion a lo que preocupaba a su
madre y pregunto:

—¢ A qué viene todo esto?

—Temo que tu padre tenga prisa en casaros a tu hermana y a ti para conseguir
mas medios para su gobierno del Rio de la Plata.

—Cuando habla dormido por las noches te negocia como quien merca su
hacienda. Intenta venderte como quien ofrece un bocado tierno a un anciano sin
dientes.

—¢;Cuando? —se inquiet6 Maria.

—Apenas consiga capitular —murmur6 Mencla con amargura.

—Y td, ¢qué haras? —le increpé Maria.

—¢Qué podria hacer yo?

—Si pudieras, ¢qué harias?

Mencia mir0 a su hija como si un hilo la sujetara a la esperanza y contesto:

—Todo lo he aceptado y llevo mi propia cruz con resignacion. Pero ti no, Maria,
tu no. Si hubiera algo que hacer: jDios me perdone! —se persign6— arriesgaria mi
alma por evitar un destino asi para ti.

Al cabo movio tristemente la cabeza como negando y pregunto:

—¢:Pero qué, que no sea el refugio de un convento?
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Ante la aténita mirada de su madre, los ojos de Maria se iluminaron...

—Madre —invit6— alégrate conmigo que he de hablarte de un hilo que aunque
delgado, nos une a la esperanza.

—Si no fueran demasiadas las pruebas de tu buen tino e inteligencia diria que
quien desvaria eres tu.

—¢Amas a tu marido? —cambi6 bruscamente Maria de tema.

—JAmar? —sonrio tristemente Mencia.

—¢Le quieres, le respetas, le obedeces?

—Como el esclavo al latigo del amo.

—:Le echarias de menos?

—iQué dices! —exclam6 Mencia aterrorizada.

—Si Dios tuviere a bien llamarle a su lado —moderé Maria su pregunta—: ;le
echarias de menos?

—¢Qué quieres preguntarme?

—¢Si estuviera enfermo, lo lamentarias?

Mencia demoro unos instantes en contestar y luego respondio con seguridad:

—Dios te oiga —y llena de inquietud por lo que habia dicho, atenazo el brazo de
su hija.

Maria cerr6 el pufio como amenazando al aire. Luego lo llevd suavemente hasta
colocarlo bajo la barbilla de su madre imitando el gesto de quien golpea a un
oponente. Presiond levemente hacia arriba hasta que sus miradas coincidieron y
expreso su certeza:

—iTu marido no vivira para obligarme a casar ni para llegar al Rio de la Plata!

—Dios te oiga —volvio a murmurar Mencia, que agregd—: ;pero qué sabes tu de
todo eso?

—Ya te contaré, madre, que estamos en la puerta de casa y ni es bueno que
lleguemos hablando de estos temas, ni conviene que en nuestros rostros luzca la
esperanza.

Apenas hubieron traspuesto el umbral dieron de lleno con la atmdsfera cargada de
malos presagios. La cara llorosa de la hermana de Maria y el rostro demudado de
terror de la servidumbre anunciaba la colera del amo. Madre e hija intercambiaron
una mirada llena de inquietud pero no se detuvieron. Apresuraron el paso hacia sus
habitaciones pero en el camino les aguardaba quieto, erguido, silencioso, con las
manos en la espalda, Juan de Sanabria. Bajo sus parpados entornados se adivinaba el
intimo placer que le causaba su capacidad de generar miedo. Sanabria abrio los ojos y
paseo largamente la mirada sobre las dos mujeres, como quien se detiene observando
las imperfecciones de un trabajo mal realizado. Hizo luego una mueca, como si
estuviera obligado a comer un plato nauseabundo y volvio a observar
parsimoniosamente a las mujeres. Su furia aumentaba al no conseguir que el silencio
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se volviera insoportable para las victimas. Su mandibula se contrajo, su rostro
enrojeci6 e incapaz de continuar dominandose, descargd un pufietazo contra la palma
de su mano izquierda. Con un movimiento de cabeza ordeno a su hija que se retirara
y con un ademan cargado de groseria, obligé a Mencia a marchar hacia su habitacién
de trabajo.

Maria vio alejarse a su madre que sin osar volver la vista caminaba con la rigidez
del que sabe que un golpe vendra, pero no puede adivinar de donde ni cuando.
Alcanzo6 a escuchar a Juan de Sanabria decir:

—iSiempre en la calle! Tan puta la madre como la hija; no sirven sino para
engordar a costa de mi hacienda. jYa pondré yo remedio a ello!

La joven, temblando de ira, continud el camino que se le habia ordenado. Avanz6
unos pasos, se detuvo y dio media vuelta resuelta a intervenir sin pensar en las
consecuencias. Entonces su mirada choco con la expresion de pavor que se habia
aduefiado del rostro de su hermana y su rabia se transformo en fortaleza e instinto de
proteccion. «Si has de hacer algo por ella», se dijo, «es preciso que lo hagas bien».

Sin todavia tener claro lo que se proponia hizo un gesto a Mencita para que se
retirara en silencio. De inmediato alz6 la mano para que se detuviera, se aproximo a
ella, la abrazo, la besé en la frente y volvid a requerirle que se retirara sin hacer ruido.
Mientras lo hacia le parecio sentir que la observaban e instintivamente gir6 la cabeza.
Alcanzo a distinguir la silueta de un criado que en ese instante terminaba un agil
movimiento para colocarse tras una columna y quedar fuera de su vista.

—iTengo que saber quién es; mataré al miserable que espia para mi padre! —se
prometio e hizo ademan de volver sobre sus pasos.

Tras un nuevo segundo de vacilacion concluyé que sus posibilidades de
alcanzarlo antes que pudiera ocultarse o mezclarse con otros de la servidumbre eran
minimas y se dijo: «sera mejor fingir que no he notado que me vigila; ya lo pillaré y
entonces... jentonces qué?», se preguntd a si misma, sabiendo que carecia de poder
para castigar a un criado sin la anuencia de su padre.

Caminando de puntillas sigui6 hacia la puerta de la habitacion en que estaban
Sanabria y Mencia. Llego a tiempo para escuchar la voz amenazante de don Juan:

—:Quién te ha autorizado a salir? jQuién! —volvio a gritar preguntando y
ordenando silencio a la vez. Tom6 una fusta, alzé el brazo, una mueca sarcastica
iluminé su rostro y como demorando el momento de ir por el postre interrumpio el
gesto.

Se sentO, se reclind para estar mas comodo guardé un largo silencio. Luego
golped suavemente con la fusta en su palma izquierda y como continuacién de lo que
habia dicho al principio, sonrio y aseguro:

—Ya tengo la solucion. ;Y ti me ayudaras! —agrego poniéndose de pie para
cargar aun mas de amenaza sus palabras.
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—Pronto —continu6— me devolveréis con creces los favores recibidos. Tu,
amada mia —aseguré con voz aterciopelada— el que haya tenido que fornicarte
algunas veces para tener dos hijas que valdran dos buenos casamientos. Asi y con
poner tu dote al servicio de mi armada empezaréis a pagar lo que me debéis. ; Verdad,
sefiora mia, que no te negaras? En cuanto a tus hijas —sonri6 con groseria— son
demasiado hueso a pesar del pan y la carne, el aceite y los dulces que estan
consumiendo a toda hora. Y aunque no pienso malgastar en dotes abundan los muy
viejos y ricos, con sangre mora o judia. Ellos no repararan mucho en detalles, con tal
de emparentar con un buen apellido. Empezaré —aseguré con parsimonia, como
deleitandose con el efecto de sus palabras— con Maria. Ya lo tengo preparado, pero
no puedo darme prisa y no quiero que con vuestras salidas a deshora consigan una
fama de putas que me pueda perjudicar. No puedo —sonri6— permitir que la mala
fama me juegue una mala pasada. No dejaré que el anciano caballero que ya ha
aceptado comprar a Maria se vuelva atras y yo me quede sin la nave que equipara a
cambio. Todavia —sonri6 satisfecho de si mismo Sanabria— Cabeza de Vaca debe
creer que recuperara poder en el Rio de la Plata casandose con Maria. Tu hijita ha de
seguir visitando al pobrecito cabeza de burro hasta que yo pueda cambiarle esa
compafiia por la del verdugo —volvio a sonreir satisfecho con la ocurrencia—. Y ta
me ayudaras. Bien sabes lo llena de accidentes que esta la vida y cuan poco podemos
hacer para proteger a los seres queridos.

Sanabria dejo la fusta sobre la mesa, se restreg6 las manos con satisfaccion,
volvio a tomarla y sin previo aviso descarg6 un golpe cuan fuerte pudo sobre el brazo
de Mencia.

—Espero —sonri6é— que los cardenales no te dejen tan deseosa de pasear con
pretexto de ver obispos.

Luego, como quien ejecuta ardua tarea, se dedico a golpear con método. Descargo
el latigo en cuanto sitio le parecié que podia generar dolor sin dejar marcas que no
pudieran esconderse tras la ropa. Largo rato mas tarde, resoplando por el esfuerzo, se
sentd y se dedicd a contemplar a su victima, con el aspecto de quien esta satisfecho
con la labor realizada.

—Ya ves —sonrio— que me has hecho entrar en calor. Todo son ventajas —
aprobo con un movimiento de cabeza— yo entro en calor y tu padeces doble porque
es bien sabido que el latigo duele mas en invierno.

Agotada por los golpes y por el improbo esfuerzo en reprimir los quejidos Mencia
alzo la mirada y murmuro:

—Miserable.

—Habla, que ya estoy cansado y lo que digas ahora te lo tengo en cuenta para
otro dia —rio Sanabria.

—Me mataras o me mataré, pero no te ayudaré a hacer desgraciada a Maria.
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—No hara falta, mi sefiora —se burlé Sanabria—. Maria cooperara para que no te
haga dafio y tu lo haras para que no se lo haga a ella.

—Miserable —repitio Mencia mientras utilizaba el resto de sus fuerzas fisicas y
mentales para incorporarse y marcharse.

—Miserable —volvié a murmurar y empez6 a andar fijando la vista en las lineas
dibujadas en el piso para caminar sin dar tumbos. Paso a paso, se alejo con la rigidez
de quien lucha por tenerse en pie. Sus 0jos tropezaron con una lanza cuya punta
descansaba en el suelo. Por un instante la dese6 para matarse o matarlo o ambas
cosas, pero se supo sin fuerzas y continu6 su camino.

Temblando de rabia tras la puerta, Maria habia escuchado lo que ocurria en el
interior de la sala. No fue capaz de concretar un plan pero su interior le decia que ya
habia tomado la determinacion de poner punto final al martirio. Asi habia conseguido
las fuerzas para combatir el miedo, para contener el vomito y para no intervenir.
Cuando sintio que su madre salia, se oculté para evitar que Sanabria la viera. Al girar
la cabeza para hacerlo, volvié a advertir una silueta que se perdia en la penumbra. Por
un instante se le erizo la piel con la inquietud de quien se sabe acechado por uno pero
debe desconfiar de todos. Cuando se hubo asegurado que Mencia habia quedado sola,
corrio a socorrerla y llego a tiempo para evitar que cayera. Con delicadeza le ayudo a
sentarse y empezo a quitarle la ropa que pugnaba por pegarse sobre sus heridas.
Corrio hacia la cocina, orden6 agua caliente y rogo con la mirada que mantuvieran el
mas completo silencio. Con la misma prisa fue donde su hermana aguardaba llorosa y
le urgio por pafios y ungilientos. Sujetd a Mencita por ambas manos, la miré con
autoridad y susurro:

—Todo ira bien.

Corri6 luego hacia donde su madre, que aguardaba contemplando la rigidez, las
llagas, los colores de su cuerpo desnudo como si perteneciera a otra.

—Miserable —murmur6 Maria, y Mencia respondié con una sonrisa agradecida,
triste y ausente.

—Miserable —volviéo a murmurar Maria, como quien usa una palabra magica
para conjurar su propio horror. Con absoluta delicadeza lavé una a una las heridas
que el latigo habia producido sin que la victima exhalara una queja. Cuando hubo
terminado la arropo con una bata de seda. Luego se arrodillo delante de su madre y
apoyo la cabeza sobre sus piernas. Mencia distrajo el dolor acariciando sus cabellos
hasta que uno de sus dedos se enredd, dando un ligero tiron a la joven.

Maria alz6 la mirada y bromeo:

—iEh, tirar no vale!

Mencia quiso responder con una sonrisa pero la angustia se anudo en su garganta
y se lo impidi6. Maria la mir6, movié lentamente la cabeza de un lado a otro y sus
ojos centellearon cuando se clavaron en los de su madre.
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—iLo mataria! —aseguro.

Mencia sonri6 con tristeza, neg6 con la cabeza, atrajo hacia si a su hija y volvié a
entretenerse en acariciar su cabello. Asi, en el mas absoluto silencio estuvieron hasta
que Mencia sinti6 como las lagrimas de su hija resbalaban sobre sus rodillas y no
pudo mas retener el torrente que ella misma habia estado conteniendo.

Mucho rato después Maria alzo6 sus ojos humedecidos y murmuré:

—Lo mataria, pero no hara falta.

—Suefias, hija mia; suefias por el amor que nos tenemos —contest6 Mencia sin
dejar de acariciar la cabeza de su hija.

—T1, madre, reponte, que tus hijas te precisamos.

Mencia volvié a negar moviendo la cabeza a uno y otro lado.

—Ya ni siquiera sirvo para protegerlas —musito.

—Lo he oido todo, madre.

—:Has oildo qué?

—Los golpes, las amenazas, los insultos.

—Los insultos —musit6 Mencia y sobre la lividez de su agotado rostro se
encendio el rojo de la verglienza.

Maria se incorpord, sujetd a su madre por ambos brazos y beso larga y
suavemente su frente. Luego retir6 un poco su cara y sus rostros quedaron frente a
frente. Susurr6 en tono imperativo:

—Madre: ahora debes querer vivir. Te necesito; es preciso que confies en mi.

—FEl amor, hija, brilla en tus palabras. Cualquier cosa harias por ayudarme y eso
me consuela y también agrava mi pesar.

—c:Hay algo peor que el destino que mi padre me tiene preparado?

—No —asintio6 tristemente Mencia.

—:Entonces te repondras; confiards en mi?

La sombra de una duda aflor6 hasta los labios cansados de Mencia. Fue a
preguntar pero el abatimiento pudo mas y dijo:

—Sabes que vuestro es el soplo de fuerza que me pueda quedar.

—Debo irme a tranquilizar a mi hermana y a la servidumbre que teme por si y
llora por ti —afirmé Maria—. Menos uno que nos espia —agregé con rabia.

Antes de salir abraz6 suavemente a su madre y murmuré muy cerca de su oido:

—Cabeza de Vaca esta con nosotras; reponte y te lo diré todo.

—:Qué? —susurrdo Mencia sin que el sonido de su pregunta alcanzara a Maria
quien silenciosa, rapida y resuelta se dirigié primero a la cocina y luego donde su
hermana. Cuando hubo acabado de trasmitir la serenidad posible se retir6 y a solas,
empez0 a preguntarse por lo que podia esperarse de la fidelidad de los criados; por lo
que estaria dispuesta a soportar y arriesgar Mencita.

«Mi hermana tiene mucho que temer y alguna cosa que conservar», pensaba.
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«Los criados tienen también mucho que temer y alguna cosa que conservar ;Y las
criadas? Las criadas», se respondia a si misma, «tienen tanto que temer como los
demas pero: ¢qué tienen para conservar? Y por encima de todo: ;Quién espia para mi
padre? ;Quién o quiénes? ;A cambio de qué? ;Quiénes obtienen recompensas en esta
casa?».

Finalmente, se irritd consigo misma por distraer tanto tiempo en especulaciones
que no la conducian a fin concreto y se dispuso a analizar el comportamiento de cada
uno de los sirvientes.

«jTengo que encontrar al espial!», se prometid. «Habra que inventar trampas», se
dijo, «porque no veo otra manera de averiguar quién es el espia ni cuales estan
dispuestos a arriesgarse por mi. No sera facil», concluy6 y se dispuso a ello, cuando
irrumpi6 en su mente la imagen de su padre golpeando a su madre. Se irgui6 y
sintiéndose incapaz de reprimir el grito clavo sus dientes en una cortina, la sujetd por
el extremo con ambas manos y tiré hasta destrozarla.

—Ah, madre: hoy domingo seis de febrero de este afio del Sefior de 1547 tu hija
jura por tus llagas que no se echara atras. Jura que ha principiado a organizar la
hueste que nos sacara de los infernos —prometié cuando las doloridas mandibulas y
los cansados brazos ya no le permitieron seguir arrancando jirones.

A la mafana siguiente don Juan de Sanabria mand6 llamar a Maria.

—Pasa —1le autorizo— y acércate: deja que te vea.

Maria obedeci6 y dando un rodeo como si temiera pasar cerca del sillon ocupado
por su padre se situo a tres pasos de distancia, sin alzar la vista del suelo.

—Mirame —ordeno Sanabria.

Tras un instante de vacilacion la joven levant6 la mirada.

—¢Qué ves? —inquirié Sanabria.

—AIl amo y sefior de esta casa y de la gente que en ella vive gracias a su merced.

Sanabria asintio satisfecho y pregunto:

—¢Me obedeceras o tendré que obligarte a que lo hagas?

—Os obedeceré en todo, como es debido a una hija bien nacida.

—Te casaras con quien te ordene que te cases?

—¢Quién mas podria ordenarme semejante asunto?

—No has contestado.

—Si mi sefior lo permite, contestaré con una pregunta.

—Habla.

—Por qué preguntais, mi sefior, por mi obediencia? ;En qué he faltado a ella;
cuando no he cumplido vuestras 6rdenes?

—Hablas mucho con tu madre.

—He cuidado a mi madre: ;acaso no es vuestro deseo que lo haga?

—Tu madre esta loca y si el rigor no la hace entrar en razon habra que encerrarla.
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Tu cabeza sobre sus rodillas la vuelve pertinaz en el error.

Maria disimul6 el escalofrio que recorrié su cuerpo mientras se decia:

—iDe modo que quien observa tiene también cémo mirar dentro de la habitacion
de mi madre!

Sin dar lugar a que Sanabria notara vacilacion alguna, pregunto:

—¢Qué queréis de mi, sefior?

—Que no le escuches, por su bien, por el de tu hermana y por el tuyo.

—En todo, sefior, obedezco aunque la flaca inteligencia que Dios ha concedido a
las mujeres no me permite saber siempre cual es el mejor camino para hacerlo.

—Si persiste en su locura, ¢declararas contra ella?

—Lo haré; haré cuanto se me ordene —replicO Maria pausadamente mientras en
su mente repasaba velozmente lo conversado con Mencia. Se tranquilizé, segura del
volumen de voz apenas audible que habian utilizado. Como si hubiera usado el
instante precedente en pensar una adecuada respuesta agrego—: pero...

—¢Pero qué? —inquirio Sanabria enarcando las cejas y mirando como quien se
apresta a golpear.

—Pero ;puedo haceros una pregunta?

—Habla —orden6 Sanabria mientras golpeaba una y otra vez el brazo del sillon
con la palma de la mano.

—Os obedeceré en todo pero... pero si cuento con vuestro permiso puedo hacer
mas que eso.

—:Qué dices?

—Que si prometéis no volver a castigarla, os aseguro que puedo convencerla.

—c:Convencerla? ;Para qué quiero yo convencer a tu madre?

—Yo soy una humilde pieza a vuestro servicio, que puede conseguir que mi
madre y mi hermana también lo sean.

—¢ A cambio de qué?

—De mejor serviros. De, por ejemplo —Ila idea le llegd como una inspiracion
subita— ayudar a evitar que los criados roben vuestra hacienda.

—¢:Robar? jQuién se atreve! —bramo Sanabria.

—¢Quién? No lo sé, pero si sé que ocurre —murmur6 Maria experimentando y
exhibiendo el temor del mensajero portador de malas nuevas.

—¢Qué sabes? —exigio Sanabria.

—AQue siempre faltan pequefias cosas y que los criados que no os son fieles en lo
pequefio tampoco lo seran en lo grande.

—iMiserables! —farfull6 Sanabria—. Ya tendran su merecido.

—Tal vez pueda ser ttil a mi sefior —murmuro la joven.

—iMaria! —exclam6 Sanabria—. jCuanto daria porque fueras mi hijo varén y no
el inepto Diego!
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Consciente de haber entablado el didlogo con su hija en una clave distinta volvio
a inquirir:

—¢Me ayudaras a cambio de qué?

—Sin mas castigos sera facil conseguir que mi madre coopere para descubrir a los
criados infieles. Si el empleo de alguacil recae sobre quien se case conmigo yo ganaré
una buena posicion. Ademas Cabeza de Vaca os seguira ayudando aunque al final no
me entreguéis a €l en matrimonio.

—¢Y t qué ganas? —repitio su pregunta Sanabria con desconfianza.

—Ser la esposa de un hombre con autoridad. Ser la hija del hombre mas rico,
poderoso y famoso de su tiempo.

Sanabria reprimio el deseo de abrazar a Maria. En tono que quiso ser afectuoso,
aseguro:

—iCuantos problemas me ahorraria si la loca de tu madre tuviera tu inteligencia!
Por fin podré ir tranquilo a la Corte. Tendras lo que quieres; ahora vete.

Maria hizo una reverencia, fijo la mirada en el suelo en sefial de sumision, acato
la orden y empez06 a andar mientras pensaba: «jMiserable! Claro que tendré lo que
quiero; claro que lo tendré. Pero para ello lo primero es barrer la casa; hacer que las
ratas se muerdan entre ellas».

Decidio que la prudencia aconsejaba repasar minuciosamente su plan. Dia tras dia
observo a las criadas buscando establecer quienes podian resultar mas confiables.
Espié en particular a la joven que normalmente la acompafiaba y le ayudaba a
vestirse sabiendo que estaba muy expuesta a sus infidencias. Una mafiana la vio
romper un cantaro, limpiar con prisa los restos y dejar todo como si nada hubiera
pasado.

«He aqui oportunidad para poner a prueba el caracter de Marta», se alegro Maria.
Pidi6 a su madre que acusara con la mayor severidad a otra chica, como si hubiera
hurtado el cacharro. No debi6 aguardar mucho cuando la criada, visiblemente
asustada, se acerco a ella y le imploro:

—Sefiora mia; he hecho algo terrible.

—Dime, Marta —contest6 Maria con indulgencia.

—El cantaro por cuyo hurto castigan a otra, no ha sido robado. Yo la parti y
escondi los pedazos esperando que no se notaria —rompio a llorar.

Maria la tomo de la mano y la tranquilizo:

—No importa. Yo le diré a mi madre que ha sido un accidente.

Marta miré como preguntando qué pasaba, confundida por la completa falta de
sorpresa, asi como por la dulzura con que era recibida su confesién. Maria sonri6 y
aseguro:

—Te has arriesgado para que no castiguen a otra. Has cometido una pequeifia falta
y a cambio me has dado la alegria de saber que eres una mujer de fiar. Ahora vete y
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mantén la boca cerrada.

Maria, sin mas alternativa que confiar en algunas personas, resolvio elegir a
Marta como mensajero. De cualquier modo aplaz6 el inicio de ejecucion del plan que
tenia en mente, para estudiar todos los detalles. Hacia ya un mes que Juan de
Sanabria habia marchado a la Corte cuando se decidi6 a escribir las cartas que debian
actuar como cebo para averiguar la identidad de los criados infieles. Escribi6 con
toda formalidad, como si fuere a enviar una misiva a Cabeza de Vaca:

Sevilla, a diez de marzo del afio del Serior de 1547

Ilustre gobernador que fue del Rio de la Plata

Mi serior padre, Don Juan de Sanabria, ha marchado a la Corte convencido que
esta vez lograra la ansiada capitulacion con Su Majestad. Me ha prohibido que visite
a Vuestra Merced en su ausencia y aunque ello ha entristecido mi corazon, debo
obedecerle. Me ha prometido que no olvidara su promesa de otorgar la vara de
alguacil mayor al que sea mi marido y ello me permite esperar con regocijo su
regreso. No debo decir mds porque no se me ha permitido escribirle y no es bueno
que la devocion que por Vuestra Merced siento me situe cerca de la desobediencia
propia de una hija mal nacida. Guardo esta carta a la espera de una ocasion
propicia para hacérsela llegar. Entretanto ruego a la Virgen que interceda por el
alma de esta pecadora.

Maria de Sanabria

Satisfecha con el contenido del mensaje hizo una copia. Escondié el original entre
sus pertenencias de modo que pudiera ser encontrado por el criado que se ocupaba de
espiarla. E]1 mismo dia envid la copia a su padre junto a carta en que le advertia:

Sevilla, a diez de marzo del ano del Serior de 1547

Don Juan de Sanabria Sefior y duerio mio.

Bien sabido es que el ojo del amo engorda el caballo. Es mi obligacion de hija
bien nacida advertir que en vuestra ausencia los robos son mds frecuentes. Ya no se
trata apenas de lo que hay en las despensas o de ropas de escaso valor. Unos
delicados pendientes que vuestra sefiora suegra habia dado a mi madre han
desaparecido. Ademas el delincuente ha tenido la osadia de llevar las sucias manos
hasta lo sagrado y me ha robado un crucifijo de plata del mismo origen. Escondo
entre mis pertenencias una carta para el ex gobernador Cabeza de Vaca en la
esperanza que registrandolas, el delincuente os vaya con la noticia y de ese modo se
delate. Os adjunto copia de la carta que no dice sino aquello que me habéis
ordenado decir al ex gobernador, pero dicho de modo que el criado ladron crea tener
una noticia que le permita congraciarse con el amo.

Vuestra obediente hija Maria
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Dias mas tarde y luego de desestimar la posibilidad de visitarle personalmente por
el riesgo a ser descubierta, Maria decidi6 enviar una misiva a Cabeza de Vaca.
Preparo6 copia de la carta que habia escrito y guardado entre sus cosas a modo de cebo
para el criado infiel. También hizo copia de la que habia enviado a la Corte
procurando desatar la colera de su padre contra el criado ladrén. Adjunt6 ambas a la
que escribi6 para explicar a Cabeza de Vaca:

Sevilla, a 20 de marzo del afio del Sefior de 1547 Don Alvar Niifiez:

Que Dios me ayude si alguien infiel revela el contenido de esta carta.

Mi padre contintia en la Corte convencido del éxito de sus gestiones. Aunque
nada sospecha en particular de mi, siempre estd en guardia y mantiene estrecha
vigilancia.

He empezado a preparar la hueste que me permitird huir de este infierno. El
primer paso serd sacarme de encima al o a los sirvientes que espian por cuenta de mi
padre. La primera de las cartas —la que supuestamente escribi para enviarte—
estuvo varios dias entre mis cosas. Es seguro que el criado que espia por cuenta de
mi padre la encontro. Puso cuidado en dejar en su sitio cuanto habia sobre ella pero
no advirtio que yo habia dispuesto mis pendientes sobre una letra, de modo de notar
el minimo movimiento. Sequramente hizo una copia y se la envio, creyendo tener una
noticia. No debo preocuparme, porque Juan de Sanabria ya recibio ese texto enviado
por mi. A mi padre no le bastard lo que he dicho ni la evidencia para decidirse a
prescindir de un criado que le es util, pero investigarda. Inmediatamente antes del
regreso de mi padre esconderé entre las pertenencias de los sirvientes sospechosos
los dos pendientes y el crucifijo que denuncié como robados. Estoy segura que mi
padre registrard las cosas del delator para saber si la acusacion de robo es cierta.
Sea que encuentre el pendiente derecho, el izquierdo o el crucifijo, creerd haber
descubierto al ladrén y yo sabré quién es el espia. Mi padre alzard su furia contra él
y nuestra empresa quedard libre de implacable vigilancia.

Debo ademds decir que mientras el confesor sea un esclavo de mi padre, no
habra cosa que pueda llevarse a cabo sin que Sanabria lo sepa.

Enviaré a buscar respuesta en tres dias a la misma hora. Marta, la criada que
lleva y traerd el mensaje, es de fiar. Que Dios nos ampare.

Maria de Sanabria

Setenta y dos horas mas tarde Marta regres6 con la ansiada correspondencia.
Maria se encerro y leyo:

Sevilla, a 23 de marzo de 1547
Doria Mania de Sanabria:
Me permito decir que estimo positivamente cuanto has aguzado el ingenio en
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estas semanas. Es cierto que no quisiera estar en la piel del criado que te espia. Y de
verdad creo que si hubiere tenido asistentes como tii no me hubieran derrocado con
tanta facilidad. De modo que: jbuen comienzo! Debes estar preparada porque
cuando se inicia la marcha, los acontecimientos se disparan. Tal vez lo primero que
te toque aprender es que cuando desatas las fuerzas de la crueldad no estd en ti
dosificarlas. En fin, y esperando que me disculpes la expresion de viejo hombre de
mar, a tu criado deseo: «come, gato, la sardina, que ya cagards la espina.».

Por otra parte, dudo que sea licito pedir el amparo de Dios para eliminar al
confesor que asiste vuestra casa, pero veremos qué puede hacerse. Lo acusaré de
estar de mi parte y eso bastara para que don Juan le retire la confianza y si puede, la
vida. Debes encontrar el modo de escuchar a Sanabria confesdandose. Cuando yo lo
sepa lo hare correr en esta ciudad llena de rumores que vienen y van. No tardard
Sanabria en creer que vuestro confesor me ha confiado lo que él le ha confesado.

Por ultimo, he de decir que me gusto mds la carta falsa que la auténtica, por
mucho que la sensatez me haga recordar que de la mujer y de la mar no hay que fiar.
En verdad aprecié tus insinuaciones maliciosas sobre casamientos y varas de
alguacil.

Cabeza de Vaca

Maria ley6 varias veces la carta hasta que estuvo segura que no se le habia
escapado ningun detalle. Le dio una ultima ojeada, saboreando la ironia e incluso el
basto lenguaje de marino. Luego la quemo para no correr ningun riesgo y se dispuso
a esperar los acontecimientos. Extremando la prudencia redujo a una cada quince
dias, las veces que enviaba a su criada por posibles noticias a casa del prisionero.
Limit6 sus movimientos y no tomo iniciativas, temiendo que pudieran llamar la
atencion. Rompio la quietud de la extensa primavera una carta de Cabeza de Vaca
celebrando:

Sevilla, a 1.° de junio de 1547

Dofia Maria de Sanabria:

He recibido auspiciosas noticias de la Corte. Bueno, auspiciosas para ti antes
que para mi. El pasado lunes 23 de mayo mi antiguo capitan, don Juan de Salazar he
nombrado Tesorero del Rio de la Plata. Con ello nos asequramos que en la armada
ird un hombre leal y experimentado. El capitdn Salazar fue al Plata en la
desgraciada expedicion de Mendoza, hace ya mds de diez afios. Fue fundador de la
Asuncion del Paraguay. Alli le conoci como hombre esforzado y valiente. Le dejé
poder para que me sucediera en el mando, pero solo le valié para que también lo
encarcelaran. Como la carabela que me traia encadenado a Espafria ya habia salido,
lo mandaron preso en un bergantin que nos alcanzé cuando estabamos donde el
Plata empieza a ser ancho como mar, en la ribera del norte. A proposito —y lo que
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digo prueba que te considero ya la gobernadora— esa costa, donde mandé con mala
suerte fundar un pueblo y puerto de nombre San Salvador, es la mejor de cuantas
existen para mantener abiertas las puertas de toda la gobernacion.

En suma, Salazar y yo, juntos y sin podernos separar, regresamos desde la boca
del Plata hasta que me escapé cuando ya habiamos cruzado la mar. Ahora que
hemos conseguido su nombramiento, los que todavia me son fieles dejardn de trabar
la capitulacion de tu padre. ;Has tenido noticia de su salud?

Maria ley6 la carta con la atencion de quien estudia un documento del que no
debe perder detalle. Luego, al igual que en la oportunidad anterior, la quemo.
Mientras lo hacia se dijo que nada sabia sobre la salud de su padre y volvi6 a
preguntarse:

—:Me atreveria a envenenarle?

Casi a continuacién llegaron noticias de la Corte. Sanabria contaba euforico el
progreso de sus negocios. Afirmaba que en julio todo estaria listo para ser firmado y
ordenaba que se le esperara en Sevilla al final de ese mes.

Don Juan de Sanabria contraté con la Monarquia en la villa del Monzon el 22 de
julio de 1547. Los distintos capitulos que mutuamente habian firmado le convertian
en el amo de inmensos y prometedores territorios en Indias. Apenas pudo se dirigio
hacia Sevilla deseoso de empezar los preparativos de la expedicion, aunque no
ignoraba que ya era demasiado tarde para partir ese afio. En el camino sinti6 un gran
malestar, que quiso atribuir a la fatiga del viaje y al inclemente verano. Se vio
obligado a detenerse en Despefiaperros al amparo del frescor de la sierra. Se
contemplé en un estanque y repitio la operacion frente a un espejo. Se pregunt6 con
amargura si su salud lo estaba abandonando justo cuando el Emperador lo favorecia.
Tras tres noches de descanso se sintié mejor y aventod los ligubres pensamientos que
le habian asaltado los dias precedentes. Reemprendio el viaje, ansioso por alcanzar su
destino. La noticia de su retorno le precedi6 y fueron muchos los que salieron desde
Sevilla a recibirle.

Su humor fue mejorando a medida que su carruaje acortaba la distancia que lo
separaba de su casa. Descendi6 ya en el patio interior donde las sombras y la fuente
atenuaban el ardiente agosto. Paso revista con la mirada a Mencia, Maria, Mencita y a
los criados, jerarquicamente ordenados. Le sorprendio alegrarse al verlos y
encontrarse a si mismo agradeciendo con un movimiento de cabeza que estuvieran
alli para recibirlo. Sin decir nada se dirigio a sus habitaciones y no bien pudo se
tumbo. Recién al caer la tarde del dia siguiente se sinti6 con animo para empezar a
atender los muchos asuntos relativos a la preparacion del viaje.

«Manejar la expedicion», se decia, «no ha de ser mas dificil que gobernar esta
casa. Bastara con elegir capitanes que celen y desconfien unos de otros. Alcanzara
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con que estén en perpetua guardia entre ellos y eso, vaya si he sabido hacerlo. En
cuanto a Mencia, nunca podré fiarme de ella. Se movera a mis 6rdenes mientras
pueda amenazarla con sus hijas, pero si las entrego en matrimonio, ya no me sera tan
facil. jGrandes soluciones entonces!», exclamé en su interior mientras pasaba el dedo
indice por el cuello. «A mi pobre vacilante hijo Diego lo dejaré en Salamanca. A mi
inocente hija Mencita la casaré antes de partir y aunque me cueste pequefia dote, me
reportara importante aliado. La principal duda», se preguntaba Sanabria, «es qué
hacer con Maria. Casarla ahora supone una declaracién de guerra a Cabeza de Vaca y
tal vez sea demasiado temprano. Puede que no esté tan acabado como parece. Tal vez
me convenga mantenerlo de mi lado por lo que pueda entorpecer la participacion de
sus antiguos capitanes. Maria, aunque es absurdo que lo piense de una mujer», se
reproch6 Sanabria, «puede ser un buen aliado, pero también un peligro. ¢Esta de mi
lado o es el peor enemigo? ;Le conviene ayudarme o juega a destruirme?».

Incapaz de resolver esas dudas que ya le habian quitado el suefio en otras
ocasiones, Juan de Sanabria se paseaba por el patio de su casa como un gato
enjaulado. En eso volvid a su memoria la insistente noticia sobre robos que Maria le
habia comunicado cuando estaba en la Corte.

«Te estas volviendo viejo», se reproch6. «Con la fatiga del viaje y la atencién del
primer dia de llegada te has olvidado de un detalle de primera importancia: el criado
que consideras tus ojos y tus oidos te roba? jEl domingo lo sabré!», se prometio a si
mismo.

El viernes Juan de Sanabria hizo saber que era su deseo la asistencia conjunta a la
misa dominical por la buenaventura del camino a Indias. Anuncié que su
magnanimidad alcanzaba sin ninguna exclusion a todos los que en la casa habitaban.
Ordend que por ninguna razon nadie se atreviera a faltar en ocasion tan solemne.

Llegado el domingo y la hora de misa, Juan de Sanabria pretexto la imperiosa
necesidad de despachar una carta. Ordené al cochero que llevara a Mencia y a sus
hijas sin retraso.

Maria penso: «de modo que este es el momento que usara para buscar los objetos
que denuncié como robados», mientras le despedia con una discreta sonrisa.

El coche parti6 y en igual momento la totalidad de criados lo hicieron. Por
primera vez en su vida Sanabria quedo en su casa completamente solo. Tembl6 como
si estuviera en un camposanto. Espantd sus pensamientos y se exigio: «jrapido, que
es el momento de registrar! jAy del criado si encuentro entre sus cosas lo robado! jAy
de Maria, si es una patrafia!».

A poco de iniciar su tarea, un sofocado alarido anuncié que Sanabria habia
encontrado uno de los pendientes de Mencia.

—iRofioso! —grufié mientras examinaba la prueba con cuidado—. {De modo que
Maria me ha dado una buena pista!
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Convencido de la culpabilidad del criado que hasta ese momento le habia
resultado un fiel espia, prosigui6 la busqueda pero no encontré ni el otro pendiente ni
el crucifijo. Se dijo que tal vez los hubiera escondido en lugar mas seguro o los
hubiera vendido ya. Para reafirmar su condena murmuré lapidario: «la ropa de este
marrano es demasiado buena para que la haya comprado con las monedas que le doy;
no puede haberla obtenido sino robandome».

Abandono la inspeccion con tiempo suficiente como para que no se notara su
ausencia. En el camino consiguio6 serenarse y antes de llegar se habia prometido a si
mismo: «jLo pagara! No puedes ser gobernador del Rio de la Plata y dejar que un
sirviente en que has confiado, te robe».

Cuando lleg6 a misa ocup6 el lugar que por su jerarquia le estaba reservado y a
Maria le fue imposible observar sus facciones. Tampoco pudo hacerlo al salir y su
ansiedad empez6 a quedar fuera de control. Aunque era consciente del alto riesgo de
tal proceder fingid6 un malestar que no podia esperar y sin mas compafiia que su
criada se dirigié a toda prisa a la casa. Lleg6 bafiada en traspiracion por el esfuerzo
realizado bajo el inclemente sol de agosto. Se preguntdo como podia librarse de la
presencia de su acompafante, la mir6 con desprecio e insulto:

—iQué sucia eres! {Qué mal hueles! ;Como fuiste asi a misa? j{No te atrevas a
acercarte hasta haberte lavado y perfumado!

Marta corri6é despavorida a cumplir con lo que le ordenaban. Mientras tanto Maria
se dirigio a toda prisa al ala contraria de la casa. En un instante recuperé de su
escondite el crucifijo que habia ocultado en las pertenencias de uno de los criados
diciéndose: «este no es». Un momento mas tarde tomo el pendiente que habia
escondido bajo el colchon del otro y se dijo: «este tampoco».

Tembl6é temiendo que podia haber escondido los tres objetos entre las
pertenencias de criados inocentes y corrio donde el tercero. Suspiro aliviada al mismo
tiempo que su corazén latia con furia: «jde modo que eras td, asqueroso Alonso
Martin!», lo maldijo y a toda velocidad volvié a su habitacion. Se tumbo a tiempo de
oir como entraba el primero de los que regresaba de misa. Un momento después la
criada que habia sido insultada golpeo pidiendo, en voz apenas audible, licencia para
entrar.

—Pasa —autoriz6 Maria y abri6é la puerta, tras la cual encontr6 a Marta, que
aguardaba de rodillas, con el rostro desdibujado por las lagrimas.

Maria se estremecio con la brusquedad de quien ha sido mordido por una
serpiente, dio un precipitado paso hacia adelante y se situ¢ al lado de Marta. La joven
levantd los brazos en la actitud de quien sabe que va a recibir un golpe. Maria la
sujeto con suavidad por los brazos y con un gesto la invito a ponerse de pie. Cuando
sus caras quedaron frente a frente murmuré:

—Por favor, perdéname. Me duele tanto la cabeza que no estaba en mis cabales
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—se excusO mientras pensaba que tal vez algin dia pudiera contarle por qué habia
actuado asi.

Marta hizo ademan de separarse, aterrorizada por lo que le parecié un gesto de
locura de su ama. Maria lo impidid, se acerc6 mas a ella, la abraz6 y murmuro:

—Nada de lo que he dicho era verdad; eres la mejor criada que jamas un ama ha
tenido. Ahora vete y haz de cuenta que no ha pasado nada.

Cuando Maria quedo sola solté un suspiro de alivio. «Ahora», se dijo, «a esperar
y a estar atenta a la reaccion de mi padre».

No obstante, transcurrio lo que quedaba de la mafiana, luego la tarde, la noche, el
largo lunes y nada sucedio.

«¢,Qué puede haber salido mal? ;De qué modo puede haberse dado cuenta del
engafio?», se pregunt6 Maria una y otra vez. Su inquietud se volvié ansiedad cuando
temprano en la mafiana del martes escuch6 que su padre llamaba con afabilidad al
criado infiel y le invitaba a pasar a su sala de trabajo.

Arriesgandose a ser descubierta, Maria peg6 su oido a la puerta y escucho cémo
su padre le preguntaba por detalles sobre lo que habia ocurrido en la casa mientras
habia estado en la Corte. Tembl6 de miedo cuando escuché que Alonso Martin y Juan
de Sanabria alzaban sus copas y brindaban reiteradamente por la gran empresa del
Rio de la Plata. Por los sonidos supo que el criado se retiraba y retrocedio sigilosa a
observar desde donde no pudieran sorprenderla. En el umbral le vio hacer su
acostumbrada reverencia y alejarse con la sonrisa de la satisfaccion dibujada en su
rostro.

«¢Qué hice mal?», se pregunt6 una y otra vez Maria sin conseguir una respuesta
medianamente satisfactoria. «Ahora», se dijo, «debo prepararme para cuando me
llame mi padre a darle explicaciones. ;Y explicar qué? ;Contar toda la verdad y
desistir de la empresa? No, Maria», afirmé para si, «jeso jamas!».

Poco mas tarde Sanabria gritd que ensillaran su mejor caballo y ordend a dos
criados que se prepararan para acompafarle. Cuando dieron las nueve se despidi6
diciendo que todavia podia aprovechar algo del fresco de la mafiana. Anuncié que
regresaria en dos o tres dia y sin mas, espoleo su caballo hacia la puerta de la ciudad
que apuntaba hacia Carmona.

«jComo conoce mi padre que la ansiedad por el castigo dafia mas que el latigo!»,
murmur0 resignandose a esperar para saber lo que se proponia. Sin embargo, al
amanecer del miércoles un agitado ir y venir de los criados evidenci6 que algo
anormal ocurria.

Maria mandé a Marta por noticias. La criada regreso palida y agitada, diciendo:

—iQué Alonso Martin no se levanta desde ayer; que Alonso Martin esta para
morir!

—:Como?
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—iSi, mi ama; que esta frio como un cadaver y tiene el cuerpo todo amarillo!

—Aparta —ordeno e hizo gesto de encaminarse hacia la habitacion del enfermo.
Apenas hubo andado unos pasos cambié el rumbo, se dirigi6 donde su madre, entro
sin llamar y anuncio—: madre, parece que Alonso Martin ha amanecido muy
enfermo.

Mencia contestd, sin emocion alguna:

—Lo sé; ya se ha enviado por el confesor. ;Qué te mueve a traerme con tanta
inquietud esa noticia? —se sorprendio.

—Es que se trata de un buen servidor de esta casa.

—De esta casa o de tu padre?

—¢Acaso no te mueve a compasion?

—Hija —murmur6 Mencia mirandola a los ojos—, la muerte de un semejante
siempre mueve a compasion. ;Pero, por qué muestras tanto desasosiego con la agonia
de Alonso Martin?

—iQuiero; debo hablar con él a solas!

—Maria —murmuré Mencia—, aunque me ocultes lo que esta ocurriendo no
puedes impedir que entienda que algo grave sucede.

—Madre, ya te contaré pero ahora es preciso que confies en mi y que encuentres
modo para que pueda hablar a solas con el criado.

—ILlena de desasosiego te obedezco.

—Ya —exigio Maria.

Mencia terminé de vestirse y se apresur6 a ir hacia la habitaciéon del enfermo.
Encontré a Alonso Martin tumbado boca arriba con las mandibulas tan abiertas que
parecian desencajadas. Su aliento impregnaba el aire de olor a ajo. Cada pocos
segundos se contraia como si hubiera recibido un aguijonazo en el estbmago para
luego volver a estirarse cuan largo era.

Mencia se aproximé con delicadeza y sustituy0 a la criada que atendia al doliente.
Le ordené que fuera donde Maria y le dijera que queria su propio rosario. Aduciendo
que Alonso Martin precisaba tranquilidad rogdé a cuantos habia en la reducida
habitacion que salieran.

Maria lleg6 portando ostensiblemente el rosario que se le habia encomendado.
Una vez en la habitacion pidio a su madre que se retirara pero Mencia objeto que era
imposible hacerlo sin que los sirvientes hicieran toda clase de conjeturas.

—Trataré de no escuchar —aseguré a su hija y se retiré al costado mas discreto
de la habitacion.

Los ojos del moribundo y los de Maria se encontraron. El dolor no impidi6 que el
criado encontrara ira en la mirada que esperaba fuera de compasién.

—¢Por qué? —preguntd Alonso Martin.

Antes que Maria articulara respuesta llego el confesor. Madre e hija se
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apresuraron a salir. Ya en el patio Mencia se incliné ante el religioso y a modo de
bienvenida susurro:

—Pase, reverendo padre. Dice el cirujano que no hay tiempo que perder, que este
pobre hombre durara poco entre nosotros.

El confesor de la familia asintio con la cabeza y continu6 su camino. Reprimio un
bostezo y recomendo:

—Hijas; id y rezad por la salvacion de su alma.

Minutos mas tarde el religioso se marché moviendo a un lado y otro la cabeza,
como indicando que nada quedaba por hacer. Dos criadas volvieron a atender al
moribundo y al poco rato una de ellas se dirigi¢ visiblemente inquieta a la habitacion
de Mencia.

—Sefiora —pidié con voz temblorosa— no os ofendais conmigo ni con el
atrevimiento del desahuciado, que me ha rogado que interceda ante vos con un ultimo
deseo.

—Habla —replic6 Mencia con suavidad.

—Quiere despedirse de vos y de vuestras hijas; con cada una de vosotras a solas.

—Iré yo —afirmé Mencia y cuando se dispuso a hacerlo su mirada encontro la de
Maria.

—Madre —interrumpi6é Maria— faltaria caridad cristiana en mi corazon si no
deseara rezar junto al lecho de muerte de un hombre que se prepara para dejarnos.

Mencia escrut6 a su hija con la intensidad de quien quiere averiguar lo que ocurre
en la mente de otro. Guardo silencio, concedi6 con la mirada y marcho hacia la
habitacion del criado. Tras ella, Mencita apenas resistio un instante la compafiia de la
muerte. Cuando entré Maria la inminencia del fin habia aventado por un momento los
dolores del moribundo.

Sin introduccion alguna Alonso Martin le dijo:

—Burlandose de mi desgracia el confesor me ha dicho que soy victima del
arsénico; que tu padre me enveneno porque creia que le robaba.

—¢Por qué me lo cuentas?

—:Por qué me miraste con odio? En tu mirada habia veneno pero quien me
envenend fue vuestro padre.

—¢Qué quieres saber?

—Quiero confesarme.

—Acabas de hacerlo —sentencié Maria.

—Finges no saberlo o realmente no sabes quién es el confesor?

—No te entiendo —replicé Maria sin que la dureza de su voz disminuyera.

—No tengo tiempo. Me estoy muriendo y tengo miedo. Dame una sefial que me
permita saber que me confieso delante de la persona adecuada o sal de aqui, corre y
llama a tu madre.
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Maria descargo una mirada cruel sobre el moribundo y en su boca se insinu6 una
sonrisa burlona. Hizo ademan de marcharse, se detuvo, reanud6 la marcha, pero antes
de abandonar la habitacion volvio sobre sus pasos resuelta a arriesgarse.

—Yo no soy quién para que te confieses, pero sé que eres el miserable que ha
espiado para mi padre.

—¢Quién mas lo sabe?

—Solo yo.

—Entonces eres tu.

—¢Qué es lo que soy?

—FEres quien escondio este pendiente entre mis cosas —aseveré el moribundo
volviendo desmesuradamente sus ojos para alcanzar con la mirada la pared situada
tras la cabecera.

—¢Quién lo puso ahi? —inquirio Maria con inquietud al ver colgado el pendiente
de su madre.

—EIl confesor. Juan de Sanabria le orden6 que viniera a decirme que he sido
envenenado. Le dijo que dejara el pendiente para que me fuera con su imagen al
infierno.

—iMiserables!

—No mas que yo.

—FEs verdad.

—Pero temo a Dios.

Maria vacilo. Fue a admitir que era ella quien habia escondido el pendiente para
incriminarlo, pero se contuvo y se encerro en si misma. «¢Por qué habria de arriesgar
algo? ;Y si es una trampa; y si se recupera?», sopeso.

Alonso Martin suplico:

—He vivido como escoria, espiando a cambio de las monedas de vuestro padre y
me aterroriza el infierno que abre sus puertas para recibirme.

—Lo sé.

—Confiésame.

—Blasfemas.

—Deja que me arrepienta.

—FEs tarde.

—El acero que hay en tu voz... es igual al que el veneno ha dejado en mi boca
y... —Alonso Martin dejé inconclusa la afirmacion y pregunté—: ;Cuanto sabes?

—Todo.

—No —murmuré el criado mientras negaba moviendo a uno y otro lado la
cabeza. No puedes saberlo todo.

—Sé que eres peor que Judas.

—Ruega por mi alma. Tengo miedo.
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—cYo?

—Primero robé y busqué la ayuda de vuestro poderoso padre para librarme de la
justicia. Luego me acostumbré a recibir las migajas que mi oficio reporta. Pero hubo
un dia que quise enderezarme. Entonces don Juan amenaz6 con entregar mi hija al
confesor para que la prefiara, para darla luego a un burdel. El confesor es el peor; es
la sombra maligna de tu padre.

—Es tarde para pedir que te tengan lastima.

—Lo sé y el miedo me ahoga mientras muero.

—Muere ya.

—Antes escuchame.

—Nada que interese puedes decirme.

—Si puedo. A cambio protege a mi hija.

—Escoria —murmur6 Maria—. ;Sabes cuantas palizas te debe mi madre; cuantos
azotes te debe la servidumbre?

—Y cosas mucho peores. Salva a mi hija y te diré cosas que te conviene saber.

—FEscoria —volvio a murmurar Maria e hizo ademan de retirarse.

—FEspera —la retuvo Alonso.

—c¢Esperar qué? —jamas hubiera escondido una joya donde tu padre pudiera
encontrarla.

—Y?

—Si levantas la cama sobre la que agonizo... —Alonso interrumpi6 fatigado.
Cuando recobro el aliento se llevo las manos a la cara y rompi6 a sollozar. Recobro la
calma y repitio—: si levantas la cama sobre la que agonizo veras fieltro en la base de
las patas. Arranca el pafio de la pata izquierda de la cabecera y encontraras muchas
cuartillas, listan los nombres de los delatores como yo; estan los falsos testimonios
que he ayudado a levantar. Estan las cosas que han dicho y hecho tu padre y el
confesor. Pensé que eso me serviria de protecciéon un dia. Y ahora, mirame —imploré
Alonso haciendo un esfuerzo vano por incorporarse. Con voz apenas audible
continu6—: haz lo mismo con la pata derecha y encontraras las joyas y monedas que
he ganado robando, extorsionando a los acusados en falso, vendiendo proteccién.

Maria detuvo su mirada en la mueca de terror que se habia instalado en el
semblante del criado.

Alonso Martin susurro:

—Sé que ahora te iras y dejaras que muera como un perro rabioso.

Maria abandon¢ la habitacion sabiendo que no volveria a ver con vida al criado ni
a escuchar como gemia ante las puertas del infierno. Ya en el patio se encontré con
Mencia que se empefiaba en dar ordenes a los sirvientes para disimular la mucha
duracién de la visita al moribundo.

—Madre —le pidi—, ¢puedes hacer venir a la hija de Alonso Martin?
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Mencia asintié y pronto estuvo en presencia de ambas una joven de trece o
catorce afios, de aspecto vivaz.

—¢Sabes que tu padre se muere? —pregunt6 Maria.

Inés contest6 con sencillez:

—Lo sé.

—¢Quieres hacer algo por é1?

—¢Algo puede hacerse? —pregunt6 con mas resignacion que tristeza.

—Poco y mucho.

—¢Sabré hacerlo?

—¢No te asustara la muerte?

—Me asustara pero podré con el miedo.

—Asistele entonces en su ultima hora. Hazle saber —enfatiz6 Maria— que yo
digo que sus sefioras rogaran por su alma y que si de ellas depende, Dios lo ha de
perdonar.

—Gracias mi sefiora —murmuro la joven y permanecio sin moverse, al lado del
lecho de su padre las veinticuatro horas que duro la agonia.
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II1

1 cuerpo de Alonso Martin fue despedido sin lagrimas. Maria habia

conseguido que todos fueran al entierro. Una vez sola, se aduefi6 de lo que el

criado infiel atesoraba. Escondi6 entre su ropa las cuartillas que encontré
ocultas en el interior hueco de la pata izquierda de la cama. Le sorprendi6 la multitud
de objetos que albergaba la pata derecha. Incapaz de apreciar en su justo valor las
joyas y monedas las guardé en una bolsa. Tuvo la calma necesaria para volver a pegar
cuidadosamente los fieltros que disimulaban el escondite ahora vacio y regreso a su
habitacion. Se dispuso a leer las cuartillas pero se increp6 por su falta de precaucion.

«Nada puede hacerse», se alarmo, «hasta no haber dispuesto un lugar
perfectamente seguro para el diario de la infamia y las monedas de Judas. ¢ Donde?»,
se pregunto una y otra vez, consciente de la importancia crucial de aquel legado. Tras
conseguir serenarse, advirtio la imposibilidad de esconderlo adecuadamente sin
tiempo ni herramientas.

«jCabeza de Vaca!», se dijo cuando el desasosiego comenzaba a invadirla. «He de
apostar; al fin tengo como otorgarle una buena prueba de confianza».

La decision le trajo la serenidad. Evaluo el tiempo disponible y estim6 en no mas
de una hora lo que faltaba antes que regresaran del funeral. «Y eso», se alarmé, «no
es tan grave como que mi padre pueda llegar antes de lo previsto».

Cuando las voces quedas anunciaron que retornaban quienes habian escoltado el
cadaver del criado infiel, Maria habia tenido tiempo suficiente para completar la
lectura. Muchas veces acompafié con muecas de asco el relato de las vilezas de su
padre y del confesor. Las ocasiones en que no consigui6é entender cabalmente el
contenido de los papeles que le habian sido legados, se dijo: «Cabeza de Vaca ha de
saber de qué se trata».

Inventario mentalmente todo lo que le enviaba y se llevo la palma de la mano a la
frente, como quien se ha descubierto en un grueso olvido. Sac6 de su escondite el
pendiente y el crucifijo que habia colocado y recuperado de entre las cosas de los
criados inocentes y los coloco sobre un pafiuelo. Antes de hacer un nudo tomod el
plateado crucifijo, lo besé y lo alejo de su cara para examinarlo mejor. Se distrajo un
instante contemplando la desmesurada herida que el orfebre habia dibujado en el
costado de Jesucristo. Luego se apresurd a guardarlo, como quien se siente bajo la
mirada de la censura. Garabate6 una explicacion y llamo a la unica criada en la que
confiaba.

—Marta —le orden6—: jEntrega esto a don Alvar! Y de ninguna manera digas a
nadie adonde has ido. Me va la vida en ello: ;me has entendido?

La joven asintio con un gesto mientras Maria la despedia repitiendo:
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—De ninguna manera. Y ahora vete y date prisa, que nadie debe notar tu
ausencia.

—iMaldicion! —profiri6 Maria no mucho después cuando el sonoro repiqueteo
de cascos anuncié que Juan de Sanabria habia regresado—. jMaldicion! —repitio6 la
joven para sus adentros mientras se dirigia a recibir a su padre yal mismo tiempo
buscaba una manera de entretenerlo. Lo encontré cuando ya habia desmontado y
observaba con curiosidad el crespon negro que identificaba la que habia sido
habitacion de Alonso Martin.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté don Juan a los criados que se acercaron a
atenderle.

A Maria le admiré el cinismo del amo, pero mas le sorprendio la ingenuidad de
los sirvientes que le narraron sobre la repentina enfermedad. La joven evité cruzar la
mirada con su padre, temiendo que se transparentara lo que ella sabia. Avento el mal
pensamiento con un ademan, se acerco y le saludd con una reverencia.

Como si no hiciera falta contestarle, Juan de Sanabria desvio la mirada hacia la
servidumbre y trono:

—AQuiero a todos en este mismo patio a las doce, que he de hablar: Qué no falte
ninguno!

Maria apenas consiguié disimular el desasosiego, hizo una nueva reverencia y
pregunto con voz muy queda:

—¢:No deseais, sefior, refrescarte primero?

—ILos grandes acontecimientos no pueden esperar —se jactdé Sanabria mientras
en sus ojos brillaba la desconfianza ante el gesto de amabilidad—. jCuando den las
doce los quiero a todos aqui! —volvio a bramar.

—Si, sefior —acaté Maria y se retiro.

Después, antes de entrar a la habitacion de Mencia pregunto:

—:Madre?

—iQue?

—Marta no estara de vuelta antes de las doce.

—:Dénde la has enviado?

—¢Qué importa? No puede saberse.

—Ya, ¢pero donde?

—A lo de Cabeza de Vaca.

—Dios mio, Dios mio —invocé Mencia escondiendo la cara tras las manos.

—iDeja a Dios y piensa qué decir!

—Dios mio; nada resultara con don Juan.

—Diré la verdad.

—Estas loca e igual no evitaras la perdicion de Marta.

—Trataré de distraerlo.
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—Jamas lo conseguiras.

—iTiene que haber algo!

—Arréglate mientras pensamos, que solo empeoramos las cosas si no estamos a
la hora.

Mientras los minutos se sucedian densos y vertiginosos, Maria articul6 mil planes
y no consiguio sostener ninguno. Cuando lleg6 el momento sefialado, se situ6 en un
ala del patio, junto a su madre y su hermana. Al costado formaban los criados, a
quienes Sanabria trataba como a la propia hacienda. Doce campanadas sacudieron el
aire caliente. A Juan de Sanabria no le hizo falta mas que un vistazo para exclamar:

—iFalta una!

Durante segundos el silencio se abati6 sobre la servidumbre. Maria y Mencia
intercambiaron una fugaz mirada de desesperacién. Maria hizo ademan de dar un
paso al frente y sinti6 que en su brazo se clavaban las ufias de Mencia para impedirlo.

—iFalta alguien! —volvio a gritar Sanabria—. Y ahora ya sé quien es —exclamo
un instante mas tarde, satisfecho con su agudeza—. jMarta! —exclamoé con aire de
triunfo.

Entonces la joven criada se abrié paso desde el fondo. La agitacion de su rostro y
el sudor que la empapaba por la carrera estaba disimulado bajo gruesas manchas de
tizne.

—Perdon, mi sefior —pidio, gesticulando como para quitarse las manchas y
ordenar la vestimenta—. Perdon —volvio a pedir Marta que explicO con voz
temblorosa—, cuando llamaste corri a adecentarme y cuando terminé vi que la cocina
ardia demasiado y por quitar tizones asi he quedado. Avergonzada, mi sefior, de
presentarme ante Vuestra Merced en este estado, me situé tras los mas altos de tus
siervos, como si no supiera que nada escapa a vuestros 0jos.

Sanabria se aprest6 a fulminarla, vacilé y finalmente dijo en voz muy baja, para si
mismo: «No esta mal parecer magnanimo de vez en cuando. Ademas, me gustan las
sirvientas que se ocupan de ahorrar el carbén del amo».

Al cabo sentenci6, hablando para todos:

—iPerdonada esta por esta vez!

Sobre el silencio que le garantizaba que sus palabras serian atendidas prometio:

—iAl de vosotros que me sea absolutamente fiel llevaré a las Indias y daré
buenaventura!

Sanabria hizo un prolongado silencio. Pase6 su mirada escrutando la cara de cada
uno de los presentes. Luego afiadio:

—Os he reunido para deciros lo que debéis saber. Primero os diré —y se restrego
las manos con satisfaccibn— que la expedicion que convertira a mis criados en los
sirvientes mas ricos del orbe ya tiene capitan. Las naves —agreg0 tras una pausa que
aumento el suspense— ya estan siendo elegidas por el ojo avizor... del capitan Juan
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de Salazar.

El murmullo de admiracién revel6 que solo los menos avisados entre los
sirvientes desconocian que Salazar habia ido al Plata en la expedicion de Mendoza;
que huyendo de Buenos Aires donde los espafioles se comian unos a otros habia
llegado cerca de El Dorado.

Satisfecho por el efecto de sus palabras Sanabria anuncio:

—Habra que redoblar el esfuerzo, pero a fin de abril nos liaremos a la mar.
Mucho tendremos que hacer —sonri6 el amo mientras detenia su mirada en cada uno
de los presentes, como acusandolos de poca disposicién al trabajo.

«Abril», murmuré Maria para si mientras hacia cuentas. «No lo conseguira en tan
poco tiempo», se esperanz0. «Todo lo intentara, incluso pactar precipitadamente las
bodas de Mencita y la mia, pero no lo conseguira. ;Y si lo consigue?», se inquietd
mientras abria uno tras otro los dedos hasta nombrar los ocho meses que mediaban
hasta el mes sefialado por su padre. Maldijo las dificultades que la condicién de mujer
arrojaba sobre si para actuar y concluyo: «esperar, estar en guardia y saber lo que
trama es cuanto puedo hacer».

Primero Juan de Sanabria culp6 a las fiebres del fin del verano que ese afio
azotaban con especial crueldad a los barrios pobres de Sevilla. Luego insistio en
sefialar que nada le ocurria, pero que no era conveniente iniciar la actividad antes que
pasara el calor de setiembre, que se le antojaba de una intensidad inusual. En octubre
volvid a un ritmo de trabajo frenético, como si la energia hubiera vuelto a su cuerpo.
Parecia recuperar el tiempo perdido a pasos agigantados en la negociacion, compra y
almacenamiento de mercancias valiosas en Indias.

En cambio, para Maria los dias transcurrian lentos. Con frecuencia se cruzaba con
el enérgico Juan de Sanabria y temia que se hubiera recuperado. Toda vez que le veia
una sonrisa de satisfaccion por el éxito de sus preparativos, temblaba. Encerrada,
salvo las imprescindibles salidas a misa, le consumia la ansiedad. Segura que su unica
carta de triunfo era que el propio plan no trasluciera, se mantuvo semanas sin salir de
casa. No quiso asumir el riesgo derivado de mantener comunicacion y asi se lo hizo
saber a Cabeza de Vaca. Vio llegar e instalarse los colores del otofio y luego, el modo
en que el viento del invierno se llevaba las hojas amarillas del suelo. En diciembre
suspiré con alivio porque Sanabria refren6 su actividad y parecié perder parte del
recuperado vigor.

Por entonces, a dos horas de camino de Sevilla, murié su tio Hernan Cortés. No
hubo quien no quisiera acercarse a los despojos del mas famoso y un dia mas
bienaventurado de los conquistadores. El breve camino hasta Castilleja se lleno de
enlutados jinetes; se vistio de oscuros carruajes en cuyo interior viajaban damas
discretas, pero ricamente ataviadas.

Los que recién llegaban hacian por visitar al caudillo muerto. Murmuraban
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palabras de compromiso sobre la brevedad del dia. Salian como buscando la luz del
sol y elegian corrillo. Como si cada cual supiera donde debia ir, se unian a los
maledicientes, a los envidiosos o a los que discutian la politica imperial. Se
mezclaban entre los que se preguntaban por el destino de los bienes de Cortés o con
los que se interrogaban por el modo de sacar tajada de semejante herencia. Algunos
caballeros alternaban en unos u otros grupos. Ciertos nobles venidos a menos apenas
estaban interesados en exhibir el propio estatus. Muchos hombres adinerados
bendecian la ocasion para procurar provechosos tratos.

La noticia de la muerte de Cortés habia sorprendido a Juan de Sanabria en el
lecho que no abandonaba hacia dias. Sinti6 que la parca habia allanado el unico
obstaculo que le impedia convertirse en el hombre mas rico y famoso del mundo. Su
animo mejoré como si el Emperador le hubiera invitado a un banquete y la energia
volvio a sus musculos.

Se arreglo con sus mejores galas y ordeno enjaezar con toda riqueza su corcel
favorito. Cuando estuvo pronto para salir hizo llamar a su esposa y ordeno:

—Disponte, y haz que tus hijas se preparen, que vamos de feria.

—¢De feria? —pregunt6 Mencia con inocencia.

—¢No es en la feria donde se buscan compradores para los animales propios?

—:Como deben ir? —pregunté Mencia como si no hubiera escuchado la groseria.

—Con todo el lujo que la ocasion permite —ordend Sanabria—. Y todo lo
visibles y un poco mas de lo que el recato permite —sonrio tirando con el dedo indice
del escote de Mencia y descubriendo sus senos—. Ya lo sabes —concluy6 sonriente
— a la feria vamos.

Juan de Sanabria volvié a sonreir, monté y antes de alejarse reitero:

—Daos prisa, que a los compradores no les agrada esperar.

Ya pasaba mediodia cuando el carruaje que llevaba a Mencia, Maria y Mencita se
detuvo en Castilleja de la Cuesta, junto al convento en que yacia el cuerpo del
conquistador de México.

«Despreciable viejo», sonri6 Maria una vez que estuvo delante del ataud. «;Por
qué no tengo compasion?», se reprochd. «;O es envidia de sus hazafias, de su fama
inmortal? Es...», fue a contestarse, se persigno y se dijo: «deja en paz a los muertos y
ve con tu gente».

Se inclin6 ligeramente para reverenciar una imagen del crucificado y como si
tuviera prisa se marcho. Al hacerlo tropezo6 con un religioso.

—Disculpad —pidi6 e hizo una reverencia Maria tan sorprendida por el tropiezo
como por lo que le pareci6 mucha juventud, estatura y delgadez de quien vestia el
habito.

—Para mi ha sido un gusto haberos encontrado —contesto el religioso.

Maria dudo sin conseguir determinar si la respuesta habia sido ironica, lasciva o
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excesivamente formal.

—Disculpe Vuestra Reverencia —volvié a pedir y se precipité a continuar su
camino.

—Parece —1la alcanzo6 la voz del religioso— que estuvieras huyendo de quien ya
no puede hacer dafio.

—¢:CoOmo? —se volvio la joven para contestar con una familiaridad que de
inmediato le pareci6 inadecuada—. ;Como dice, reverendo? —corrigio.

—Aun no nos hemos presentado —cambi6 la orientacion del dialogo el risuefio
religioso.

—¢Por qué debiéramos presentarnos? —interrogé Maria con altaneria.

—¢No somos hermanos todos los hombres?

—¢Por qué no se lo pregunta a quien hemos venido a reverenciar? —replico
Maria indicando con la mirada el sitio donde reposaban los despojos de Cortés.

—:Has venido a reverenciarlo?

—:Quién crees que eres para interrogarme? —desafi6 Maria, usando
deliberadamente el lenguaje de modo de faltarle el debido respeto.

—Dices que todos reverencian a tu tio y tal parece que tu no te niegas a hacerlo
—sonrid, sin que diera sefiales de haber advertido la intencion— de ofender de la
joven.

—¢Qué sabes de mi: quién te ha dicho que es mi tio? —insistio en la provocacion
que suponia el trato familiar que le dispensaba.

—Todo se sabe —sonrio el religioso, que daba muestras de estar mas divertido
que ofendido.

Aunque intrigada y sobre todo desconcertada, la impaciencia de Maria pudo mas
y volvio a hacer ademan de marcharse.

—FEspera.

—:Por qué? —contesto la joven con una sonrisa insolente.

—Confesion.

—:iQué?

—¢Hace cuanto no te confiesas?

—iHace tres dias! —afirm6 Maria, e irritada por haber respondido agrego—:
Adios.

—Mientes.

—Adi6s —replico Maria con furia.

—No reconoces a Nuestro Sefior. jHe de quitarmelo para que lo veas de cerca! —
la contuvo el religioso. Se quit6 el crucifijo de plata que llevaba sobre su habito y lo
depositd en la mano de la joven. Susurr6—: esperaba que lo hubieras reconocido de
lejos.

Maria vacilé pero examiné la pieza que se le ofrecia y en un instante estuvo
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completamente segura. Se trataba del mismo crucifijo que habia denunciado como
robado para incriminar al sirviente infiel y que luego, habia hecho llegar a Cabeza de
Vaca. Reprimi6 un temblor de inquietud, levant6 la mirada e interrogé con los ojos.

—Si, claro que él me lo ha dado —contesto el religioso.

—¢Por qué?

—Para contestar, primero tendria que explicar por qué lo he aceptado.

—iExplicate! {Explicaos! —corrigi6 Maria.

—Es largo. Si Cabeza de Vaca sabe lo que hace, no faltara oportunidad —aseguro
mirando hacia arriba como poniendo el cielo por testigo. Tras una pausa pregunto—:
fuera de vuestro confesor y vos: jalguien mas sabe o sospecha que vuestro criado
murio envenenado?

Maria demoré en responder, tomada de sorpresa por el cambio de giro en la
conversacion.

—Nadie —respondi6 con conviccion.

—¢Ni siquiera por los sintomas; por lo repentino de la enfermedad y la muerte?

—No... tal vez porque mi padre lo trat6 con falso afecto hasta el fin. Supongo
que nadie imagina en mi casa un crimen que no sea ordenado por mi padre. El
desgraciado no dijo nada porque —Dios le haya tenido en cuenta el gesto— temia
represalias sobre su hija y en todo caso ya no podia eludir la propia muerte. Puede
ademas que creyera que ayudandome con su silencio habia alguna esperanza para su
venganza. Y yo —asegur0 Maria— me he guardado de decir palabra incluso a
quienes me son mas fieles, porque nada ganaban con saberlo. Pero: ;por qué importa
tanto?

—Porque entonces el unico traidor que pudo llevar la noticia a los enemigos de
Juan de Sanabria es vuestro confesor.

—¢:De eso lo acusaréis? —indagé Maria con gesto de repugnancia.

—No hables en plural que solo soy mensajero para que no te pille desprevenida
—sonri6 el religioso y agrego—: no solo de eso. En las cuartillas que escondia el
criado envenenado hay otros cuantos crimenes. Si los enemigos de Sanabria lo saben,
tu padre creera que vuestro confesor ha estado vendiendo sus secretos.

—¢Qué hara mi padre?

—Hija mia —ironizo el religioso—, preguntas demasiado. Supongo que si puede
lo matara y si no puede hara que caiga en desgracia.

—iEn cualquier caso, quedaré libre de ese miserable! —suspir6 Maria—. Pero
con asquerosos medios... —fue a agregar, pero el fraile reclamo su silencio.

—Ya nos hemos expuesto demasiado. Si te preguntan qué queria, di que soy un
charlatan. Agrega que vuestro capitan Salazar me ha aceptado a su lado. Que te
parecio que mi olor a vino era dificil de sufrir. Di cualquier cosa que te parezca titil
para que don Juan me tome a su servicio —ri0 por lo bajo—. Ah... —agrego—, me
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llamo Agustin; fray Agustin —se despidié con una sonrisa, pero antes que la joven se
alejara volvié a reclamar su atencion y observo—: ya que, segin dice Cabeza de
Vaca, eres una especie de capitan en las sombras, no me opongo a que en privado no
me trates con el lenguaje a que mi habito te obliga. jSea esa nuestra contrasefia! —
murmuro y alzo la diestra como si se dispusiera a un brindis.

Maria volvio a un patio interior del convento donde estaban reunidos los suyos y
encontrd en los ojos de Juan de Sanabria mirada de alimafia acorralada. Mas tarde
volvié a verle pero esta vez le pareci6 que su rostro demacrado destilaba colera. A
media tarde encontré que una sonrisa malévola anidaba en su semblante gris. Lo vio
alejarse a dar una breve caminata. Sali6 con paso vacilante y regresé despacio, como
si estuviera meditando sobre una resolucion. Cuando volvié a acercarse, hablo en
tono desacostumbradamente familiar a Mencia y sus hijas.

—Espero —sonrio tratando de sobreponerse al malestar que a pesar de sus
esfuerzos no le abandonaba— que no hayais cometido muchos pecados.

Las mujeres se miraron con inquietud porque nada en don Juan denotaba la
amenaza que sus palabras contenian. Asintieron con la cabeza y Sanabria continuo:

—~O, al menos, que si los tenéis no os hayais confesado.

Las tres mujeres volvieron a intercambiar miradas de inquietud. Don Juan esbozo
una sonrisa. Alarg6 la pausa como si le faltaran fuerzas, dio un paso adelante como
para acercarse al grupo y asevero con voz de conspirador:

—Habéis de jurar que no repetiréis lo que os digo.

Mencia, Maria y Mencita se persignaron al unisono y asintieron con la cabeza.
Sanabria susurro:

—EI cerdo de nuestro confesor ha estado levantando calumnias contra mi. Vive
Dios que lo pagara, pero no es bueno que se sepa que mi mano ha estado en ello.
Hasta que lo pague, guardaos de cualquier confesion que ese miserable pueda usar en
contra de mi casa: ;jentendido? —amenaz6 Sanabria.

Luego, como si las demas no existieran interrogd a Maria:

—Te he visto hablar con un joven. ; Qué queria?

—No era un joven. Era un fraile —respondié Maria procurando que su padre
insistiera en preguntarle.

—He aqui una joven que cree que los frailes no pueden ser jovenes —ironiz6
Sanabria para luego ordenar—. jHe preguntado qué queria!

Con la seguridad de quien ha tenido tiempo para pensar en la respuesta Maria
afirmo:

—Jactarse de su amistad con el capitan Salazar. Afirmar que cuanto mas desea es
servir a Dios tomando parte en vuestra expedicion.

—¢Qué te parecio?

—¢Qué podria decir yo y menos acerca de un ministro de Dios?
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Pese a que se sentia con nauseas, Sanabria admird la aptitud de su hija para
responder con correccion. La tomo del brazo y la llevo aparte.

—He dicho que quiero tu opinién —ordend, pero con afabilidad.

—Tenia demasiadas ganas de hablar y olia mucho a vino. Es joven y alegre. Creo
que habl6 conmigo porque su deseo es estar amparado por un gran sefior.

—Parece que asi sera —sonri6 Sanabria, al tiempo que con un gesto indicaba a
Maria que podia regresar con Mencia y Mencita. Apenas empez6 a andar, don Juan
orden6—: Dile a tu madre que ya es hora que emprendan el regreso a Sevilla; yo os
alcanzaré en el camino.

Horas mas tarde Sanabria mand¢ al criado que habia quedado para acompafiarle,
que trajera las cabalgaduras. Cuando montaron dispuestos a emprender el regreso
sintié que los ultimos rayos de sol le acariciaban tenuemente la nuca y lament6 que
no llegaria al paso del rio antes que estuviera completamente oscuro. Con un gesto
apenas perceptible azuzo al animal que comenzo a trotar. Un momento mas tarde se
sinti6 incomodo y retrayendo levemente las bridas, ordeno al bruto que tornara a
marchar al paso.

—Otra vez mareado! —maldijo Sanabria, e intentd centrarse en sus planes para
evitar pensar en el creciente malestar. Se distrajo observando los caminantes que iban
donde los restos de Cortés o regresaban a Sevilla. Se entretuvo haciendo un catalogo
de los que le parecian mas robustos, agiles o despiertos y los imaginé suplicandole
para formar parte de su expedicion. Se sintié capitan de muchos y en su semblante se
instal6 una sonrisa de satisfaccion que pronto devino mueca de dolor. Los dientes
apretados se entreabrieron para dejar escapar una maldicion en voz tan alta que el
propio doliente se sobresalto.

Llego a su casa tendido hacia adelante sobre el lomo de su caballo, aunque no
quiso ceder las bridas al criado que le acompafiaba. Ya en el patio interior los
sirvientes le ayudaron a bajar y le condujeron al lecho. Con escasa interrupcion alli
permanecio hasta el veinticuatro de diciembre. Ese dia se sinti6 sano y fue a misa
para dar gracias al Altisimo. Us6 el dia de Navidad para agasajar dignidades
eclesiasticas y militares. El veintiséis de diciembre lo ocup6 en recibir ofertas de
gente de mar deseosa de participar en su armada. El veintisiete fue con todos los de
su casa a misa y luego al camposanto, a despedir al confesor que habia sido
encontrado flotando en el Guadalquivir. El dia veintiocho anuncié que una casa
decente no podia prescindir de los servicios de un religioso. Ese mismo dia mando
llamar a su presencia al fraile que habia conocido en el funeral de Cortés. El
veintinueve present6 a fray Agustin Casas destacando que hacia falta llevar mucha
juventud a las Indias. Trabajo denodadamente hasta el tltimo dia del afio. El domingo
primero de enero de mil quinientos cuarenta y ocho fue a misa. Con dificultad
consiguio permanecer hasta el fin de la ceremonia. Decidio que el aire frio le vendria
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bien y se dispuso a caminar los cientos de pasos que lo separaban de su casa. Quienes
marchaban cerca le escucharon maldecir mientras oprimia con la palma de la mano
derecha igual costado de su vientre. Sanabria se encorvo y creyd que se iba a
desplomar pero consiguio enderezarse. Se mantuvo muy rigido, luchando por
controlar su cuerpo y detener las oleadas de panico que le atacaban. Se pregunt6 a
quien entre los transeuntes podria pedir socorro sin que le robara. Prest6 atencion a lo
que decian unos hombres que vestian con relativa decencia. El miedo volvio al ataque
de la fortaleza que Sanabria habia erigido cuando alcanzé a entender que se referian a
él. Aguzé el oido y descifr6 que uno de ellos comenté:

—iQué palidez la del viejo Sanabria!

Aquel al que iba dirigido el comentario sefial6 con la mirada un perro muerto y
asintio:

—Parece mas cadaver que ése.

—Primero Hernan Cortés y luego Sanabria. Parece que un buen primo se dispone
a acompanar al otro —Tri6 entre dientes quien habia hablado primero—. Todos saben
que esta que se muere y el infeliz cree que ira al Rio de la Plata.

—¢Quién heredara...? —Ile parecio escuchar a Sanabria antes que la conversacion
dejara de resultarle audible.

Trag6 saliva y le parecio que ingeria plomo fundido. Apret6 el estbmago con la
mano pero la sensacion de estarse quemando por dentro no disminuyo. Su corazon
dispar6 y pugno por alcanzar la garganta. Su brazo busco la pared y encontro el
vacio. Se desmay0 y sin recobrar el sentido fue conducido a su casa. Cuando volvié
en si se dijo que todo habia sido un mal suefio. Quiso incorporarse pero la debilidad
se lo impidi6 y le mostr6 la amplitud de su deterioro fisico. Interrog6 al cirujano y lo
despidio entre insultos y blasfemias porque ni consigui6 engafarle ni atenuar el pavor
que le sacudia. Procur6 rezar y no pudo siquiera mantener la compostura. Bebi6 a
grandes sorbos el aguardiente necesario para perder el sentido. Cuando despert6 y
consiguié poner en orden sus pensamientos el miedo volvio a atenazarlo. Gritd que
llamaran a su mujer y sin dar tiempo siquiera a que se acercara le ordené que buscara
los mejores cirujanos. Sin conseguir soportar el propio horror, volvié a ingerir
grandes sorbos de aguardiente y se refugio en las atenuadas aristas de la ebriedad.

Entretanto, Mencia intentd ejecutar lo que se le habia ordenado. Considero
consultar al cirujano que su marido habia echado pero resolviéo que no debia. Se
dispuso a llamar al flamante confesor y encontré que no haria sino aumentar su terror.
Se visti6 para salir a buscar consejo, pero se dijo que no debia estar fuera, por si su
marido recuperaba la conciencia y la llamaba. Sin saber qué partido tomar, pregunto a
su hija.

Maria respondio:

—~Cualquiera diria, madre, que te atormenta la enfermedad de tu marido.
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Mencia la mir6 largamente y tras dudar, aseguro:

—No, no es su dolencia lo que me abruma.

Maria pas6 un brazo por encima de su hombro.

—Ven —pidiod y la condujo hasta el borde de la cama. Se sent6 junto a ella y la
estrechd contra su costado—. Tratemos de ver, madre, exactamente cual es la
situacién y qué debemos hacer —propuso.

—Cumplir lo que Sanabria ha mandado —contest6 sin vacilar Mencia.

—Debes aceptar, madre, que Sanabria ya no esta en condiciones de dar érdenes y
que alguien tendra que hacerlo en su lugar.

—Su hijo Diego —vacil6 Mencia.

—Diego, madre, esta lejos y bien sabes que aunque viniera no es quien sepa
mandar.

—Yo no puedo... —volvio a titubear Mencia.

—T no tienes eleccion. Puedes elegir no dar ordenes y que las cosas sigan por si
mismas el peor camino o tratar de enderezarlas.

—:Qué quieres decir?

—Sanabria orden6 buscar los mejores cirujanos. Eso no estara mal para €l ni para
Nosotros.

—:Que?

—¢:Quieres que viva o que muera?

—Yo... —dudé Mencia.

—No, no hace falta que me respondas. Tu marido ha exigido que vengan los
mejores cirujanos y ellos sabran si vivira o cuando morira.

—Hija, con qué tranquilidad pronuncias el nombre de la muerte —se inquietd
Mencia.

—Debemos, madre, saber qué ocurrira si queremos salir de la esclavitud.

—¢Pero, a quién llamar; en quién confiar?

—Sin pero, madre, que asi no resolvemos nada. Veamos qué tiene para ofrecer
fray Agustin.

—Hazlo ti —pidié Mencia y volvié junto al lecho donde Sanabria permanecia
borracho e inconsciente.

—No esperaba ser llamado tan pronto —murmurd a modo de saludo el religioso.

—Los designios del Sefior son inescrutables —replico Maria con ironia.

—Nunca mejor dicho —sonrio el religioso.

—¢0 los vuestros? —inquirio la joven asaltada por una duda repentina.

—Los nuestros? —pregunto con seriedad el fraile.

—Perdona. Por un momento pensé en que el estado de mi padre podia deberse a
causas como las que llevaron a la tumba al criado Alonso Martin... que Cabeza de
Vaca te podia haber...
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—Perdonada estas —aseguré de modo cortante el fraile, que agregé—: pero que
yo sepa nadie excepto el Sefior ha tenido que ver con que se agravara la enfermedad
de tu padre. Y si yo no entiendo mal, tiinicamente su mala conciencia es causante de
su postracion ante la idea de la muerte. Pero bien: jacaso me han llamado para que lo
confiese?

—Moriria de terror.

—¢:Para qué entonces?

—Ha pedido los mejores cirujanos.

—¢Y cual es mi funcion en eso?

—Necesitamos tu ayuda para saber a quiénes recurrir.

—¢Quieren salvarle?

—No; yo no.

—¢Sin duda?

—Sin ninguna duda.

—Por qué tanto odio?

—No es asunto tuyo.

—Bien: ¢para qué quieres los mejores cirujanos? —retomé fray Agustin el
dialogo de inicio.

—Mi padre los pidio.

—En el estado en que esta no distinguira unos de otros.

—Mi madre quiere que vengan; yo también.

—¢Qué pretenden?

—Ignoro lo que hay en el fondo de mi madre. Yo preciso confirmar que Sanabria
no tiene esperanza.

—Entiendo y algun derecho te asiste —murmuré fray Agustin—. Pero cuanta
dureza en el corazon —se dolié mientras movia la cabeza a uno y otro lado.

—Ya te veré impidiendo que el latigo llegue a la espalda de los indios con un
bondadoso corazén —ironiz6 Maria.

—Es facil terminar siendo como él.

—iQué sabras ti! ; Acaso has estado alguna vez en el lugar de las mujeres de esta
casa? Pero no perdamos un tiempo que para Sanabria se ha vuelto escaso.

—Volveré con quienes pueda conseguir.

En las horas que siguieron, tres prestigiosos cirujanos desahuciaron a Sanabria.

—No llegara a ver la primavera —concluyeron.

Tras ellos, el fraile procur6 acercarse al lecho del enfermo para batallar por su
consuelo y por la salud de su alma. Sanabria crey6 que recibia un cirujano mas e hizo
por incorporarse. A la vista del habito aull6 como si fray Agustin viniere a arrancarle
los ojos a dentelladas. Saco fuerzas de la desesperacion y le atiz6 con un candelabro
mientras vomitaba insultos cargados de terror. Sanabria volvio a sumergirse en el
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sollozo y el aguardiente, mientras el lastimado fraile retrocedia sorprendido por la
punteria del doliente.

—Permite que te vea esa herida —se esforz6 Maria por contener la sangre que
manaba de la cabeza mientras dejaba que en su sonrisa brillaran destellos de burla.

—Permito —balbuced el religioso.

—Esperaba que desviaras el candelabro con una buena palabra.

—Parece que tus palabras tienen mas filo que las armas de tu padre —replico fray
Agustin, mientras ponia toda su atencion en no quejarse.

—Precisaré de ti para lo de las buenas palabras —cambio Maria el sentido de la
conversacion.

—¢Qué dices?

—Habra que cambiar; habra que abrir brecha por donde la luz entre en esta casa.

—Ahora reconozco a una hija de Dios, aunque bien podrias esperar a que el
cadaver esté frio —ironizo el herido.

—ILa esperanza es impaciente. Necesito que digas a Cabeza de Vaca que preciso
verle.

—FEs peligroso para ambos —vacilo el religioso, pero accedio—. Volveré con la
respuesta. jQuién hubiera dicho que este aspirante a mensajero del evangelio se iba a
volver recadero de conspiradores!

Poco tiempo y largas zancadas mas habian transcurrido, y Maria ya sabia que la
cita seria dos dias mas tarde en casa del capitan Salazar. El miércoles sefialado, Maria
vistié como quien procede de una casa en que se ha instalado la desgracia. L.legd con
toda discrecion y tal como habia sido convenido, entr6 sin llamar. Tomé a la derecha
por una galeria techada, luego a la izquierda y volvio a girar a la derecha frente a la
tercera puerta. Dentro se levantaron al unisono para recibirla fray Agustin, el capitan
Salazar y Cabeza de Vaca.

—Con afios o sin ellos Cabeza de Vaca sera siempre el mads interesante —
encontr6 Maria. Hizo una mueca de irritacion por el rumbo que habian tomado sus
pensamientos, sonrio y saludo6 con cortesia exquisita a los presentes.

—Vaya —tom6 la palabra Alvar Nufiez—, si parece que en lugar de una
conspiradora nos visita una embajadora.

En los ojos de Maria relampagued la ira pero en un instante modific6 el gesto,
acentuo la reverencia e ironizo:

—Tales principes llevarian a equivoco a cualquier mujer.

—Bienvenida, sefiora. Habia escuchado repetidas veces ensalzar vuestra gran
belleza y ahora que tengo oportunidad de conoceros, sé que los elogios se han
quedado cortos —tercid Salazar, haciendo una reverencia.

—Bienvenida, dofia Maria de Sanabria —saludo6 fray Agustin.

—Bienvenida... bienvenida —torno a decir Cabeza de Vaca con calidez y algtun
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matiz de burla—. Ignoro —agregé con dulzura— qué titulo he de darte, pero te doy
la bienvenida. Siéntate y ponnos al tanto.

Maria acepto y sin mas preambulo sefial6:

—Nos retne aqui la expedicion que mi padre no dirigira. Nos congrega una
capitulacion que habra de recaer en mi hermanastro o perderse para nosotros. Nos
convoca saber que Diego de Sanabria no es hombre de llevar espada y que si
mantiene sus derechos, sera nuestra oportunidad de hacerlo.

—Veo que ya te ves en el Rio de la Plata. Muchos obstaculos habra que superar
para ello —observé Cabeza de Vaca.

—A eso he venido —y se detuvo como preguntandole hasta que punto podia
hablar delante del capitan.

—Sin el capitan Salazar no hay expedicién posible —obtuvo por respuesta.

—¢Qué he de hacer? —pregunt6 Maria, ahora dirigiéndose a los tres.

—No podemos correr el riesgo. Si adelantamos nuestros movimientos y Juan de
Sanabria se recupera aunque solo sea por unos dias, estara todo perdido. Todos los
movimientos que hagamos hasta su muerte son pasos en falso.

—:Y entonces?

—Por ahora, refrenar la impaciencia. De momento solo debéis ocuparos en
conseguir el concurso de tu hermanastro. Mostrarle que dirigiendo la armada desde
Espafia, o haciendo como que la dirige, llevara la mejor parte. Demostrarle que asi
obtendra una gran fortuna sin correr riesgo ni padecer incomodidad.

—¢Y luego qué?

—Ay, la impaciencia —sonri6 Cabeza de Vaca.

—Poneos en mi lugar y veremos si sois capaces.

—Mucho hemos estado en tu lugar —observo Cabeza de Vaca, haciendo un
guifio a Salazar. Con mas seriedad agreg6o—: Para cuando el infierno se trague a tu
padre, tendréis que haber persuadido a don Diego. Sin un completo poder a nombre
de tu madre habra problemas.

—:Es todo cuanto puede hacerse?

—Por ahora si.

—¢Y luego?

—Luego... luego —murmuré Cabeza de Vaca como sofiando con las
expediciones que habia preparado— habra que organizar la hueste.

Tras cambiar una mirada de inteligencia con el capitan Salazar agrego:

—Todo tipo de males te asaltaran en el camino y destrozaran la unién de los
tuyos. Al menos es preciso que al inicio todos estén del mismo bando. Que
obedezcan a una unica voz de mando sin vacilar.

—¢Qué puede hacerse?

—Querida amiga: eres muy joven y eso juega en tu contra; eres una dama y eso te
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descalifica. Lo que puedas hacer sera para que se obedezca sin vacilar al capitan
Salazar.

Maria observo largamente a Cabeza de Vaca como esperando que continuara
hablando. Luego detuvo su mirada sobre el capitan y casi de inmediato la fijé sobre el
fraile. Después recorrié con sus ojos la habitacion, mientras la duda que podia leerse
en su semblante dejaba paso a la crispacién y al desafio.

—Sin mi no habra expedicion —afirmo.

—Sin el capitan Salazar no habra nadie capaz de guiarla —observo Cabeza de
Vaca.

—Siempre habra quien esté dispuesto a arriesgar.

—¢Quién, que tenga la calificacion sin la cual no es posible llegar? Cualquiera
sabe que si el acaso los condujere hasta ahi llegarian tan debilitados que poco podrian
hacer.

—:Acaso los del Rio de la Plata no acataran a quien llegue con nombramiento
Real?

—Si fuere yo y tuviera que acatar una representante del gobernador nombrado
por el Emperador asi de bella no lo dudaria. Pero estos hombres que con malas artes
me han derrocado ya no saben distinguir. Afrenta es decirle a alguno de ellos que
tiene menos que cincuenta mujeres y como siempre ocurre, la cantidad les impide
observar la calidad.

—iHablo en serio! —exigi6 Maria.

—Desgraciadamente es verdad que las mujeres son mas esclavas que en cualquier
otro sitio —replico con tristeza Cabeza de Vaca, agregando con suavidad—. Sabes
que admiro tu temple e inteligencia. También admiro tu belleza y mas la estimo
porque desdefias conseguir cosas gracias a que eres hermosa.

—Me adulas en lugar de contestar.

—En este triste estado me encuentras porque la adulaciéon no es mi fuerte —
bromeo Cabeza de Vaca, para agregar luego con seriedad—. Por la admiracion que te
tengo y la lealtad que te debo te diré lo que probablemente no quieras escuchar.
Necesitas saber que tus posibilidades de decidir o al menos influir no existen si
careces de un hombre que te sea leal y lleve el mando.

Maria quiso contestar, pero se le anticipo Salazar.

—Respetuosamente —expreso con aplomo— debo deciros que ni yo ni ningun
capitan capaz de ir a Indias se pondra a las ordenes de una mujer aunque por su
cuenta trabaje. Ni el honor lo permite ni la conveniencia lo aconseja. ;Imaginais
Sefiora, la burla de todos y cada uno de los marineros? Mucho me importa este viaje,
pero desde luego no iré ni alli ni a parte alguna a vuestras o6rdenes ni a las de ninguna
otra mujer. Por mucho —agregé procurando ser conciliador— que mi amigo Cabeza
de Vaca a quien venero y reconozco como legitimo gobernador de aquellas tierras me
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haya hablado maravillas de esa mujer.

Maria adelanto el cuerpo como quien va a dar una estocada con sus razones, pero
Cabeza de Vaca la contuvo y amistosamente observo:

—Lo que digas, dilo pensando que no llega lejos quien en la primera partida ya
quiere volcar la mesa e interrumpir el juego.

—¢Acaso es la primera partida? ;No he sido yo quién ha iniciado el juego? ;No
ha sido mi trabajo el que ha proporcionado una oportunidad? ;No actué para
descubrir, desacreditar y hasta para conducir a la muerte a quienes se oponian?

—Es verdad —acept6 Cabeza de Vaca. Con mucha inteligencia y tesén has hecho
lo que muy poco le habria costado a un hombre de tu condicion.

—La proxima muerte de mi padre deberia ser el comienzo de un camino de
libertad y gloria —murmur6 Maria, sin poder evitar que se le ensombreciera el
semblante.

—Temo que la muerte de tu padre mejorara la situacion de muchos pero no
resolvera la de nadie. Sera bueno para mi gente en el Rio de la Plata y para el capitan;
para fray Agustin y los indios que pretende ir a servir; para tu madre, hermana y
criados. También tu suerte mejorara.

—Todo por mejorar la suerte? —se burlo Maria.

—A mi edad se sabe que no es poco.

—Prometiste ayudarme.

—Lo estoy haciendo.

—No es verdad.

—No puedo auxiliarte dejando que te engafies sobre tu situacién. Para que una
mujer pueda transitar veredas de gloria y libertad no alcanza la muerte de Juan de
Sanabria ni la de todos los miserables como él.

Como dando por terminada la discusién, Maria asintid6 con un movimiento de
cabeza aunque en sus ojos brillaba el desafio. Prometio:

—Sefiores, entiendo que continuamos en la misma nave y que la ayuda reciproca
que podamos prestarnos es esencial. Volveremos a vernos en breve. Maria se despidio
de todos, se incorporo y se dirigio a la puerta.

—Un momento. Si estos caballeros me conceden el honor —reclamé Cabeza de
Vaca, mirando al capitan y al fraile— tendré el privilegio de acompafiarte hasta la
puerta.

Sin aguardar respuesta ofrecié el brazo a la joven y cuando se alejaron de los
otros, pregunt6 a modo de despedida:

—c:Sabes que sigo estando de tu parte? Tal vez debi haberte prevenido que para
Salazar, mujer sin varon es peor que navio sin timon.

—Confio en ti pero: ¢por qué este capitan? —replico irritada antes que divertida
por la expresion.
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—Deberas entender que no hay navegacion tan segura en la cual, entre la muerte
y la vida, haya mas que el grueso de una tabla.

—Todo te molestara de Salazar, pero no deberas temer que le falte valor ni
lealtad.

—~Confio en ti —murmuré Maria, se alejo sin esperar respuesta y se detuvo
discretamente tras el portal. Aguardd a que su criada le indicara que la calle estaba
desierta y sin mirar atras se marcho.

Los breves dias y las largas noches de enero se sucedieron sin cambio en casa de
los Sanabria. La ultima tarde de ese mes llegd Diego, fatigado y quejoso por la mucha
agua y el abundante frio del camino. Bajo del carruaje y se detuvo como esperando
que vinieran a indicarle qué debia hacer. Entr6 renuente a la habitacion en la que
agonizaba su padre y salié con la presteza de quien huye de la muerte. Trat6 con
vagas muestras de carifio a la esposa de su padre y a sus hermanastras e incluso se
intereso por la suerte de la servidumbre. Resumio su disposicion a abandonar la vida
comoda que llevaba diciendo que cuando viere a los peces por tierra caminar,
entonces iria a navegar. Preguntd a Mencia por los bienes de la familia, por las
disposiciones del testamento de su padre y por el destino de la capitulaciéon. Se
mostré dispuesto a acceder a cuanto se le pedia desde que entendié que no solo
podria continuar con la vida que hasta entonces llevaba en Salamanca, sino que
dispondria de mas recursos para ello. Firmo sin vacilar los poderes que Mencia le
sugirio e incluso insisti6 en hacerlo en papeles en blanco para salvar posibles
omisiones. Diez dias mas tarde empez06 a hacer comentarios sobre la conveniencia de
seguir atendiendo sus asuntos; acerca de la imposibilidad de hacer cualquier cosa
distinta a rogar por su padre y que para plegarias, Salamanca no era peor que Sevilla.
Acepto con resignacion el pedido de Mencia para que aguardara un desenlace que los
cirujanos no vacilaban en sefialar como inminente. Al igual que todos mantuvo las
apariencias el viernes en que el cuerpo de Sanabria no pudo mas y el sabado en que lo
llevaron a enterrar. El veinticinco de febrero anuncié su partida sin entristecerse ni
causar dolor. Esa tarde repartio y recibié corteses deseos de buenaventura y al
amanecer del dia siguiente se march6. Cuando el carruaje desaparecio de la vista de
quienes lo despedian, Maria tom6 del brazo a su madre, anduvo con ella unos pasos,
sonrio y asegurd suavemente:

—Bien; hoy es comienzo de una nueva vida.

—Bien, hija, aunque me gustaria que muchas cosas no sean como son —suspird
Mencia.

—También a mi: jen las Indias sera diferente!

—Es posible, pero vayas donde vayas llevaras tu condicion.

—¢Y qué ocurre si tu condicion es no someterte a lo que tu condicion te impone?
—bromeo Maria.
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—AMh, hija: jcomo admiro tu esperanza!

—Recobraras la tuya.

—Si alguna vez la tuve... ya no.

—Es preciso si quieres ayudar a evitar que tu hija sea la mas desgraciada de las
mujeres.

—Sabes que por ti haré cualquier cosa. Pero no esta en mi tener ilusion.

—Cambiaras.

—Dios te oiga; Dios nos lleve al Plata.

—Deja a Dios para la hora de misa que mucho tenemos que hacer nosotras.

—T, hija, pareces saberlo todo y yo no sé ni por donde empezar.

—Confia en mi.

—No sé qué haria si no confiara en ti.

—Haré citar al capitan Salazar. Habras de darle poder sobre el poder que te ha
dado Diego. El sabrd moverse en la Corte para que reconozcan los derechos del hijo
de tu marido sobre la capitulacién. Deberas darle pleno poder; transferirle todo el
mando... pero...

—:Pero qué?

—Pero... pero juro que no estoy haciendo todo esto para dejar de ser esclava de
los hombres en Espafia y serlo de los de Indias. {Mujer sin varén peor que navio sin
timon! jSera necio! —murmur6 Maria.

—Confio completamente en ti; en tus manos me he puesto. Pero a veces dudo que
estés en tu sano juicio.

—Salazar debera pero no debera tener el mando.

—:Qué dices?

—Salazar debera ocuparse de nuestros intereses en la Corte, capitanear las naves
y guiar la expedicion a través de la selva. Pero en nuestras manos debera continuar el
poder.

— Asi se lo diras? ;Quieres que se ria de ti?

—Tendré tantos incondicionales que no podra evitarlo.

—Suefias, hija. No conoces a los hombres. A la vuelta de la primera dificultad
desdefiaran el mando de cualquier mujer. A menos que estés dispuesta —murmuro
Mencia mientras una mueca de sorpresa se dibujaba en su semblante— a encadenar
con promesa de amor y matrimonio al capitan Salazar.

—No, madre —ri6 largamente Maria—. Si te interesa, te dejo esa opcion a ti.

—iHija!

—Madre —replic6 Maria todavia entre risas, para continuar apasionada—.
iTienes que empezar a creer que estamos al mando; necesitas quitarte gran parte del
fardo de la vergiienza!

—¢:Quieres que haga eso?
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—¢Eso lo del capitan o eso lo de la vergiienza? —volvio6 a reir Maria.

—Lo primero, que lo segundo lo veo claro en ti, aunque sin encontrarle la misma
gracia.

—No, madre —susurr6 Maria mientras la abrazaba— lo que quiero es que
aprendas a hacer lo que deseas.

Mencia se separ6 de su hija, apoyé ambas manos sobre sus hombros de modo que
sus rostros quedaron exactamente enfrentados y suavemente aseguro:

—Tengo escasa iniciativa y menor esperanza, pero no me faltan luces. No me
ilusiono. No conseguiras mantener el control. No conoces a los hombres.

—Es verdad, o al menos no los conozco tanto como quisiera —provocé Maria.

—iMaria!

—Otra vez lo de la vergiienza, madre —ri6 la joven para agregar—: pero en este
caso estoy hablando de mujeres.

—¢Qué quieres decir?

—Que en el Rio de la Plata no hay mujeres espafiolas. Que cuantas mas vayan en
la expedicion, mas contentos estaran en la Corte. Necesitan que los conquistadores
que alli estan aislados se casen y que haya hijos legitimos de espafioles. Necesitan
frenar el intolerable abuso con las indias.

—No les importamos nosotras: ;qué les puede importar la suerte de esas
desdichadas?

—Arriesgan a perder el pais, porque los mestizos ya son diez por cada espafiol.
No reponen a Cabeza de Vaca en el mando porque saben que no tienen fuerza para
ello.

Aceptaran de buena gana todas las mujeres casaderas que queramos llevar.

—Pareces creer —contesto Mencia a pesar de su sorpresa— que las mujeres nos
seran leales; que somos mejores que los hombres.

—Sé, madre, que tenemos a los hombres como enemigo comun. Es tan
importante que nadie sepa lo que nos proponemos como que acertemos en la eleccion
de nuestra hueste de mujeres.

—iEstas loca! —ri6 Mencia.

—iLocas estamos! —parodi6é Maria a su madre, y rompieron a reir.
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IV

a noche habia transcurrido fria y rica en estrellas. La brisa mezclé el tafiido

de las campanas de Sevilla anunciando las seis. Todavia faltaba para que se

insinuara la aurora del primer domingo de marzo de 1548, pero Maria se
incorpor6 como quien ha dormido esperando que amanezca. Vistio con sencillez, se
arreglé con prisa, se cubrié con una capa y fue a la cocina, donde la lumbre y el
ligero humo decian que ya se habia iniciado la tarea.

Las mujeres que amasaban y cantaban por lo bajo, la saludaron con pequena
reverencia y ancha sonrisa. Maria devolvié el gesto con la amabilidad de quien se
interesa por la tarea de projimo. Tras unos instantes habia comprobado que todos
estaban desempefiando la tarea que se les habia reclamado. Les acompafio en su labor
en la actitud de quien al tiempo vigila y alienta, hasta que en el firmamento aparecio
rosado anuncio del nuevo dia. Tres campanadas proclamaron que faltaban quince
minutos para las siete. Para entonces los sirvientes habian terminado de abastecer
ricamente una larga mesa y como siguiendo un guién muy precisamente preparado,
se retiraron. Fray Agustin salio entonces de la penumbra desde la que habia estado
observando, y se entusiasmo:

—iBuen dia; gran dia!

—iDios lo quiera! —contest6 Maria y se dispusieron a verificar todos los tltimos
detalles, hasta que el fraile se despidio—: hasta mdas tarde, que alli vienen mis
criaturas.

Cinco mujeres y cinco hombres muy jévenes hicieron una reverencia antes de
entrar y dieron los buenos dias. El religioso se unio a ellos, los condujo al patio, los
formé y se dispuso a aguardar junto a ellos en absoluto silencio. Agazapados
permanecieron hasta que se hubo apagado el eco de la séptima campanada. Entonces,
once voces musicales entonaron con vigor el Ave Maria. La solemnidad sacudio6 el
silencioso aire y desperto a todos avisando la maravilla del comienzo de un nuevo
dia. Los sirvientes se asomaron incrédulos y devinieron alegres. Avergonzados del
propio aspecto corrieron a adecentarse para regresar antes que la musica acabara. Sin
entender qué ocurria, sin atreverse ni desear interrumpir, esperaron embelesados que
la musica continuara. Aun después que el eco del ultimo acorde se desvanecio,
permanecieron en el silencio alegre que se guarda en un bautismo.

—Mi madre —aparté Maria el silencio, mientras paseaba su mirada sobre los
presentes— me ha pedido que hable en su nombre. Mi madre afirma —asegurd,
sonriendo y sefialando con la mirada hacia donde estaba Mencia— que las cosas han
cambiado. Dice que ahora que el Sefior ha llamado al que fue su marido y desde que
don Diego ha vuelto a Salamanca, le toca a ella dirigir esta casa. Mi madre os desea
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que Dios esté con vosotros. Mi madre ruega porque el Sefior le asista con su sabiduria
y le permita ser generosa con el justo e implacable con el malo. Mi madre quiere
recordaros que el camino al Rio de la Plata sigue abierto para esta casa y para todo
aquel que haga los méritos bastantes. Mi madre desea y yo también —agregé Maria
como avergonzada por incluir su propio parecer— que haya concordia en el esfuerzo.
iEs hora —sonri6 Maria sefialando con la mirada la gran mesa sobre la que
aguardaba el magnifico desayuno— de reparar fuerzas antes del inicio de los muchos
trabajos que nos aguardan en Sevilla si queremos llegar con felicidad a las Indias!

La joven esper6 un instante como midiendo el efecto de sus palabras. A
continuacion se acerco a Mencia, Mencita y fray Agustin y con ellos se dirigié a un
extremo de la mesa. Los estupefactos criados no se movieron de su sitio y se
interrogaron con la mirada. Se mantuvieron en la quietud de quienes, habiendo
escuchado la invitacion, no se atrevian a creer que estuvieran convidados. Algunos
pusieron los ojos en quienes habian participado en el coro o preparado los alimentos,
pero tampoco ellos se aventuraron a responder algo tan evidente como absurdo.

—iMarta! —Ilamo Maria a su criada— ve con ellos y diles que la distancia entre
quien manda y quien obedece, es por fuerza distinta en la mar. Diles que es deseo de
mi madre que iniciemos juntos el dia del Sefior. Que a la mesa vengan.

Un murmullo y un ruido timido de pasos siguio a las palabras que la criada
trasmitio. Los cohibidos sirvientes se acercaron a la mesa dubitativos entre el recato y
el suculento desayuno.

—ijAlegraos hermanos! —tron6 fray Agustin—. Poneos de pie para bendecir el
pan. jQué Dios nos permita llevar Evangelio, salvacion y vida eterna a las Indias!
Ahora hermanos —sonrié— a dar cuenta de buena gana de este pan que el Sefior nos
ha concedido. jAdelante!

—FEmpieza tu que eres el capitan —ironizo Maria al oido de su madre—. Veras
como los demas te siguen.

Mencia obedecio, el fraile la imit6, le siguieron Maria y Mencita. En un instante
la atencion a los olores y sabores aflojé las amarras que impedian a un criado tal
cercania con sus amos.

—ijAtencion! —volvio a reclamar Maria cuando las campanadas anunciaron las
siete y media—. Mi madre ha pedido que diga que ella, mi hermana y yo nos
retiramos para vestirnos como la ocasion exige. Que os recuerde que puntualmente
cuando den las ocho, todos debéis dejar la mesa e ir a prepararos para asistir a la
iglesia.

Sin esperar respuesta, las mujeres saludaron con sonrisa e inclinacion de cabeza y
se marcharon. El fraile hizo lo propio y se alej6 en direccion contraria. El silencio se
adueii6 fugazmente de la mesa pero cedi6 sitio al murmullo, la sonrisa, el comentario
alegre y la risa fraternal. Sin pausa, el desayuno supo a gloria hasta la primera de las
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ocho campanadas anuncio6 a los criados que el plazo se habia cumplido.

Maria vivio6 la rutina de aquel domingo como el tripulante que tras muchos dias
de niebla espesa, navega bajo la caricia del sol. Volvio sin agobio a las preguntas que
antes la atormentaban. «La casa ha enderezado el rumbo», se decia «pero no debo
engafiarme. Todos estdn mas contentos, pero: ;en quienes confiar; como saber
quienes me seran leales? ;De qué manera, si ni siquiera ellos mismos saben hasta
donde les alcanza el valor; hasta qué punto llega su resistencia?». Disfruto el
luminoso dia aunque descartaba una y otra vez en su interior las soluciones que ella
misma ideaba. Cuando el azul del cielo empez6 a tornarse negro sobre la ciudad,
continu6 masticando sus dudas, sin que se desdibujara en su rostro la expresion de
serenidad de quien combate confiado en sus fuerzas.

«Carezco de experiencia», movia la cabeza y apretaba los dientes, como negando,
«y eso no puedo arreglarlo. Me falta un consejero y tal, solo puedo conseguirlo a
medias», aseguré para si pensando en Cabeza de Vaca. «;En quién confiar
plenamente?», se interrogd una y otra vez para concluir sonriendo: «solo en mi». No
es que mi madre no lo vaya a dar todo por Mencita y por mi, pero ni se atreve a
pensar en la gloria. La dulce criatura que tengo por hermana se dejaria morir antes
que hacer dafo; sera mas un tesoro a custodiar que un aliado. ;Y el capitan Salazar?

«No, no...», negd Maria con la cabeza. «jQué tonteria!», se reproch6 y repitio
«jQué tonteria!: Salazar ni siquiera imagina lo que hay en mi corazon, ni lo
entenderia, y si lo entendiera, se espantaria».

«iMe niego a resignarme! jNo pasaré de la tutela de unos hombres en Espafia al
dominio de otros en la mar y luego en el Rio de la Plata! ;Y si confiara en fray
Agustin?», evalu6 Maria, «podria ser buen complice porque la pasion con que quiere
defender a los indios lo guia, pero: ;como saber que puedo fiarme de €él; qué prueba
de lealtad puedo pedirle?».

«Agustin, fray Agustin», repetia Maria para si, como si rondara en su cabeza el
nombre de su amado. Se detuvo bruscamente, se golpe6 la frente con la palma de la
mano y como incrédula de haber encontrado una solucion murmurd: «ya sé».

Dispuesta a llevar a cabo cuanto habia pensado le hizo conocer que deseaba un
amplio espacio de tiempo para su confesion y que queria que tal fuere el siguiente
amanecer. Cen6 con Mencia y Mencita y se retir6 temprano para repasar los puntos
débiles de lo que iba a intentar. Al alba fingié que rezaba mientras volvia a considerar
lo que iba a proponer. Cuando el fraile se hizo presente le dio los buenos dias y sin
mas afirmo:

—Fray Agustin; reverendo. Confesarme quiero, pero hacerlo como si conversara
contigo; como si pudiera discutir las inquietudes que hay en mi alma y que también te
involucran.

—Extraordinario discurso —bromeo el religioso—. Pero no entendi ni donde
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quieres llegar y ni siquiera hacia donde has apuntado.

—FEres entre quienes conozco quien esta mas dispuesto a hacer por el préjimo lo
que Jesucristo hizo por todos.

—¢Tu confesion es para hablar de mi o de ti?

—¢En quién puedo confiar?

—E] mundo esta lleno de buena gente.

—No contestes tonterias —se irritd6 Maria.

—No puedo responder adecuadamente si no acierto a adivinar déonde quieres
llegar. ¢ Por qué no te dejas de preambulos?

—¢Como puedo saber si puedo confiar en ti?

Fray Agustin fue a contestar pero se detuvo, movio repetidamente la cabeza a un
lado y otro en gesto de negar y tras ello observo:

—No hay una manera.

—Si la hay.

—¢Cual?

—Si te digo te horrorizaras.

—Muchas cosas dignas de causar espanto escucho en boca de quienes se
confiesan y no me horrorizo.

—De eso se trata, pero te parecera abominable.

—Te escucho —afirmé el fraile con un gesto a mitad de camino entre la
curiosidad y la confianza en si mismo.

—Me atormenta saber que no hay manera segura de conocer en quién puedo
confiar. [gualmente me amarga ver que todo lo que estoy haciendo para dejar de ser
sierva de unos necios en Espafia apenas servira para serlo de otros en la mar y en las
Indias.

—No concretas.

—No habra nunca hombres de talento e iniciativa en quienes pueda confiar. Mas
tarde o mas temprano se sentiran seguros y querran llevar el mando.

—¢Y eso qué tiene de malo?

Maria lo mir6 con ira, luego con curiosidad y después, como si estuviera
dialogando con un individuo del todo inocente, sonrié y murmuro:

—Es obvio que no tienes idea de lo que significa estar en las circunstancias de
una mujer.

A continuacion, su semblante recuperd la pasion desde la que exponia sus
argumentos y prosiguio:

—Preciso hacer las cosas por mi; ser yo quien defienda a los mios y la justicia;
alcanzar el mérito de haberlo hecho.

Nunca conseguiré hombres que me secunden. Nunca, a menos...

—¢A menos qué?
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—Excepto si muchas mujeres, tantas como para que no puedan avasallarme, son
mi hueste. Mujeres deben ser el escudo que me proteja y la espada que me secunde.

—¢Quién te ha dicho que puedes confiar mas en las mujeres que en los hombres?

—Ellas y yo tenemos un enemigo comun. Pero para lograr lo que me propongo
dependo de ti.

—¢De mi?

—Debe haber entre las mujeres algunas capaces de todo.

—¢Y piensas fiarte de ese tipo de mujer? Debes estar loca.

—Tiene que haberlas capaces de todo y que al mismo tiempo sean de fiar.

—Y lo iras preguntando por los arrabales, las carceles o los burdeles para
encontrarlas —se burlo fray Agustin.

—Lo que voy a decirte te va a horrorizar. No me contestes ahora. Vete y cuando
lo hayas pensado me diras que si o que no.

—Adelante —sonri¢ el fraile— con lo que me va a horrorizar.

—Preciso que rompas conmigo el secreto de confesion.

—:Que?

—Preciso mujeres que por una causa justa hayan sido capaces de pasar por
encima de todas las leyes humanas.

—¢Te das cuenta de la blasfemia que hay en tus palabras? —inquirié livido el
fraile.

—No blasfemo. Las salvaras del peligro en que estan en este Reino. Sirviendo en
Indias tendran oportunidad de redimirse. Me salvaras a mi. Salvaras a tus indios de
las maquinas de guerra y ambicién que son los hombres. Si haces lo que te pido te
habras puesto en mis manos, porque bastara que yo diga una palabra para que te
condenen por haber violado el sagrado secreto de confesion, delante de una mujer. Te
habras situado a mi merced y no te defraudaré. Me tendras sin condiciones de tu lado
para que puedas llevar el evangelio a los indios. Tu alma bordeara los fuegos del
inferno pero no caera porque hay justicia en lo que he hablado. Ahora vete y que Dios
nos ayude.

Durante las siete jornadas que siguieron, falsa o verdaderamente enfermo, fray
Agustin no salio de su celda. Macilento, al amanecer del dia lunes 13 reanud¢ la
actividad.

—Maria de Sanabria: tan grande era tu pregunta que Dios no me ha dado el
minimo indicio —murmuré sin preambulo y con voz entrecortada—. No me ha
sefialado el camino del si, ni tampoco el contrario. Temo; pavor tengo a un error de
esa magnitud. ¢Acaso Dios calla para indicarle a sus siervos que estan obligados a
decidir?

—¢:Y bien? —inquiri6 Maria tratando de ocultar bajo la dulzura de su voz la
inquietud que la dominaba.
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—He de hacer parte de lo que pides.

—Explica.

—No seré yo quien viole el secreto de confesién. Hablaré con las mujeres que
buscas. Les diré que vayan a ti y que en ti confien.

Maria contuvo en parte su alegria, reprimi6 el impulso de abrazarle, hizo gesto de
arrodillarse y luego, como si acabaran de anunciarle la salvacion de su alma, musito:
—gracias.

Fray Agustin no consiguio articular palabra, esbozé una sonrisa que quedo
congelada en sus labios, trago saliva y restregd sus ojos como si le picaran o quisiera
disimular una lagrima inoportuna.

—En unos dias —musit6 el fraile— te visitaran las mujeres que me pides. Haré
cuanto pueda para que te cuenten sus historias sin omitir detalle —agrego6 antes de
marcharse adoptando la actitud de quien tiene sus minutos contados.

A media maflana, el martes de la ultima semana de marzo del afio de 1548, Juana
Pérez llego a casa de los Sanabria, preguntando por Maria. Pequeiia, se abrigaba en
exceso para la temperatura que a esa hora se habia vuelto agradable. Cubria
completamente el largo cabello y excepto sus manos y parte de su rostro nada
mostraba de su cuerpo. Sin embargo, bajo la espesa ropa se adivinaba una agilidad en
los movimientos parecida a la de los gatos que empezaban a abundar en Sevilla. Sus
ojos negros parecieron brillar cuando entr6 en la semipenumbra de la sala que habia
sido sitio de trabajo del fallecido Juan de Sanabria. Saludé apenas inclinando la
cabeza y presentandose a si misma, aseguro:

—Ha dicho fray Agustin que precisas gente para ir al Rio de la Plata.

—FEs verdad —replic6 Maria—. Gente muy especial busco.

—No sé que ha dicho fray Agustin.

—Nada, pero si te ha enviado, posiblemente seas la persona que busco. Pero
espera —pidi6 Maria mientras servia agua fresca para ambas.

Juana sonri6, agradecio y afirmo:

—:El ama sirviendo a la criada?

—La distancia entre capitan y tripulante es distinta en la mar.

—Me gusta lo que dices: ;qué quieres de mi?

—Preciso gente en la que pueda confiar absolutamente.

—Yo también —sonri0 ironica Juana.

—Quiero que te pongas en mis manos.

—¢Por qué habria de hacerlo?

—Ha dicho fray Agustin que soy tu unica puerta de escape a los peligros que te
acechan.

—¢Qué sabes de ello? —se alarmo Juana.

—Que son muy graves. Que pueden pillarte por lo que has hecho y que no cree

www.lectulandia.com - Pagina 74



fray Agustin que hayas ofendido mortalmente a Dios con ello.

—Tu pides que me ponga en tus manos: ;por qué habria de confiar en ti?

—Porque en definitiva, solo tienes la vida para perder y dice fray Agustin que si
te quedas aqui, acabaras de mala manera.

Juana suspir6, movio la cabeza a un lado y otro como alejando malos
pensamientos. Sonrio y asevero:

—Es verdad. Pero no busco ampararme en la proteccion de cualquiera.

—Yo no soy cualquiera.

—¢Acaso crees que tu noble apellido me obliga a confiar en ti? Para que me
ampare en ti, primero tendras que confiar en mi.

—Confio en ti —ironiz6 Maria.

Juana no respondi6 pero saco de debajo de su falda un pufial de doble filo, pesado
mango y aguzada punta. Con un gesto invitd a Maria a que se pusiera de pie. La tomo
del brazo y la guio hasta un extremo de la habitacion, junto a un lienzo enmarcado en
gruesa madera.

—Asi, completamente quieta —le reclam6 que permaneciera con la espalda
rozando el cuadro—. Un poco mas a tu izquierda —indic6 y Maria se movio hasta
que su hombro toco ese costado del marco.

Juana Pérez se alejo hasta el otro extremo de la sala y sonrio mientras acariciaba
el punal:

—Estas dispuesta; estas segura de no gritar?

—FEstas loca —murmur6 Maria.

—Bien: no tienes mas que decirlo si quieres que me marche —ironiz6 Juana.

—Espera, espera.

—Decidete; confias o no confias.

—Si —mascullo Maria cerrando los ojos y apretando los dientes.

—Ojos abiertos —exigié Juana. Maria alzé los parpados y mir6 incrédula el
modo en que Juana sopesaba cuidadosamente el pufial. La siguié con los ojos muy
abiertos y la respiracion contenida mientras adelantaba el pie izquierdo, llevaba atras
el brazo derecho, sonria y lanzaba el cuchillo. Sinti6 el ruido de la madera al abrirse a
tres dedos de su oreja y mir6 de reojo el pufial que cimbraba a su lado.

Maria quedo en su sitio con los ojos desmesuradamente abiertos. Juana se acerco,
retird con dificultad el pufial y le sonri6 con afecto antes de susurrar:

—Parece que estaré a tu servicio.

La lividez cedié paso al rojo intenso en el semblante de Maria cuando tomo
conciencia de haberse orinado. Consiguidé controlar la voz, se excuso diciendo que
volvia en un momento y minutos mas tarde, con diferente ropa y cambiado talante
regreso.

—Te escucho —asevero.
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—Lo que has visto —murmur6 Juana—, es el final de una historia que solo he
confesado a fray Agustin. Hace ahora un afio me enamoré del mejor de los hombres.
Fuerte para ser padre de mis hijos y mi sefior; dulce para quererle; listo para
admirarle; risuefio para que mi corazon estuviera todo el dia de fiesta; fiel que no
miraba a otra que no fuera yo. Lo llevé a mi casa y mi padre lo recibié como un hijo.
Recogi6é como paga ser denunciado porque mi maravilloso amado cambiaba no sé
qué pena de galeras por averiguar cosas que la inquisicion queria saber. Para mi
hombre yo fui la llave que abri6 la puerta de nuestra casa y de nuestra mesa. Mi padre
era buen cristiano pero no habia podido vencer la repugnancia inculcada por sus
mayores, a comer carne de cerdo, y eso basté para confirmar las sospechas que sobre
él pesaban. En la tortura hablé con verdad o sin ella sobre cuantos le exigieron, y
muchos de nuestros parientes también fueron detenidos. Volvi6 mudo a casa, me
abrazo, se fue a su habitacion y se colgd. Aprendi a arrojar el pufial y vigilé los
movimientos de mi amado delator. Cuando estuve segura de sus pasos y mis fuerzas
me embocé en gruesa capa y sali a su encuentro. Me crucé con €l cuando ya estaba
oscuro. Continué mi camino y a diez pasos le llamé. Se volvio, tal vez sorprendido
porque una mujer hablara desde el atuendo de un hombre; quizas porque reconocio
mi voz. Fue a decir algo; fui a escupirle mi odio; insinué un saludo; le sonrei y segura
de la facilidad con que un puiial hiende la garganta de un hombre arrojé el primero de
los tres que llevaba preparados. No fallé pero hizo ruido al caer y atrajo la atencion.
Debi escapar y no pude recuperar el acero justiciero. El Santo Oficio no cesa en su
afan de averiguar quienes matan a sus hombres y preguntando por el pufial ya se
acercan a mi. No es que me pese lo que hice; orgullosa estoy. He pensado en quitarme
la vida, pero temo exigir demasiado de la indulgencia de Dios. He meditado
entregarme, pero temo a la tortura. Sé que tarde o temprano daran conmigo y no
puedo vivir con eso. Elaboré mil planes de fuga pero no soy tan ingenua como para
ignorar que no hay cueva en la que no me alcance el largo brazo de la inquisicion.

—Vendras conmigo —se apasion6 Maria.

—Me encontraran y labraré también tu desgracia.

—iNo te encontraran! —aseguré Maria y call6 en la actitud de quien busca una
solucién—. Te esconderé. Le diré a mi madre que te envie a Medellin, a casa de mi
abuela. Nadie encontrara raro que hayamos enviado una criada de confianza. No
tendras nunca que volver por Sevilla. Te esconderé a bordo cuando estemos por
zarpar en la desembocadura del rio, en Sanlucar.

Como satisfecha con el plan que habia trazado, agrego:

—Hay trampas para embarcar gente sin permiso Real. Td confia en mi.

—:Y ahora qué? —pregunt6 Juana—. ¢En cuanto tiempo: mafiana, en una
semana, en un afo la inquisicion llegara hasta mi?

Maria apoyo6 su mano derecha sobre el hombro izquierdo de Juana y a modo de
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despedida indico:

—Vete y no vuelvas, que no conviene que te vean entrando a esta casa. Déjame
estar sola para asegurarme que he pensado bien los detalles. Te haré avisar con fray
Agustin. Cuando sea el dia desordenaras tu casa y dejaras manchas de sangre, como
si ladrones hubieran entrado y te hubieran atacado. Cuando la oscuridad te ampare
traeras cuanto sea pequefio y de valor, especialmente los pufiales —brome6 Maria—
y antes que amanezca el siguiente dia estaras camino de Medellin en carruaje guiado
por mudo cochero. jVete, que nadie te vea y preparate!

—Dos mas como esta —evalu6 Maria llena de satisfaccion—, seran suficientes.
Pletodrica de entusiasmo, intentd descargarse de las tensiones que oprimian su cerebro
atendiendo los minimos detalles de la actividad de la casa. Asi transcurrieron los
breves dias hasta que lleg6 Justa Velazquez, la segunda de las mujeres enviadas por el
fraile.

—:;Qué tendra para decirme? —se inquietd Maria comparandola mentalmente
con su antecesora—. Cuando Juana lleg6 frente a mi, sus ojos brillaban como pufiales
—recordd para si—. Y los de esta mujer —se estremecio Maria— estan apagados
como quedaban los de mi madre luego de las palizas. Mientras no quiera también —
ironizo6 reprimiendo una sonrisa— probarme su destreza con el cuchillo...

Al cabo pregunt6 a modo de bienvenida:

—Sabes las razones que he tenido para enviarte a llamar?

—Ha dicho fray Agustin que si te convences de mi utilidad me llevaras a las
Indias.

—:Por qué crees que me seras til? Trata de convencerme —pidi6 Maria.

—He venido empujada por el reverendo padre. No conseguiré convencerte.

—Seguro que si empiezas asi, no lo haras. Dime que ha pasado; explica por qué
te va la vida en dejar estos reinos.

—¢Si me fuera la vida me llevarias?

—No depende de ello.

—¢:Entonces?

—Te llevaré si te pones en mis manos y me eres util.

—Puedo hacer lo primero. Qué mas da —murmuro encogiéndose de hombros—.
Pero lo segundo...

—Deja que yo decida por lo segundo. Ponte en mis manos que puedes ganar, y si
yo soy un digno capitan, no tienes nada que perder.

—¢ T4, un digno capitan? Perdona la sinceridad de mis palabras, pero crei que
fray Agustin queria que contara mi desgracia a una mujer cuerda.

—Yo, un digno capitan —afirm¢ altiva Maria— que ademas es de momento tu
unica tabla de salvacion.

—No quise ofender —murmur6 Justa.
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No lo has hecho. Ahora disculpa un minuto que ya regreso. Espero que para
entonces hayas decidido confiar en mi. No habra una segunda oportunidad —afirmé
Maria mientras se alejaba con el proposito de dejar que Justa tuviera tiempo para
evaluar lo que se le ofrecia.

—Bien —respondi6 Justa e igual hizo cuando Maria retorné. Con la dificultad del
que explica lo que no puede aceptar aseguro—: abreviaré. Mi padre abusé de mi
durante afios y mi madre lo permiti6. Cuando tuve edad para acusarlo, fuere porque
no me creyeron o para evitar escandalo, no recibi ayuda. Un dia como cualquier otro
agregué vidrio molido a su comida y lo maté sin medir las consecuencias. Solo mi
madre o yo podiamos ser culpables y a las dos nos encarcelaron. Falta me hubiera
hecho saberlo antes —murmur6 Justa con una sonrisa apagada— pero recién en
prision aprendi que hay cien maneras de envenenar sin dejar rastros. También aprendi
sobre el dolor. Aprendi, por ejemplo, que quienes no aguantan la tortura mienten.
¢Sabes lo que es la garrucha? No, una nifia de buena familia no debe saberlo. Con la
misma soga te amarran las manos a la espalda y te izan. Atan peso a tus pies y los
dejan muy cerca del suelo. Crees que puedes estirarte medio palmo para descansar
pero no puedes... Para que la descolgaran mi madre me acuso a gritos. En poco rato
confesé una culpa que no tenia. En cambio, yo aguanté el suplicio y me mantuve
firme en mi inocencia. Al final, mi madre fue condenada y yo quedé libre. Ni
entonces ni ahora me asaltd el menor remordimiento. Solo quiero irme para nunca
mas volver.

—:Crees que alguien sospecha de ti? —interrumpio Maria con dulzura.

—Puede —dejo escapar entre los dientes apretados por el odio— pero es dificil
que me acusen. Tendrian que aceptar que les pedi auxilio y no me lo prestaron.

—Te llevaré.

—Gracias —respondio Justa sin ninguna emocion.

—Me seras util.

—Que asi sea.

—Sepultaras el pasado en la mar —alent6 Maria.

—Que asi sea —repitid Justa para luego preguntar—: ;donde encuentras utilidad
en alguien como yo?

—Fn la mar y en el Rio de la Plata estaré demasiado expuesta a los hombres
necios. Necesito criadas de las que fiarme.

—¢No te fias de tus criadas?

—Si1 y no: ¢cual de ellas sera capaz de sacarse miserables de encima como tu lo
has hecho?

—:Como sabes que no te traicionaré?

—Te has puesto en mis manos. Soy para ti esperanza de volver a nacer. Me
serviras y obedeceras.
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—Estoy contigo —aseguro Justa—. Estoy a la espera de tus érdenes —reafirmo a
modo de saludo y despedida.

«Repugnantes hombres», murmur6 para si Maria cuando quedd sola.
«Inmundos», reiter6 mientras involuntariamente accedia a su conciencia el recuerdo
de Juan de Sanabria y el asco se dibujaba en sus facciones. Un instante después
murmurd: «y la madre, igualmente asquerosa», al tiempo que su gesto devenia
sonrisa al evocar a Mencia como una de las joyas de la propia buena fortuna.

«Repugnantes hombres», murmur6 muchas veces Maria en los dias que siguieron.
«Asquerosos», se decia, sin conseguir aventar del todo la inquietud. «;Por qué mi
curiosidad sobre ellos?», se preguntaba. «;Acaso es una de las formas que tiene la
debilidad de la mujer? ;En verdad las amazonas se habran librado de ellos? Sin
embargo...», dudaba Maria pensando en algunos de los jovenes que con todo
disimulo observaba en la iglesia y en la calle. «Sin embargo», se esperanzo, «Cabeza
de Vaca no debe haber sido vil y como él otros habra. ;Y si pregunto a mi madre?»,
se decia para contestarse: «jpobre Mencia; qué podra saber sobre hombres! Bien,
Maria», se decia a si misma procurando tranquilizarse, «dudas mucho mayores que
éstas se te presentaran; ahora a no perder tiempo».

Asi, dedicando toda su energia a la buena marcha de los quehaceres en una casa
que se aprestaba a pasar a Indias, se sucedian sus jornadas. Pronto llegé el verano del
afio 1548 y luego el frio que anunciaba el afio siguiente. Como si no hubiera costado
esfuerzo llego la confirmacion de los derechos que por herencia correspondian a don
Diego de Sanabria y la exhortacion real para que la expedicion zarpara con urgencia.

A fin de marzo del afio de 1549 volvié el capitan Salazar de la Corte. Ni el éxito
obtenido ni la posibilidad de regresar a las Indias modificaron su talante gris. Tomo el
mando sin vacilacion y sin entusiasmo; empezo6 a dar ordenes sin arrogancia, pero sin
ganas. Ocasionalmente visito la casa de los Sanabria en compafiia de hombres de mar
que empezaba a reclutar para el viaje. Por entonces, al igual que Juana Pérez y Justa
Velazquez, también Josefa Diaz lleg6 a esa casa precedida por un ruego y advertencia
de fray Agustin.

—Te suplico —habia pedido a Maria— que la ayudes y te prevengo —Ile habia
advertido— que puede ser para ti la mas funesta de las influencias.

No sin expectacion, se dispuso a recibirla. Encontr6 una mujer que al igual que
las anteriores, no alcanzaba los veinte afios. Mas alta y menos enjuta que Juana y
Justa, dejaba ver parte considerable de sus formas redondeadas y vestia de modo que
se adivinara el resto.

—¢Por qué me habra enviado fray Agustin una puta? —se interrog6 Maria
cuando estuvo frente a ella—. Esta es —evalud a pesar de su falta de experiencia—
de las que paraliza el trabajo en el puerto cuando se pasea en sus inmediaciones. No
parece precisar pufial ni veneno porque debe tener muchos que matarian por
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conseguirla —penso6 mientras reprimia difusa sensacion de envidia.

—Fray Agustin me ha rogado que viniera a verte —canturre6 Josefa en un tono
que a Maria le parecio rebosante de burla.

—Bienvenida eres —contest6 Maria tratando de ocultar su turbacion—. ¢Dices
que fray Agustin te ha rogado?

—Si —Ti6 Josefa—. Cree que eres la puerta para escapar al pecado.

—¢ Tt qué dices?

—A fray Agustin he dicho que estoy dispuesta a cambiar mi alma por su cuerpo
—continuo risuefia Josefa, mientras acompafiaba sus palabras con gestos obscenos.

—¢Y qué me dices a mi; qué te ha movido a aceptar el ruego de fray Agustin? —
ironizo a su vez Maria.

—He aceptado porque es el unico que pudiendo, se me ha resistido —susurro
Josefa fingiendo contrariedad.

—¢Y por eso has venido?

—No sabes lo delicioso que resulta sentirle turbado cuando tiene que escuchar la
confesion de mis escabrosas historias.

—¢Y yo que tengo que ver? —replico con irritacion Maria.

—Parece que también te inquietas, inocente nifia —ri6 Josefa.

—Dime qué quieres —exigié Maria.

—Calma —se burl6 Josefa—. El color de tu rostro y la cadencia de tu respiracion
te delatan.

—Puedo hacerte sacar a palos.

—Claro que puedes, pero no quieres —ri6 Josefa—. Simpatizo contigo porque si
quisieras ya lo hubieras hecho. Pero eso no calmara tu turbacién de nifia inocente. Si
fray Agustin y ta parecéis tiernos infantes recién salidos de cuna de oro —continu6
burlandose.

—FEres insoportable; vete.

—Si de veras lo quieres —se puso de pie Josefa.

—A menos que quieras decir por qué has venido.

—Bien —ri6 Josefa mientras volvia a sentarse—. Quiero ir al Rio de la Plata.

—Llegas irreverente, insumisa y burlona: ;crees que te llevaré?

—Imagino que buscas mansas corderas para que se hagan a la mar protegidas por
unos honestos lobos de mar.

—Si se tratara de reclutar mujeres de mala fama no habria armada capaz de darles
cabida.

—Eh, que todavia no sabes nada de mi fama —rio Josefa, fingiendo haber sido
herida en su orgullo—. Que aunque supieras, temo que no entenderias exactamente
—contraatac6 gesticulando como si fuera a besar y acariciar a su interlocutora.

—iBasta! —exigi6 Maria.
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—Bien —ri6 Josefa—. Te propongo un trato: ti no hables de mi mala fama, que
de ella pretendo huir, y yo te ensefiaré unas cuantas cosas que te hara falta saber —
afirmo esta vez con dulzura.

—Empecemos de nuevo —reclamé Maria—. Me interesas; puedes convenirme.
Hablemos con seriedad.

—Los enfermos hablan en serio —afirmo6 Josefa—. Pero lo intentaré —concedio
con una sonrisa.

—De nuevo pregunto —insistio Maria—, ¢por qué quieres arriesgar e ir al Rio de
la Plata?

—De nuevo contesto, esta vez en serio. Quiero escapar de la mala fama.

—Puedes cambiar de ciudad.

—No lo tengo facil sin recursos, sin apellido, sin familia. Lo mas que podria
conseguir es ser la querida de un clérigo o caballero de mediocre importancia.

—¢;Como has llegado a ser...?

—¢Una puta? —ri6 Josefa—. En realidad no he llegado exactamente, pero parece
que para espanto de fray Agustin voy por ese camino.

—Explica.

—Me gustan los hombres y en general los llevo a mi lecho por eso.

—¢Y en particular?

—FEres rapida preguntando —observd Josefa. Durante unos instantes se mantuvo
callada, mientras su rostro perdia luminosidad. Luego asegur6—: en particular, mi
historia es muy vulgar. Mi padre marcho a Indias antes que yo naciera y nunca mas se
supo de él ni de la fortuna que habia ido a buscar. Mi madre vendia adivinanza de la
buena suerte en los embarcaderos y con eso mi hermano y yo tuvimos bastante para
crecer. Cuando mi hermano fue bastante fuerte empezé a viajar a Portugal y con el
contrabando vivimos con mas holgura. Nada falt6 a mi madre el dltimo afio de su
vida y no hubo que escatimar en su funeral. Tampoco repar6 mi hermano en gastos
para que tuviera yo todo lo necesario y ain mas. Un dia paso el mes en que debia
venir y no lo hizo. El siguiente supe que estaba en la carcel luego de haber hecho dos
muertes en la partida que lo prendi6. Sin recursos ni familia, lo que me quedaba para
empefiar era a mi misma y con esto —sefialo con orgullo el propio cuerpo— consegui
comprar la complicidad de cuantos fueron necesarios para fraguar una fuga. Gracias a
mi —dijo con alegria— eludio la ejecucion que le aguardaba y ahora y para siempre
su hogar esta junto a otros bandidos en la sierra. Es tiempo —concluyé Josefa—
queme ocupe de mis propios asuntos y, para empezar, necesito sepultar en la mar la
mala fama. Honrada esposa de caballero en las Indias seré —canturre6 la joven con
alegria.

—Te pondré a prueba —afirm6 Maria.

—:Como?
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—Serviras en esta casa. Me gustas y me convienes, pero no me fio. Temo que
causes mas alboroto que la ayuda que me puedes prestar.

—¢Quién te ha dicho que aceptaré?

—Aceptaras porque quieres ir —afirm6 Maria, agregando—. Aunque ignoro si
podras soportar estar al servicio de alguien.

—Acepto por ahora —asegurd Josefa sin dejar de sonreir—. Espero que no seas
un ama despiadada.

—Bienvenida —se alegr6 Maria—. Vete ahora con discrecion y regresa mafiana
vestida de modo adecuado para tu proposito de cambiar de vida.

—No resultara. Siempre habra en tu casa quien sepa de mi y mi historia lleve a
las Indias.

—Resultara. Al final dejaré en tierra a las mujeres mal entretenidas en llevar y
traer historias.

—Dios te ayude —sonrio mientras juntaba sus manos como si se dispusiera a una
plegaria.

Maria se puso de pie, tom6 con suavidad del brazo a Josefa y la condujo a la
puerta de la sala. La despidio diciendo: mafana al alba te espero.

—FEspera —bromed Josefa reutilizando la ultima de las palabras de Maria
mientras sefialaba con la mirada a los dos hombres que acababan de entrar—. jQué
viejo mas falto de sal; qué joven mas apetitoso! —susurr6 al oido de Maria—.
¢Quiénes son? —pregunto.

—EIl que has llamado viejo es el capitan Salazar —informé Maria—. Al otro no
lo he visto antes; debe ser de los hombres que recluta.

—Dios te escuche y que sean todos como ése, que el viaje sera largo y la
diversion siempre bienvenida. Fijate en ese cuerpo; imaginalo sin ropa... piensa que
lo sujetas por su rubia barba y te lo llevas a tu rincon...

Maria la mir6 como para fulminarla, mientras Josefa terminaba de describir con
gestos lo que se proponia con el recién llegado. Al cabo, observo con mas atencion al
vigoroso marino, mir6 a su interlocutora, rio, le dio una palmada en la espalda y la
despidio diciendo:

—Vuelve maflana; me seras util.

Sin moverse de su sitio, con los brazos cruzados, Maria acompafio con la mirada
a Josefa. La vio pasar frente a los recién llegados sin llamar la atencién del capitan
Salazar y encendiendo el rostro del barbado. «Me sera util», volvid a decir para si
cuando la vio cruzar el umbral. Luego, sabiendo que la penumbra le permitia
observar sin ser vista, se dedic6 a estudiar al marino.

«¢Qué es?», murmuro, «lo que hace que me parezca un dulce», brome6 consigo
misma Maria. «Es alto, flexible, seguro, pero no, no es eso. ;Donde quiero llegar?»,
se interrog6 mientras sus ojos intentaban abrir un poco mas la camisa del joven para
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descender sobre su pecho. «Si, claro», murmuro y se sorprendio por la propia falta de
verglienza. «Veo a donde quiero llegar», sonrié mientras su mirada proseguia el curso
descendente. Tan absorta estaba que se estremeci6 como sorprendida en falta, cuando
por la voz de una criada de su madre, se le pidi6 que atendiera al capitan Salazar.

Maria rié como quien pretende encubrir que ha sido descubierta y replicé con un
gesto que lo haria. Sonri6 para si, saludando la oportunidad que se le brindaba y se
irritd consigo misma por ello. Se preocupé por la indisposicion de Mencia y orden6 a
la criada:

—Dile a mi madre que apenas termine iré a ver qué le pasa. Ah, esper, antes di a
esos caballeros que pasen a la sala.

Maria los recibi6 tras la voluminosa mesa y les invit6 a tomar asiento.

—Bienvenidos —Iles recibi6 y agrego—. Bienvenida que les doy en nombre de
mi madre que se encuentra indispuesta. A vuestras ordenes estoy —aseguro.

Desvio un instante la mirada y repar6 en la lanza que su padre siempre tenia al
alcance de la diestra cuando atendia tras esa misma mesa.

—No —sonri0 para si—, esas no son mis armas.

—:Como? —pregunt6 Salazar.

—A vuestras ordenes estoy —repitid Maria tratando de agregar a la calidez de su
sonrisa un tinte de sumision.

Salazar agradecio ceremoniosamente y contesto:

—Todo el objeto de la visita era informar a dofia Mencia de la marcha de los
preparativos. También queria continuar cumpliendo con lo que la costumbre manda y
que cada nuevo hombre de la expedicion le presente sus respetos —agregd mirando
al joven que lo acompaniaba.

—FEs evidente, sefior capitan, que soy demasiado joven e inexperta para lo uno o
lo otro —ironizo, aunque usando un tono de voz muy dulce.

—No os preocupéis —respondié Salazar, sin percibir la burla—. No os
preocupéis, que no faltara oportunidad. Presentad mis respetos a dofia Mencia y
decidle que ya volveremos cuando se haya repuesto.

El capitan se puso en pie y el apolineo marino lo imit6. Ambos hicieron una leve
reverencia pero antes que dieran media vuelta Maria se adelant6:

—Capitan; perdonara Vuestra Merced mi atrevimiento pero temo a los malos
augurios y no quiero despedirme de vuestro subordinado sin que me haya sido
presentado.

—FEIl arcabucero Hans Staden, de los reinos de Alemania, que ya ha estado en las
Indias, que habla mal el castellano, que lo entiende bien y que maneja
magnificamente las armas —accedié de mala gana Salazar.

Maria reprimi6 una sonrisa y saludé con una ligera inclinacion de cabeza, que el
otro correspondio con igual gesto. Al momento Salazar volvio a reclamar:
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—Respetos a dofia Mencia —y sin mas, gir6 sobre sus talones y emprendio el
camino hacia la salida.

Hans Staden le siguié pero a mitad de camino volvio la cabeza y le dirigié una
sonrisa.

Semanas después, bajo el calor de la segunda jornada del verano del afio 1549, a
la hora en que madre e hijas compartian el almuerzo, lleg6 el capitan Salazar. Venia
ataviado como si fuera dia de guardar y traia los documentos que por poder y en
nombre de los Sanabria habia firmado. Maria encontr6 que algo parecido a una
sonrisa iluminaba su semblante mientras articulaba disculpas por lo inapropiado de la
hora. Anunci6 sin esperar respuesta y dirigiéndose solo a dofia Mencia:

—Desde ahora la nave que nos llevara al Rio de la Plata es vuestra.

—iAl fin! —exclamaron al unisono Mencia, Maria y Mencita, aunque en la
entonacion de cada una tembl¢ distinto miedo y esperanza.

Con toda cortesia, Salazar se refiri6 al mucho trabajo que le aguardaba e hizo
ademan de marcharse. Mencia autorizé con tenue inclinacién de cabeza, desvio su
mirada hacia los ojos de Maria e interpretando el ruego que brillaba en sus ojos
reclamo:

—FEspere, capitan.

—Digame, sefiora —contestd Salazar en tono del que esta seguro de si pero desea
agradar.

—No dudo de lo inconveniente, pero seguro que Vuestra Merced podra resolver
lo que deseo.

—A vuestras ordenes estoy, sefiora.

—Mis hijas y yo deseamos visitar la nave.

—¢Ahora; antes que la hayan puesto en condiciones?

—Ahora.

—¢Sabéis como huele? Ha poco que esa nave llegé de largo viaje. Todavia no
han terminado con la descarga. Aun conserva muchos de los ranchos que protegian a
los hombres en cubierta y que ahora son mugre. La sentina no se ha limpiado. Los
mastiles estan rajados, las cuerdas deshilachadas y las velas son harapos.

—¢Y eso ha comprado Vuestra Merced?

Salazar sonri6 con indulgencia y afirmé como quien explica a un nifio de corta
edad:

—Cualquier nave que haya atravesado el océano llega, cuando menos, igual que
ésta. La dejaremos como nueva. Pero si ahora suben a bordo, se desalentaran.

—No lo crea. jPuede Vuestra Merced disponer para satisfacer mi deseo? —
insistio Mencia.

—S], claro —asegur6 Salazar y luego de un instante de vacilacion agrego—: pero
a su vez he de hacerle un pedido. La visita debe hacerse con toda discrecion. No
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conviene a su crédito, al de sus hijas ni al mio que parezca que mujeres se entrometen
en mi trabajo. Un capitan que sea el hazmerreir de sus hombres jamas atravesara la
mar.

—Ni en el mas peregrino suefio he pensado en hacer cosa alguna que no sea
reconocer vuestra autoridad —acat6 Mencia. Con acento que estaba en el territorio
indefinido que media entre la dulzura y la sumision, pregunt6—: ;nos lo permitira?

—Mafiana al alba —replic6 Salazar como quien da una orden coincidente con sus
deseos—. Mafiana, que al amanecer de un domingo habra menos gente —agrego.

Maria paso el dia pendiente de las nubes temiendo que un inusual aguacero
pudiera frustrar la visita. Impaciente, feliz, segura, tratd6 de emplear el tiempo en
poner en orden su cabeza. «L.a nave esta; mi pequefia hueste de mujeres esta; solo
falta hacerse a la mar», se decia llenando sus pulmones del aire que ya sentia mas
salino.

A media tarde, como si los grandes acontecimientos pactaran para presentarse a la
vez, Maria recibio mensaje de Cabeza de Vaca pidiendo que acudiera a verle con
urgencia. Consideré el mejor momento y no encontr6 nada que hiciera preferible
dilatar el encuentro. Vistio con toda sobriedad y se encomendo a la buena suerte para
que no la reconocieran entrando a casa del ex gobernador.

«En cualquier caso no parece que a esta altura pueda causar grandes problemas.
Siempre podra pasar por gesto irresponsable de una joven impetuosa que quiere saber
sobre su sitio de destino».

Con esas consideraciones envié delante a su criada por si la puerta no estuviera
abierta, y cuando todavia no habian dado las seis estuvo frente a frente con Cabeza de
Vaca.

—Me has mandado llamar —sonrio, todavia con la agitacion del que ha caminado
con prisa.

—Bienvenida. Te he pedido que vengas.

—NMe alegra venir. Me alegra encontrarte solo. Habiendo otros debo refrenar mi
lengua.

—Consigues que mi corazon se ponga en marcha como hace treinta afios y que la
sonrisa se torne huésped permanente en mi rostro.

—:Para halagarme me has llamado con urgencia?

—Tranquila, que no articularé propuesta de matrimonio —ri0.

—¢Qué articularas?

—Una duda. Varias dudas que caben en una.

—¢Alguna que me involucre?

—Depende. Me han citado en la Corte con pretexto de resolver sobre mi causa.
No me condenaran porque alentarian a derrocar gobernadores. No fallaran a mi favor
porque tendrian que pagar un ejército para reponerme en el mando en el Rio de la

www.lectulandia.com - Pagina 85



Plata.

— Y entonces?

—No han de querer que esté tan cerca de una expedicion que se apresta a ir al Rio
de la Plata. Antes que acabe el mes debo estar en la Corte.

—¢Qué pasara si demoras en ir?

—NMe aseguraran con grillos y me meteran en la carcel, a menos...

—¢:A menos?

—A menos que no me encuentren —sonrid Cabeza de Vaca.

—No estoy entendiendo a donde quieres llegar.

—Si me escondiera, si desapareciera, si les hiciera creer que he muerto: ;me
llevarias oculto en tu nave al Rio de la Plata?

—Sabes lo que preguntas?

—Te asustan las grandes preguntas? —replico Cabeza de Vaca sonriendo, pero
sin ironia.

—No, no —murmuré Maria.

Se sento, se movio en distintos sentidos como buscando una posicion comoda y
se sumio en el silencio. Unos instantes después se inclind hacia adelante, apoyo los
codos sobre las rodillas y descanso el menton sobre la palma de las manos. Cuando
su cara quedo muy cerca de la de Cabeza de Vaca alz6 la mirada y la clavé en sus
0jos.

—FEs hora —Ile recordé el ex gobernador— de contestar.

—Deberas tener paciencia —susurro antes de darse a un mondlogo en el que
parecia estar hablando para si misma—. Todos los hombres que he conocido —
asegurO0— menos fray Agustin que no cuenta, y ti, han mostrado su vileza a la
primera ocasion. Si te apoyo, mi suefio de gloria se esfuma; si no lo hago, traiciono
mi deseo y la fe de quien ha depositado confianza en mi. Te ayudaré —aseguré Maria
presa de la angustia—. Aunque hacerlo supone que seras tu quien en realidad mande,
que seras tu quien protagonice los grandes hechos que en todo este tiempo he sofiado
hacer yo. Te ayudaré —volvid a asegurar con voz muy tenue mientras intentaba en
vano ahogar un sollozo.

Cabeza de Vaca aguardd de pie, inmovil, a un paso de la joven. Antes que las
lagrimas se secaran en el rostro de Maria, roz6 con el indice su mejilla. Dobl6 el
dedo, lo colocd bajo su mentén y con mucha suavidad hizo ligera presion para
reclamarle que alzara la mirada hasta la suya. Sonrio largamente y luego agradecio:

—Tus palabras han estado entre lo mas bello que me ha sucedido en afios pero —
su sonrisa se situ6 a mitad de camino entre la dulzura y la ironia— que te haya
preguntado si me esconderias no quiere decir que pretenda ocultarme.

—Y entonces? —inquirié6 Maria mientras en sus o0jos asomaba la cOlera de quien
cree que esta siendo objeto de una burla.
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—~Calma —reclamé Cabeza de Vaca levantando las manos como si se estuviera
rindiendo, y asegur6—: No iré en tu expedicion; apenas queria conocer tu respuesta.
No cometeré la locura de arruinar tu empresa ni la de malograr mis escasas
posibilidades. Iré a la Corte. Acudiré porque alguna posibilidad tengo de ganar y
porque mis probabilidades en el Plata como fugitivo son inexistentes. Si me escapara
contigo tendria que organizarme para una guerra civil entre los espafioles de alli.
Suponiendo que venciera, imaginando que los indios no aprovecharan para matarnos
a todos, aun asi seria declarado traidor y excomulgado. Mi unica posibilidad —
ironiz6— seria convertirme en rey de un pais independiente y llamar a los amigos de
Lutero o Calvino para que suplanten los sacerdotes. ;Te imaginas? ;Acaso me ves
como rey del Rio de la Plata? —agreg6 burlon.

La mirada de Maria resplandeci6. Se arrojo en brazos de Cabeza de Vaca,
susurrando su agradecimiento una y otra vez.

—No tan de prisa, por mucho que te alegre que no vaya contigo —rié el
prisionero—. Algunas cosas haras por mi; yo también haré algunas por ti. Antes de
irme a defender mis derechos en la Corte, te dejaré cartas para los mios en el Plata. Te
indicaré a quién y en cuanto quiero que los ayudes. También te dejaré anotado de
quién y hasta qué punto te puedes fiar. Ahora —agreg6 con suavidad— querida
Maria de Sanabria, es la hora de la despedida. Sabes —murmur6é como avergonzado
— si yo fuera mas joven nonos estariamos diciendo adi6s, porque no habria dificultad
con la que yo no estuviera dispuesto a combatir. Pero ya ves, al navio desarbolado
todos los vientos le son contrarios —sonrio con resignacion mientras sefialaba con la
mirada el propio cuerpo.

Maria volvié a abrazarlo y fue a contestar, pero el ex gobernador pidio:

—Guardemos este instante; no prometas lo que no podras mantener; no
pronuncies palabras vanas de consuelo. Guardemos este instante.

La joven que se aprestaba a embarcar y el naufrago que habia resuelto quedar en
tierra para acudir a defender sus intereses en la Corte permanecieron abrazados, como
si en cada uno latiera el corazon del otro. Al tiempo que se separaron recuperaron la
sonrisa, y con ella y calida mirada se desearon lo mejor y se despidieron para
siempre.
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s desanimaréis —insisti6 el capitan Salazar apenas llegd a casa de los

Sanabria. Lo repiti6 una y otra vez durante el breve camino por las

callejuelas de la ciudad y por el arenal hasta la orilla del rio. Lo reiterd
antes de subir al bote que debia acercarlos a la nave y mientras avanzaban
lentamente, en su boca se instal6 la mueca de quien se contiene esperando el
momento adecuado para sefialar—: lo adverti.

Los remos empujaron por un laberinto de embarcaciones hasta que el capitan
sefial6 con el dedo indice:

—Ahi esta.

Mencia clavo la vista en el casco ennegrecido y se persignd. Mencita abrio los
ojos como si hubiera visto el infierno bajo los maderos medio podridos. Maria se
puso de pie y permanecié absorta contemplando todos los detalles. L.os remeros
giraron con suavidad el bote y lo detuvieron a un palmo de la escala de cuerda.

—:Seguro que queréis subir? —inquirio Salazar con la sonrisa condescendiente
de quien se sabe triunfador. Mencia contemplé la escala evaluando sus posibilidades
de asirse a ella y llegar arriba sin perder el equilibrio. Se mordio los labios, se levanto
un palmo del asiento y volvio a sentarse con ademan dubitativo.

—Yo si —sonrio Maria.

Sin vacilar alcanz6 en dos pasos la escala, se sujeto y llegd sin dificultad hasta
cubierta.

—Madre; hermana: jarriba! —reclam6 tendiéndoles la mano— jEs
magnificamente sélido! jVamos! —ri6 persuasiva.

Al fin, con movimiento que mas tenia de timido que de torpe, se decidieron.
Maria les tendi6 la mano y las abrazo en cubierta como si las reencontrara tras larga
separacion. Ahi las dejo mientras se entregaba a una exhaustiva inspeccion de todos
los rincones. Con la imaginacion termind de vaciarla de carga, sustituyé la madera
podrida, hizo una limpieza a fondo y avent6 el hedor. Ante sus ojos aparecio6 la nave
reluciente que la llevaria a través del océano. Ordend en la bodega las provisiones, la
mercancia y asigno sitio a la propia gente. Volvié a cubierta, fue a popa y desde alli
hasta proa contd veintiocho pasos largos. Anduvo también de babor a estribor para
medir el ancho y repitio igual procedimiento en cuanto espacio se podia caminar.

—EI problema serd el espacio —afirmé para si como quien asegura que el resto
esta perfectamente bien. Hizo cuentas ayudandose con los dedos y se tomé tiempo
para verificarlas. Perpleja, se acerco al capitdn y con amabilidad le pregunto—:
iquiere Vuestra Merced decir que esta nave es capaz de llevar ciento cuarenta
personas y la carga?
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Salazar la mir6 con indulgencia y aseguro:

—Joven sefiora; esa y bastante mas si fuera necesario. Setenta hombres son
necesarios como minimo para manejarla.

—He contado y no podrian acostarse todos al mismo tiempo.

—En una nave nunca se acuestan todos al mismo tiempo —replicé Salazar con
desinterés.

Maria fue a preguntarle si mantenia los dientes apretados para reprimir un
bostezo, una mueca de burla o porque le dolia la barriga pero contuvo su irritacién.

—¢Puede Vuestra Merced indicarme cual es a su juicio el mejor lugar para que
viajen las mujeres?

—Molestaran menos la maniobra si permanecen ahi —sefial6 Salazar el espacio
que habia entre el palo mayor y popa.

—¢ A la intemperie?

Salazar sonrio con desgano, miré en direccion al trabajo de carpinteria que se
estaba haciendo sobre ambas bandas e indicO: sobre estas protecciones se apoya un
toldo de madera, bajo el que podran estar a resguardo. Cuando se hayan terminado las
reparaciones habra en popa una camara superior y otra inferior. No seran tan altas
como para permanecer de pie en ellas pero abrigaran a todas las damas. Debera
considerar que aproximadamente encima de vuestras cabezas, andara la marineria
atendiendo la maniobra y el timonel cuidando el rumbo. Abajo de vuestros pies habra
cafiones que Dios quiera no tengamos que disparar.

—¢Y en cubierta podra reservar un sitio para las mujeres?

—Acaso creéis que se trata de un viaje de recreo?

—¢Pero y el aseo? ;Y donde haremos nuestras necesidades? —se obligd a
preguntar Maria.

—FEstoy haciendo mas alla de la baranda de popa una rejilla de madera que da
sobre la mar. Ahi tendréis lugar distinto que los hombres.

—¢:Pero y las miradas?

—Esto es una nave, sefiora —replicé Salazar con la actitud de quien expresa el
descontento por la carga que le ha tocado transportar.

Maria se contuvo y reanudd la marcha sin responder. Reconocié uno a uno los
recovecos de la embarcacion y cuando estuvo segura de haberlo visto todo propuso a
Mencia y a Mencita que permanecian inmoviles en cubierta:

—¢ Vamos?

Las dos asintieron como seres privados de voluntad propia. Maria descendio
primero y mientras lo hacia volvio velozmente la cabeza hacia el bote. Alcanzd a
sorprender el movimiento de huida de los ojos de los remeros, que habian estado al
acecho para contemplarle las piernas. «Cerdos, hipocritas sumisos», los insult6 y
escupio en su pensamiento, pero no dijo nada.
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«Los cerdos», murmur6 con rabia mientras ayudaba a bajar a su madre. «Los
cerdos», volvié a pensar en el camino de regreso a casa. «El espacio y los cerdos»,
repitio una y otra vez, hasta que concluyo: «lo del espacio no lo arreglaré; habra que
pasar meses mas amontonados de lo que cabe imaginar. Lo del espacio, lo del espacio
sera siempre un problema. Lo de los cerdos... habra que conseguir que todas las
mujeres viajen en esta nave; que todos los hombres que no sean imprescindibles
vayan en las otras. Y...», sonri6 preguntandose, «;qué hombres son
indispensables?». Contesto para si: «al menos seremos tantas mujeres como hombres.
i Ya veremos quién puede mas!», murmuro desafiante.

Al regreso, Maria permanecié solo dedicada a las combinaciones de su
pensamiento. Con la mirada puesta en sortear innumerables problemas previos al
embarque, no percibio que la visita a la nave habia hecho sobre el animo de Mencia y
Mencita, el mismo efecto que la contemplacion del patibulo suele provocar en el
caracter de un condenado.

—iMadre! —reproché Maria—. jCansada estoy de ocuparme de todo; bien
podrias ayudar al menos poniendo mejor cara!

Mencia intent6 en vano responder con una sonrisa.

—No lo conseguiremos —murmuro llena de cansancio—. Y si lo logramos: ;para
qué?

—Te parece tiempo de preguntarlo? —se irritd6 Maria.

—Las preguntas vienen y permanecen, aunque yo procure alejarlas.

—Sobre todo si dejas que el trabajo lo hagan otros y te queda mucho tiempo libre.
jHasta mas tarde, que tengo demasiado que hacer!

Maria gir6 sobre sus talones y dio un paso para continuar su actividad. Sintio la
presion de la mano de Mencia cerrandose en torno a su brazo, volvio a girar, le arrojo
colera con la mirada y recibi6 furia.

—iAsi esta mejor! Al menos demuestras que tienes sangre.

—¢Has pensado no en que me arriesgas a mi, que eso no importa, sino en que
arrastras a tu hermana?

—Debe ser mucho mejor que sea arrastrada por el marido que te ocuparas de
conseguirle —ironizé Maria sujetando su cabello y tirando como si la llevaran a la
fuerza.

—iHija!

—:Buscaras buen marido para Mencita, igual que tu madre hizo por ti?

—Eres, hija mia, mas inteligente que yo, pero te faltan ojos para ver el miedo de
tu hermana.

—¢:Y tu la libraras del miedo?

—Tu fortaleza no te deja ver la debilidad de los demas.

—Tu bondad no te permite ver la cobardia que se esconde bajo la debilidad.
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—No la obligaré a ir.

—Mejor seria que no viniera. Sera un estorbo.

—iHija!

—Si ademas dices que estara mejor aqui con el marido que le busques: jadelante;
mejor para todos!

Maria se volvio y se alej6 de Mencia sin dar lugar a réplica. Se meti6 en su
habitacion y cerré estruendosamente la puerta. Los dias siguientes redujo el minimo
su contacto con madre y hermana en la actitud de quien esta extraordinariamente
ocupado.

—Al cabo —se dolia— estoy completamente sola y nada funcionara si yo no
acciono los resortes. Sonri6 amargamente pensando: bajo las 6rdenes de un capitan
que parece un muerto en vida; con una madre demasiado buena; con una hermana
dulce e inutil; con pocos criados de los que fiarme. Pero bueno —enumeraba para no
desfallecer— fray Agustin no es mala pieza y algunas de las mujeres tampoco. Con
otras como la triple jota —sonrio6 con la ocurrencia y se entusiasmo— de Juana, Justa
y Josefa, tal vez lo consiga.

Procur6 que su madre se resolviera a ir a Medellin para poner en venta la
hacienda que le pertenecia en su Extremadura natal. Mencia dilato una y otra vez la
partida hasta que pidio a su hija que la sustituyera.

—No es el viaje lo que me acobarda —advirti6 a Maria— sino enfrentar a tu
abuela. Tratala con tacto —Ile pidi6 luego de dotarla del mas amplio poder—. Espero
que te sirva —suspir6— porque por mucho poder que una mujer confiera a otra,
cualquiera que quiera entorpecer tu labor lo conseguira. jBuena suerte! —le dese6 al
despedirla.

Maria se asomo para saludar con la mano alzada mientras el coche ponia en
marcha. Vio la sonrisa de su madre y de su hermana y por detras las lagrimas que
resbalaban por el rostro de Marta. Cuando la casa se perdio de vista reparo en que
llevaba por compaifiia a Justa y Josefa sin haber dado siquiera una explicacién a la
que era su fiel criada y se prometié6 enmendarlo al regreso. El mismo cochero mudo
que habia llevado a Juana para esconderla hasta el momento de zarpar, las condujo
con rapidez y felicidad hasta la distante Medellin. El contento que la abuela habia
mostrado al recibir la inesperada visita de Maria se tornd estupor cuando conocio el
motivo. Pidio ver el poder que permitia a la joven vender y lo entrego al clérigo que
asistia su casa para que lo leyera. Cuando concluyd, lo arrebatdé de manos del
religioso, lo rasgo y lo tir6 al fuego sin decir palabra.

Maria quedo con la boca abierta y obedecié cuando su abuela la mand6 a dormir.
Al amanecer ya habia redactado varios anuncios exhortando a ir a Sevilla a quienes
quisieran comprar a buen precio las propiedades de dofia Mencia. Luego de la
oracion de la mafiana aseguré a su abuela que traia orden para que Juana regresara
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con ella. Se despidio con fingida sumision pero una vez en el carruaje dispuso pasar
por los sitios mas concurridos de la localidad y fijo los anuncios de venta que habia
escrito la noche anterior. Luego pregunt6 al cochero si carruaje y caballos estaban en
condiciones de galopar la considerable distancia que los separaba de Mérida.

Satisfecha con la respuesta afirmativa, explicé el motivo de la prisa a Juana, Justa
y Josefa.

—iCuando la vieja avara se entere de los anuncios ya no nos alcanzara! —celebré
Juana con una carcajada.

—¢Cuanto tardara en saberlo? —ri6 Maria. Respondi6 al desconcierto que habia
en los rostros de Justa y Josefa diciendo—: amigas mias; acabo de hacer una mala
jugada contra mi amable abuela. La risa de Juana certifica que no debi6 estar en el
mejor de los mundos mientras estuvo a su servicio. Pero —su semblante se contrajo y
su tono se volvié un poco mas serio— debo presentaros. Solo diré que las tres son mi
mayor esperanza para el viaje a las Indias. Y que preciso que nadie sepa en Sevilla, ni
siquiera en nuestra casa, que Juana ha venido con nosotras.

—¢Y eso cémo lo haras? —pregunt6 Josefa.

—No se —murmur6 Maria. Tenemos que encontrar el modo antes de llegar.

—Si no nos explicas cual es el problema, es dificil que podamos ayudar a su
solucion.

Maria interrog6 con la mirada a Juana y quedo a la espera de una autorizacion que
no fue pronunciada. Un rato mas tarde la que recién se habia incorporado al grupo
volvio a contar el uso que habia hecho de los pufiales. A Justa se le escapo:

—iMiserable! —mientras escuchaba el fin de la historia. Tom6 una mano de
Juana y prometio—. jEstaremos mas seguras juntas! —mientras cierta timidez le
hacia soltar la mano que habia estrechado.

—Todos los defectos juntos de los hombres que he conocido, que no han sido
pocos, no hacen ni la mitad de la mitad de los de un miserable como ese —movio
Josefa la cabeza en actitud de quien sabe que una cosa ha ocurrido y al mismo tiempo
considera imposible que hechos asi acontezcan— jBienvenida! —se entusiasmo,
pidi6 permiso mirando a Maria y conto para la recién llegada y para Justa lo que la
movia a viajar al Rio de la Plata. Justa asisti6 inmovil al relato de Josefa y cuando
termino sumo su «jbienvenida!» al que pronunciaron Maria y Juana. Agrego—: Asco
tengo yo de los hombres.

A continuacion hizo participe a las demas de los propios motivos.

«jMiserables!», murmuro esta vez Juana y brevemente la tomé de la mano.

—iY yo crei que en cuanto a miserables lo habia visto todo! —volvio a negar
Josefa moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Sefioras —sonri6 Maria—, esto de saber todo acerca de cada una esta muy
bien, pero hemos de decidir el modo de mejor ocultar a Juana hasta zarpar. Proponed
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maneras que yo me ocuparé de buscar los puntos débiles.

Cuando llegaron a Sevilla ya habian resuelto que lo menos arriesgado era decir
que habian llegado con una criada de Medellin que venia enferma. Que mientras
Juana estuviera en casa de los Sanabria, saliera lo menos posible de la habitacién que
iba a compartir con Justa y con Josefa. Que hablara apenas lo imprescindible para que
su acento sevillano no la delatara. Que no bien se arrendara una casa en la
desembocadura del Guadalquivir para preparar las cosas necesarias de la armada, las
tres se trasladaran a servir en ella.

Apenas puso pie en Sevilla, Maria volvié a chocar con la realidad que amenazaba
desbaratar sus planes.

—Mi madre no tiene fe en el éxito de la empresa y yo no consigo trasmitirle la
seguridad necesaria. A medida que el tiempo diluye el recuerdo de su marido se
siente con menos necesidad de huir a las Indias. En sintesis —se decia— mi €éxito o
fracaso depende de conseguir infundir confianza a todos y especialmente a mi madre.

Se prometio obrar con firmeza y amabilidad. «Si consigo», se decia, «evitar que
asome en mi la contrariedad, lo lograré. Y si no soy capaz de hacerlo antes de soltar
amarras... no llegaré a ninguna parte».

Jornada tras jornada, Maria trabajé para poner en ejecucion lo que se habia
propuesto, como quien ha hecho voto de paciencia.

«No puedo ocultarme», temia, «que por mucho que haga, no consigo el
entusiasmo de mi madre. Sé», y la idea le paralizaba, «que esta al borde de
retroceder, pero: ;qué hacer?».

Sin encontrar solucion se esforzé mas aun, diciéndose que la mejor manera de
demostrar ante si y ante los demas la propia capacidad, era seguir adelante con todas
las posibilidades en contra. Podia leer el creciente desanimo en los ojos de Mencia y
temia escucharlo de sus labios. Vaticinando que tarde o temprano tal cosa se
produciria, empezé a buscar alternativas que no frustraran el propio viaje.

«Imposible», se decia al considerar con sensatez la situacion. «Impracticable,
porque la expedicion cuesta la fortuna familiar. Si mi madre no va y no renuncia a
financiar la armada, en los barcos se va la dote. Sin dote ni podra volver a casarse ni
conseguira marido para Mencita, ni en ningun convento decente las aceptaran. Sin
dote es imposible y cualquier incapaz lo sabe», murmuraba Maria para si. «En el Rio
de la Plata no importa porque la mercancia embarcada aqui vale alli infinito mas.
Ademas en las Indias somos el gobierno y yo», sonrio con ironia, «daré a quien se
case conmigo la vara de alguacil».

Sin previo aviso, el dltimo dia de setiembre lleg6 de Medellin la abuela de Maria,
que se instalo en la casa sevillana de los Sanabria como si la hubiera tomado por
asalto. Cual jefe de un ejército de ocupacion dio oOrdenes a la servidumbre,

www.lectulandia.com - Pagina 93



desautorizo6 a su hija y exigio silencio a sus nietas.

—Nada hay que discutir —empez06 afirmando cuando estuvo reunida con Mencia
y sus hijas—. Muerto tu marido, la dote que te llevaste para casarte con él, te valdra
para otro matrimonio o para ingresar en un convento. El honor de una familia no
puede ponerse en juego con la liviandad que parece norma de esta casa. Ja: ¢acaso
crees que vas a gastar mi caudal en armar unas ridiculas carabelas? jNo, no, no! —
afirmé negando con la cabeza—. De ningtin modo gastaras lo mio ni arrastraras por
el fango el nombre de la familia. ;Qué te inclines al deseo de una chiquilla
irresponsable? —volvio a negar con la cabeza—. Falta le haria a esa nifia que yo
hubiera estado mas cerca para cuidar de su educacion!

Mencia se mantenia sin alzar la vista. Maria observo con disimulo la rigidez y el
temor de su hermana; el abatimiento y la vergiienza de su madre. Penso saltar contra
su abuela y arrastrarla del pelo. Estuvo al borde de interrumpir pero no se sintio capaz
de articular palabra sin que la rabia la ahogara. Entonces, con el gesto de quien no
desea obstaculizar la conversacion, pero con la seguridad de quien conoce la
importancia de lo que esta haciendo, se levantd, dio dos pasos y se situo tras la silla
que ocupaba Mencia. Enseguida pas6 ambos brazos hacia adelante, junt6 las manos,
entrelazd los dedos y con suavidad se mantuvo unida a ella. Como protegida tras su
madre, arrojo contra su abuela la misma sonrisa que habia usado en Medellin para
fingir que le obedecia. La aludida procur6 fulminarla con la mirada y Maria contesto
haciendo ademan de escribir a grandes trazos un cartel de venta como los que habia
distribuido antes de regresar de Extremadura. La abuela se enfurecié y exigio a su
nieta que se retirara, que iba a hablar a solas con su hija. En lugar de obedecer, Maria
volvio a entrelazar sus manos en torno a Mencia. Fuera de si, la abuela rugio:

—iDile a la mal educada de tu hija que vuele de aqui!

Como un fogonazo los colores volvieron al rostro de Mencia pero no contesto.
Alz6 sus manos, las puso sobre las de su hija, las acaricié y luego las sujeté con
firmeza.

—¢No has oido? —volviéo a bramar, e incapaz ya de soportar el persistente
silencio de su hija y la burla contenida en la implacable sonrisa de su nieta se puso de
pie.

Avanzo0 con la intencion de golpear pero se desvio hacia la salida, cerrando tras si
con un tremendo portazo. Sin mas, cual ejército de ocupacion incapaz de soportar las
bajas causadas por la resistencia de un enemigo que ataca y se oculta, se marché al
dia siguiente sin despedirse aunque sabia que lo hacia para siempre. Mencia tampoco
dijo nada, pero la sonrisa que torné a frecuentar su rostro y la energia de sus
movimientos evidenciaron que habia recobrado la decision.

Se puso a disposicion de su hija para trabajar en la preparacion de la armada. Los
pequefios éxitos que coronaron su actividad alimentaron una incipiente seguridad en

www.lectulandia.com - Pagina 94



si misma. Empez0 a tomar iniciativas y se ocup6 personalmente del arrendamiento de
una casa en Sanlicar de Barrameda, imprescindible para almacenar en Ila
desembocadura del Guadalquivir lo principal de la carga. Vendio sus propiedades sin
que le causara nostalgia desprenderse de lo que nunca habia disfrutado. Adquirio
mercancias baratas en Espafia que, como los anzuelos de metal, eran
extraordinariamente valiosos para negociar con los indios. Su cercania imprimio
cierto ritmo a la tarea de hormigas de los hombres que iban y venian transportando y
acomodando media carga bajo cubierta. A la llegada del invierno, la nave parecia
haber ganado en estatura y recuperado la dignidad.

El veintitrés de diciembre Juana fue enviada a Sanltcar. Fray Agustin dejo
preparado cuanto pudo para la celebracién de Navidad y pregunt6 a Maria:

—¢Puedo pedir permiso a tu madre para pasar estos dias con la mia?

—¢Ahora cuando esta todo por hacer?

—Siempre esta todo por hacer —sonri6 el religioso—. Pero si dejo por hacer esa
visita ya no la haré.

—iQué falta de esperanza!

—Sentido de la realidad.

—Asi llamas a tus temores.

Fray Agustin la mir6 con curiosidad mientras pensaba en la respuesta.

—No —sonrio— no se trata de temores. Se trata de despedidas. Mi madre no ira
a Indias y yo no volveré.

—FEres joven: ;quién te impedira volver?

—Supongamos que sobrevivo a la mar. Imaginemos que no me matan las fiebres
que sin duda nos atacaran durante la travesia. Aceptemos que los infieles moros no
capturan nuestra nave y nos venden como esclavos. Presumamos que aunque haya
paz con los franceses los corsarios discipulos de Lutero o Calvino no nos abordan y
no me decapitan junto a cuanto ministro de la Santa Iglesia Romana puedan
encontrar. Conjeturemos que sobrevivo al pufial de los traidores que depusieron a
Cabeza de Vaca. Creamos que la flecha de los indios no me alcanzara y que tampoco
acabaré en una de sus barbacoas. Si Dios asi lo quiere sera porque desea que lleve su
palabra a los infieles y alli estaré hasta que quiera llamarme a su lado.

—iQué discurso! —aplaudié Maria.

—No te burles.

—No me burlo, pero me parece que hablas demasiado de los riesgos.

—Querida amiga: hablo de peligros a los que tu temes y yo no. Tu armada puede
ser desbaratada por esos enemigos. Los riesgos que menté pueden arruinar tu
proposito, pero no el mio. Mi objetivo solo estd amenazado por mis dudas, mi
vacilacién, mi debilidad en cumplir con la esperanza que El ha depositado en mi —y
bajando el tono de voz como avergonzado agrego— sobre todo esta amenazado por la
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debilidad de mi carne.

—NMe has impresionado —sonri6 Maria sin ironia.

—c:Dejaras que pida a tu madre para pasar estos dias con la mia?

—Me haras falta, pero ante semejante poder de persuasion: ¢;quién podria
negarse?

—Gracias —sonri0 el religioso y se marchoé sin mas.

Con la tnica pausa del debido respeto a los dias santos continuaron las tareas de
estiba. A fin de afio estuvo a bordo lo que podia cargarse en Sevilla sin que fuera peso
que impidiera salvar los bajos de arena, durante las casi veinte leguas que habia que
hacer por el rio hasta su desembocadura en el océano.

El dltimo martes del mes de enero de 1550 la catedral de Sevilla recibio en sitio
de privilegio a cuantos se aprestaban a tomar parte en la expedicion. Tras la primera
misa de la mafiana, todos fueron en procesion llevando una bendecida imagen de
Nuestra Sefiora de las Mercedes hasta el embarcadero. Los pocos que debian
conducir la nave rio abajo y los muchos que se juntarian con ellos en Sanlucar de
Barrameda se despidieron como quienes dejaban una fiesta y prometian encontrarse
en la siguiente. Poco rato, escasas, precisas maniobras y una sola vela fueron
suficientes para que la embarcacién empezara su viaje. La multitud de curiosos arrojo
su rumor sobre el navio que empezo a desplazarse hacia la desembocadura del rio.
Tras la estela, como queriendo alcanzar a los que se alejaban, hubo risotadas
pronosticando infiernos y bendiciones lanzadas como besos al aire; llantos de madre
presintiendo lo peor y aclamaciones a los héroes que volverian repartiendo oro.
Mientras la multitud se disolvia, Maria se puso frente a los suyos y reclamé:

—iA lo nuestro, que hay mucho que hacer!

Era imperioso mejorar el aspecto de la casa y de sus muebles. Hacia falta terminar
de vender cuanto se podia y convertirlo en mercancia pequefia para transportar y
valiosa para vender a los espafioles del Rio de la Plata o trocar con los indios. Era
indispensable dejar la casa libre para asegurar con su renta la comodidad de don
Diego de Sanabria.

Hasta el ultimo dia de febrero del afio 1550, la actividad fue febril. Al amanecer
de ese dia salieron al alcance de la nave las ultimas barcazas que llevaba carga y
gente para la armada. En escasos dias faltos de incidentes llegaron a la boca del
Guadalquivir. Alli les aguardaban los criados que se habian adelantado y la
tripulacion que habia conducido el navio desde Sevilla. Unos y otros trabajaban en
poner en condiciones las dos carabelas de menor tamafio que también formarian parte
de la armada. Treinta fueron los dias que se ocuparon en completar la carga. La linea
de flotacion se hundié bajo el peso de lo necesario para alimentar al menos durante
noventa dias a mas de un centenar de viajeros. Se estibaron ciento sesenta sacos de
bizcocho, cincuenta pipas de media tonelada de vino, veinte botijos de aceite, doce
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botijos de vinagre, noventa pipas de media tonelada de agua, carne y pescado salado
que en total hacian diez toneladas, dos toneladas de habas y tres de garbanzos, asi
como sesenta de lefia.

También compitieron por el lugar en la bodega diez toneladas de hierro en
planchuelas y diez en clavazén, cien grandes fardos de tela y cincuenta cajones de
telas finas, cera, jabon, objetos de vidrio, libros y armas que debian alcanzar altisimo
precio en el aislado Rio de la Plata.

Al final embarcaron muchos cerdos y multitud de gallinas que debian gozar de
una ultima libertad a bordo antes de ser gradualmente sacrificados, para que hubiere
siempre algun alimento fresco.

Cuando ya no habia tiempo para que lo gastaran en los burdeles ni espacio para
que desertaran, se adelant6 seis meses de paga a la marineria. Los duefios de mesones
y posadas se abalanzaron sobre ellos para cobrar lo que habian fiado. Lo que sobro
paso rapido a las madres, esposas e hijos pequefios que habian venido a despedir a los
suyos y que sin otro auxilio debian aguardar el dudoso regreso de los que se hacian a
la mar.

También la playa de Sanlicar se pobl6 de quienes venian a separarse para siempre
de los suyos. Sobre la indiferente arena cayeron abundantes lagrimas de esperanza y
de dolor.

—Ya no te veré mas —se escuchaba que aqui y alla se despedian las madres—.
Enviaré por ti cuando sea rico —contestaban los hijos.

—:Qué necesidad tenéis, mi sefiora, de llevar a mi hija? —escucho Maria que le
increpaba una voz desalentada. Al volverse se encontro frente a su criada Marta y su
madre.

—EI mejor futuro la espera —sonrié Maria y continu6 con prisa, poniendo orden
en el embarque.

Pronto urgio a Marta que ocupara su lugar en el bote que iba y venia hasta la
nave. Como la joven no se movia, debio tomarla del brazo para despegarla de su
madre que no cesaba de rogarle que se quedara.

—Toda la buenaventura para ti hija mia —murmur6 la madre cuando ya no pudo
hacer nada. Con tono aun mas bajo agrego—: y maldiciones para ti, Maria de
Sanabria, que te la llevas de mi lado.

Maria alcanz6 a escuchar, se detuvo para contestar, pero hizo un gesto con la
mano como el que se hace para espantar un insecto molesto y continu6 dando
instrucciones. Al alba todo estaba listo y la armada de Maria de Sanabria desplego
velas a la brisa del amanecer del diez de abril de 1550. Juana y otras doce mujeres
que habian sido introducidas de contrabando después de la tultima inspeccion de las
autoridades, empezaron a vomitar bajo cubierta. Mientras tanto, las cuarenta y nueve
que contaban con permiso real veian crecer la distancia que las separaba de su
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mundo. Los hombres que no estaban ocupados en las maniobras permanecian
también como atrapados por la estela que a popa desaparecia borrando el camino de
regreso.

Maria se separé del grupo sorteando con paso agil los arpones que estaban
dispuestos en el extremo del navio y se extasié contemplando el infinito al que
apuntaba la proa.

Le parecio que por primera vez en su vida estaba en paz; que todo habia salido
bien. Sabia que de hecho, era quien mandaba la armada. Esperaba llevar a cabo las
hazafias mas sonadas del siglo. Confiaba en encontrar riquezas que deslucieran las de
Cortés y Pizarro. Aguardaba deslumbrar al mundo mostrando una alianza con el reino
de las amazonas. Estaba segura que seria venerada por la justicia y caridad con que
llevaria el evangelio a los indios. «He llevado a cabo», murmuraba Maria para si, «lo
que nunca mujer alguna se hubiera atrevido a sofiar. Si lo hubiera hecho sin mantener
el secreto, nada excepto burlas habria conseguido y todavia hoy, poco mas que eso
conseguiria. Ya habra oportunidad de encabezar la marcha; de mostrarme a mi tiempo
y a la posteridad. Pero ahora ahi esta el mar que acecha, la travesia que amenaza. Mi
triunfo sera llegar con la hueste intacta y unida. Debo ser el general que desde la
sombra conduce a buen puerto. Si lo consigo estaré a un paso de la victoria. Pero
ahora...» murmuro llena de resolucion, «a encarar las tareas, que mucho habra que
hacer y aprender en este preambulo que hay hasta las islas Canarias».

Maria saco la vista del horizonte, miré hacia popa donde el grueso de los viajeros
continuaban contemplando la playa que se desvanecia. Bajo a la bodega, dio la sefial
convenida y trece palidas mujeres salieron de su escondite. Sin que su aparicion
sorprendiera a nadie, subieron a cubierta, deseosas de aire fresco. No pudieron
aventar el mareo y al contrario, parecié que lo contagiaran al resto. No se salvaron
quienes navegaban por vez primera ni los que trajinaban desde antiguo la mar.
Resignadamente se tumbaron para sobrellevar las arcadas, mientras esperaban que el
cuerpo se acostumbrara a ser mecido por las olas. Maria quiso luchar y continu6 con
las tareas que se habia impuesto. Debilitada, se encorvd, se puso de rodillas, apoyo el
estdbmago sobre un cafion de la banda de estribor y con la cabeza hacia abajo vomito
lo escaso que habia comido. Maldijo en silencio, apreté los dientes y puso todo su
empeflo en incorporarse.

—¢Puedo ayudaros? —pregunt6 una voz a sus espaldas con acento tal que Maria
supo que se trataba del rubio arcabucero aleman—. ;Os ayudo? —insisti0 mientras se
colocaba a sus espaldas y la sujetaba con firmeza de ambos brazos, poco mas abajo
de los hombros.

Maria se incorporo, giro, agradecié con un suspiro y dio algunos pasos vacilantes
en direccion al aire fresco.

—Esperad —pidi6 Staden mientras le ofrecia el brazo—. Esperad —vacild
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contrayendo ligeramente el brazo, como marcando la debida distancia hacia la
propietaria de un noble apellido.

—Gracias —contesto Maria sin aceptarlo.

—¢Queréis la opinion de un tosco soldado? —pidi6 el arcabucero.

Maria ni afirmo ni neg6. Apoy6 su mano en una viga y se mantuvo como a la
espera de las palabras del otro.

—Quien mas, quien menos, todos padecemos la mar los primeros dias. No quiero
que me interpretéis mal, pero a veces oponerse a lo que dice el cuerpo es indtil.
Luchar contra el mareo no resulta mejor que dejarse estar hasta acostumbrarse. No lo
toméis a mal, pero conviene por igual al mas fuerte y al mas débil, al valiente y al
infame, tumbarse y esperar que pase.

—¢Y si hubiera ahora una tempestad; si nos atacaran corsarios?

—FEIl miedo hace milagros sobre el cuerpo que nadie sabe explicar. Pero con buen
tiempo, hasta un ignorante soldado como yo se permite aconsejar a una dama que lo
mas sabio es tumbarse y esperar —sonrio Staden.

—Gracias —murmuré Maria y con paso inseguro fue a sujetarse al palo mayor,
sacudida por las arcadas. Cuando las fuerzas ya no le dejaban permanecer en pie, bajo
y se tumbo junto a su madre y su hermana.

El segundo dia rolo el viento y empez0 a soplar del sur. Arriaron velas temiendo
que las naves fueran arrastradas hacia la costa. El tercer dia amaneci6 nublado y con
la orilla a la vista. Los esfuerzos que se hicieron para enderezar el rumbo apenas
alcanzaron para que no menguara la distancia de los bajios. A la noche se dej6 ver la
intimidante luz del puerto portugués de Faro, pero el estado de la mar aconsejo
mantener cuanto se pudo la distancia. Bregaron sin descanso los dos dias siguientes,
luchando contra la orilla que no conseguian dejar a popa. La costa del Algarve se
mantuvo tan cerca que a simple vista podian verse individuos que observaban el paso
de las naves, deseosos de un naufragio para hacer su agosto antes que llegaran las
autoridades.

—¢Me dejais ver? —pidi6 Maria mientras alargaba la mano hacia el catalejo de
Staden.

—Claro —sonrio y le alcanzé lo que pedia.

—¢Qué debo ver?

Staden la miré con curiosidad y se encogiéo de hombros: —lo que querais—
contesto llanamente.

—¢Qué estabais viendo?

—El peligro. Los hombres de pelea siempre estamos observando el peligro.

—c:Donde esta el peligro?

—En todos lados. Hay peligros contra los que no hay defensa. Si tocamos fondo
en las rocas de la costa no hay salida. La orilla parece al alcance de la mano, pero rara
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vez alguien llega. Ademas, si alcanzais la arena con la polvora mojada no faltara
quien os mate para robaros. Dios nos ampare de esos peligros para los que estamos
desarmados.

—¢Y de los otros?

—Para eso estamos.

—¢Para eso ha venido de lejos? Staden ri6 con picardia y aseguro:

—Al lado estan los reinos de Alemania cuando se esta viajando a Indias. jGracias
a Carlos, vuestro y nuestro Emperador, que nos permite disfrutar a los alemanes del
banquete de Indias!

—:Buscando oro?

—Como todos, riqueza y aventura para tener de qué vivir en la vejez y para que
no falte qué contar el dia que tenga nietos en mi tierra.

—Gracias —interrumpio Maria la conversacion devolviendo el catalejo—.
Gracias por el consejo sobre el mareo —volvid a decir antes de alejarse.

Se mantuvo en cubierta donde pajes y grumetes adolescentes, jovenes marineros,
curtidos oficiales, experimentado piloto y canoso capitan trabajaban sin descanso
para contrarrestar la fuerza del viento. Los hombres de armas no bajaban la guardia,
como si se supieran rodeados. El sol se ocultd tras la mole rocosa del cabo San
Vicente. La oscuridad dej6o intuir el mar abierto hacia el frente. Las sombras
permitieron ver los fuegos de los que en tierra rezaban por un naufragio. La noche
mostro a lo lejos las luces de naves que podian ser de moros deseosos de la doble
riqueza de los esclavos y la carga. Cuando amanecio seguia ventando del sur. Se
repartio racion doble de vino y todos los hombres se empefiaron en la maniobra. A
mediodia se levant6 triple griterio de jubilo desde la nave y las dos carabelas, porque
fue claro que habian conseguido doblar el cabo San Vicente. Con sefiales el capitan
Salazar avisé que era inttil oponerse al viento que continuaba soplando reciamente
desde el sur. Asi, dispuso que marcharan hacia el norte y anclaran en Lisboa. A favor
del viento los mas de los hombres pudieron retirarse a descansar, mientras que la
frustracion se aduefiaba de Maria. Sabia que habia aguantado la primera semana de
navegacion durmiendo tan poco como los tripulantes. Conocia que el peligro la habia
intimidado menos que a la mayoria de los hombres. No ignoraba que su participacion
en la fatiga era la de quien tenia energia inagotable, pero su esfuerzo habia sido
siempre el del espectador.

Tratd con desdén a las mujeres que permanecieron acurrucadas bajo cubierta
como si de ese modo pudieran evitar zozobrar. Interrumpio con gesto destemplado los
lamentos por haber dejado la seguridad de la tierra. Espole6 con la burla a las que
temerosas de los zarandeos de la nave no se atrevian a andar sin sujetarse. Cuando la
nave anclé al amparo de las aguas calmas del puerto de Lisboa, Mencia y Mencita
desembarcaron buscando la comodidad de la tierra. Maria quedd a bordo con la
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actitud del perro del hortelano. No atendi6 ruegos ni rostros demacrados. Amenazo
con hacer azotar a quien pidiera ir a tierra.

En dos dias la atmosfera se suavizd y anuncié viento favorable. Durante la noche
todo se dispuso para que la armada pudiera levar anclas a tiempo de aprovechar la
primera brisa matinal. La claridad que se insinuaba tras la ciudad apenas permitia
distinguir las personas y las cosas a bordo. A Maria le parecio que faltaba gente entre
los que contemplaban la maniobra. Cont6 como si estuviera pasando revista a su
hueste y estuvo segura. Forzo6 la vista tratando de distinguir en la penumbra. Maldijo
para sus adentros porque no era capaz de enumerar las mujeres ni determinar las que
faltaban. Un poco mas de luz vino en su ayuda y exclamo para si: «jMarta; Marta y
otras tres! jMalditas haraganas!», insulto, tomo una vara y fue a despertarlas.

No las encontrd y volvio llena de ira a cubierta. Mientras buscaba a Marta con la
mirada, recordd el momento en que Juan de Sanabria habia estado al borde de
descubrir a su criada. «Veamos», se dijo con mas calma pensando en la sirvienta, «si
también ahora te tiznas para hacerme creer que estabas ahorrando el carbon del amo».

Maria busco sin pausa mientras el sol se levantaba con prisa. Después de una
segunda recorrida le parecio inutil continuar jugando al escondite y grito:

—iMarta!

Fray Agustin respondio:

—Ven.

—¢Qué quieres tu ahora? —pregunté de mal modo Maria.

—Imaginaba que ibas a demorar mas en darte cuenta.

—:Qué dices?

—Que se ha ido.

—:Como que se ha ido?

—Flla y otras tres.

—iQué dices! —amenaz6 Maria.

—Miedo a la mar. Miedo a las Indias. Miedo a tu latigo. Deseo de sus madres.

—iY td... y tu lo sabias y no me lo advertiste!

— Advertirte qué?

—Si quieres seguir burlandote...!

—¢Acaso quieres que sea para ti como era el antiguo confesor para tu padre?

—iQué tiene que ver!

—Si hubiere faltado al secreto debido a la confesion de Marta habria dejado de
ser siervo de Dios para serlo de Maria de Sanabria.

—iHaré que te desembarquen!

—¢Acaso querias llevar a Marta y las otras tres como esclavas?

Maria no contestd, dio media vuelta y se fue con prisa buscando al capitan.

Salazar la escuchd sin mirarla mientras atendia a la maniobra para salir de puerto.
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Después respondio: deserciones siempre hay.

—iRegrese! jQué echen anclas! jOrdenaré que las busquen en tierra!

—¢Por desertar? Temo que dos buenos marinos lo han hecho también. La tierra
tiene su atractivo.

—iPor desertar, por robar la paga que les adelanté en Sanltcar, por traidores, por
lo que sea!

—Veré si es posible —murmuré Salazar mientras continuaba atendiendo la
maniobra y dando las precisas 6rdenes para salir mar adentro—. Ah, por favor joven
sefiora —agrego el capitan—, mientras estoy muy ocupado seria conveniente que no
se me interrumpa y si es indispensable que solo vuestra sefiora madre lo haga.

Maria contuvo los insultos que bullian en su mente. Se alejé y se acodé en la
baranda de popa para rumiar planes de venganza mientras insensiblemente la costa se
alejaba. No almorz6 ni cen6 ni quiso protegerse del frio cuando cay6 la noche. Antes
que amaneciera se acost0 y durmio hasta la siguiente puesta de sol. Fue a proa y
frente al ultimo rayo de luz juré que no volveria a dar motivo para que las mujeres de
su hueste quisieran desertar.
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V1

aria contemplé largamente los puntos luminosos del firmamento. Se

preguntd si podia ser cierto que cada una de las incontables estrellas

fuera mayor que la Tierra. Sonri6 tratando de determinar las razones que
as volvian tan bellas y les agradecié que estuvieran ahi para sefialarle el camino
hacia las Indias.

—Me espera la gloria —se dijo llena de ilusion— pero he de modificar el rumbo.
No, no el que vosotras me estais marcando —murmur6 mirando las estrellas— sino
el del modo de tratar a la gente de mi armada. Empezaré —se obligé— por pedir
perdon a quienes he maltratado sin justicia. Fray Agustin —se mordio el labio
mientras murmuraba su nombre— me parece que esta en primer lugar.

Permanecio todavia un largo rato mirando hacia proa como si tuviera la escala en
las islas Canarias al alcance de su mano. Cuando estuvo segura del modo en que
debia hablarle fue en busca del fraile.

—¢Puedo interrumpir? —Ile pidié con amabilidad.

—FEres bienvenida —contesto el religioso con sinceridad.

—Te debo una disculpa.

—Aceptada esta —sonri6 fray Agustin— si de verdad crees que debes
disculparte.

—Creo y no creo.

—Me parece que crees y no quieres —continu6 sonriendo el religioso.

—Verdad —murmur6 Maria mientras la soberbia se desvanecia de su mirada—.
iQué trabajo me da pedir perdén con humildad! —se disculpo.

—Eres demasiado joven —quiso tranquilizar fray Agustin.

—Como si td no lo fueras.

—No es lo mismo porque tengo siete afios mas que tu. Pero, por encima de todo,
es distinto porque queremos cosas distintas.

—¢Qué quieres?

—¢De verdad quieres oirlo?

—Si me lo cuentas sabré que de verdad me has perdonado —pidi6 Maria.

—Yo queria ir a Indias como ahora quieres ir ti. No a gobernar, que apellido no
tengo para eso, pero si a descubrir y conquistar. Hace ahora ya casi diez afos el
reverendo padre fray Bartolomé de las Casas —fray Agustin se persign6 al
pronunciar el nombre— llegé a mi casa. Iba buscando a las indias que habian sido
traidas a la fuerza de indias. Con la elocuencia de su palabra, con el prestigio de su
santidad, con la autoridad que le daba el respaldo del Emperador, obligaba a que se
devolvieran esas infelices a su tierra. La india del servicio de mi casa habia venido
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cuando era nifia y ya era vieja. Suplicé quedarse y el reverendo padre accedi6. Como
si yo fuera importante me pregunt6: ;qué haras ti para devolver a los indios lo que
les hemos quitado?

Fray Agustin hizo una pausa como si volviera a pensar una respuesta adecuada.
Sonri6 y recordo:

—Pedi el amparo de la Santa Iglesia. Combati mis dudas. Cambié las esperanzas
del conquistador por las de soldado de Cristo. Fui como tantos a la consagracion de
fray Bartolomé en la iglesia de San Pablo, en el afio de cuarenta y cuatro —preciso—.
El mismo dia que lo hacian obispo, en vez de atender la dignidad que recibia me
reconocio como si yo fuera importante. Escuché mis dudas, mi fe y mi compromiso.
Puso a Dios por testigo y proclamo que era un dia feliz para las Indias porque habia
uno que se aprestaba a combatir las tinieblas infernales que los espafioles estaban
llevando. Es todo —sonrio el religioso.

—¢Y las dudas, querido amigo? —pregunto Maria.

—Las dudas, las dudas... jDeja en paz las dudas que estos son dias de esperanza!
i Viento en popa vamos!

—iDias de esperanza! —repitié Maria las palabras a modo de celebracion.

Las jornadas de viento afortunado se sucedieron pero como si estuviera escrito
que no debia existir buen tiempo para mujeres, nacio el tedio. Los hombres
empezaron a apostar, blasfemar, refiir e incordiar. Sin nada que hacer transformaron
en juego el atrevimiento con las mujeres. Los sermones de fray Agustin fueron
creciente motivo de risa. A instancias de Maria, Mencia reclamo con reiteracion ante
Salazar sin conseguir otra cosa que ser escuchada con atencion. Una y otra vez, el
capitan contestaba encogiéndose de hombros, explicando que se trataba de hechos
inevitables en la mar. La groseria de palabra hacia las mujeres derivo hacia el
manoseo frecuente. Sin saber como luchar para mantener la moral de la propia
hueste, Maria se dio a montar una vigilancia permanente. Al principio los marinos
guardaron hacia ella el respeto que se debe a un superior. Tras muchos dias, el hastio
del mar los llevo de la mirada disimulada a la abierta groseria; del piropo discreto a la
obscenidad. Maria pensé que era tiempo de valerse de los pufiales de Juana, del
veneno de Justa, y de la habilidad con los hombres de Josefa, pero no encontré
manera. «Si lo hago con secreto no habra escarmiento; si lo hago en publico muestro
mis cartas y me expongo a represalias», decia para contener a las suyas y a si misma.

Decidi6 encarar al capitan Salazar y lo buscé en la bodega donde estaba
verificando la cantidad en que se producian robos de alimentos.

—~Cada dia tienen —murmuré Salazar como indicando la diferencia entre las
cosas importantes y las accesorias— suficiente agua, vino y bizcocho. No falta la
menestra de habas, el pescado salado, el arroz, el aceite, el tocino, ni la carne salada
en lo que unos u otros dias les damos de comer. E igual roban delante de mis narices
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sin que yo consiga descubrir quienes.

Maria insistio en su reclamo pero no consiguio otra cosa que verle encogerse de
hombros a modo de respuesta. Cuando tornaba a subir escuch6 un murmullo de risa
de dos hombres que se habian escondido bajo la escalera para mirarla. Temblando de
rabia se dispuso a continuar como si no los hubiera visto, cuando una voz con acento
inconfundible le pregunto:

—¢Queréis venir a ver esto?

Maria agradecié intimamente el llamado del arcabucero que le permitia cambiar
el rumbo y se acerco a ver el cafion que le ensefiaba.

—¢Os parece suficientemente brillante? —pregunté Hans Staden.

—¢Qué importancia puede tener que un cafion brille? —se intrig6 Maria.

—Los hombres de armas se dedican a las armas cuando estan silenciosas o se mal
entretienen en los dias de tedio. Si el no hacer nada les guia ni ellos ni las armas estan
nunca preparados.

Maria ri6é amistosamente por el mal uso del castellano y pregunto:

—:Qué queréis decir?

—Que no mal juzguéis a todos por los mal entretenidos.

—iLos ahorcaria!

—FEl mar y la horca no rechazan a nadie. Tarde o temprano los precisaréis y no
podréis serviros de quienes estén muertos.

—Si hoy actian asi: ;qué no haran dentro de quince dias?

—Uno o muchos de los dias por venir tendremos mar arbolada. La ocupacion y el
miedo los volvera a su sitio y sera una suerte no haberlos ahorcado —sonrio Staden.

—:Y entre tanto?

—No lo toméis a mal pero supongo que tendréis que soportar mucho. Se necesita
una falta muy grave para que un capitan castigue a uno de sus hombres por causa de
una mujer.

—iCerdos, y eso incluye también al que esta de parte de ellos!

—No es bueno ofender a quien no puede defenderse. Si un hombre asi hiciere,
tendria que responder por ello atn siendo noble —replico Staden con mesura.

—Perdon, no quise —asegur6 Maria, dio media vuelta y se encaminé a cubierta.

Se habia alejado tres pasos cuando volviéo a girar y nuevamente reclamo,
mirandolo a los ojos:

—De verdad, mis disculpas. Me empefio dia y noche para que mi gente llegue
fuerte y unida a las Indias. Pensé en arrostrar tempestades, corsarios, motines, pero
esto...

—Algunos capitanes buscan soluciones.

—¢Algunos con mas caracter castigan a sus hombres? —se esperanz6 Maria.

—No, no, eso no —ri6 Staden—. Nadie discute si un capitan cuelga de los brazos
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a un hombre que ha sacado el pufial contra otro y le deja alli hasta que llora de dolor.
He visto castigar asi a despenseros que se guardaban el vino y le daban a la
tripulacion vinagre mezclado con agua. Eso es justicia para la gente de mar, pero si
un capitan da tormento a hombres por cosas menores...

—iCosas menores!

—Entienda como son las cosas de la mar.

—¢Y qué soluciones hay si asi son las cosas de la mar?

—He visto que algunos capitanes mantienen ocupados a sus hombres —contestd
Staden sin entender la ironia que habia en la pregunta de Maria.

—¢CoOmo? —pregunto la joven cambiando completamente el tono.

—Me parece una temeridad decirlo —sonri6 Staden.

—Por favor —suplic6 Maria.

—En un viaje de regreso de Indias todo estaba saliendo bien. L.a carga era rica y
el viento favorable, pero la hostilidad entre marinos desocupados se fue avivando.
Primero fueron los que perdian a dados y naipes. A los pufios del principio sigui6é una
puiialada. Dos o tres noches mas tarde, un hombre cayo al mar en circunstancias
oscuras. Seguia soplando buen viento pero habia un motin en ciernes. El capitan y sus
escasos leales teniamos los dias, tal vez las horas contadas. Velabamos armas en la
oscuridad de la noche prontos para defendernos, cuando uno de los nuestros nos
persuadio de abrir una via de agua en la carabela.

—Para hundirla?

—No, no —sonrié Staden—. Las brechas que se abren a propoésito obligan a que
toda la tripulacion trabaje en achicar el agua para que el barco pueda seguir su
camino. El miedo disolvi6 el motin, el agua hizo que fueran indispensables todos los
brazos. He escuchado incluso que algunos capitanes abren brechas simplemente para
que la tripulacién no se acobarde la primera vez que de verdad ocurra.

—De nuevo pido disculpas —detuvo su mirada en él como si quisiera abrazarlo.

—Yo no lo haré —se anticip6 Staden— porque no soy un soldado amotinado.
Pero si alguien va a ponerlo en practica, es mejor que yo lo sepa para controlar que
no se le vaya la mano.

—¢Como se hace?

—Para que no se note que ha sido a proposito, rascando la brea que hay en las
juntas de los maderos.

—¢Y si sale mal?

—Si la via es mas grande de lo que se puede achicar, nos hundimos. Si coincide
con un temporal, nos vamos a pique. Si nos avistan barcos enemigos en esa situacion,
estamos perdidos. En fin, tenerlo todo bajo control en la mar no es sencillo.

—Arriesgaré.

—Nada ganais con decirmelo hasta que lo ejecutéis.
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—Iréis a contarselo al capitan?

—Me malinterpretais. Yo no llevo ni traigo cuentos. Bastante ocupado estoy con
mis asuntos y el barco no es mio —ri6 Staden.

—Parece que poco os importa naufragar.

—Si zozobramos ya se vera —sonri6 Staden—. Pero si me lo autorizais haré una
observacién de tosco soldado pero de buena fe.

—Lo permito —asegur6 Maria.

—¢No os ocupais demasiado del barco y excesivamente poco de aquello en lo
que una sefora principal debiera ocuparse?

—c:Debiera? —replic6 Maria con los dientes apretados.

—Me tomais a mal porque no sé expresarme delante de una noble sefiora.

—Hablad como si yo fuera cualquiera otra de las pasajeras.

Un destello de picardia ilumino la sonrisa de Staden; por un instante parecié que
iba a recorrer con la mirada el cuerpo de Maria, pero al momento se contuvo y
observo:

—Ni puedo ni debo.

Maria se mordi6 el labio inferior, fue a exigirle que continuara pero se contuvo,
sonrid, agradecio y volvio a cubierta. A la noche se habia provisto de las herramientas
necesarias, y con el auxilio de Juana, Justa y Josefa, abrié una pequefia brecha. Sin
que nadie notara el movimiento, las cuatro devolvieron las herramientas a su sitio y
se tumbaron a esperar que la novedad fuera descubierta.

—¢Gritos de pavor o pasos precipitados? —se preguntaba Maria durante la tensa
espera. En tal género de apuesta estaba cuando un chillido disip6 sus dudas. Cien
personas se pusieron en pie al unisono. Unos corrieron hacia cubierta como si
pudieran escapar del agua. Otros chocaron con ellos mientras bajaban con
desesperacion a inspeccionar la gravedad del problema. Todos se estorbaban y nadie
atinaba a buscar las bombas ni los cubos de achique.

Algunas de las mujeres sujetaron a otras, que aterrorizadas procuraban lanzarse
por la borda. Unos marineros se afanaban en desamarrar y bajar el batel. Un
estampido sacudio el aire y elimino el bullicio. Como si hasta entonces no hubiera
estado en la nave, el capitan Salazar aparecio en cubierta. Sostenia entre los dedos
indice y anular la mecha, todavia encendida, con la que habia disparado al aire un tiro
de arcabuz. Su sola presencia puso orden y basto para abrirle paso hasta la zona
inundada. Un momento mas tarde regreso a cubierta y dio ordenes con la misma
actitud que habia tenido en las aburridas mafianas precedentes. Minutos mas tarde, las
bombas y la cadena de cubos funcionaba a pleno y empezaba a ser igual el agua que
entraba que la que se arrojaba por la borda.

Cuando la situacién estuvo controlada, Salazar mando llamar a la propietaria del
barco. Mencia acudié presurosa, todavia con el miedo impreso en el semblante y
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pregunto, como quien interroga al cirujano por la gravedad de la propia enfermedad:

—iY?

—No nos hundiremos. Preciso haceros un pedido extraordinario: ;podéis llamar a
vuestra hija Maria?

—Claro —replicd, se marcho, y en un instante estuvo de regreso con ella.

Salazar las mir6 como si presidiera un interrogatorio y luego de alguna vacilacion
explico:

—Me abochorna lo que voy a decir pero comprenderan que es preciso.

—Hablad —pidi6 Mencia mientras Maria clavaba las ufias en la palma de sus
manos.

—Al ritmo que vamos —asegur6 Salazar— no podremos mantener la nave a flote
sin vuestra cooperacion.

—A las d6rdenes de lo que Vuestra Merced estamos —asevero la madre, mientras
la hija reprimia un suspiro de alivio.

—Hay dos alternativas: la una arriesgada; la otra fatigosa. Puedo hacer clavar una
plancha de plomo por fuera para taponar la brecha, pero es facil perder al que se
zambulla en la mar abierta. En caso contrario —continué Salazar— deberemos
achicar dia y noche, pero los hombres no alcanzaran para cubrir todos los turnos. No
me ha pasado inadvertido el ascendiente que tiene vuestra joven hija sobre nuestras
pasajeras. De modo, dofia Mencia, que si cuento con vuestro permiso, habré de
pedirle que se ponga a mis 6rdenes para tal empefio.

—~Claro —murmur6 Mencia, como interrogando a su hija.

—~Claro —replic6 Maria, tratando que el contento que la embargaba apenas
pareciera aplomo.

Enseguida estuvieron siete mujeres pasando de mano en mano los cubos llenos de
la bodega a la borda, mientras otras tantas se empleaban en devolverlos. Los turnos
fueron breves y antes que una obligacion, parecia que la oportunidad de emplear las
manos y el tiempo era aguardada como privilegio. Se establecié cierta camaraderia
entre los hombres que movian ritmica y fatigosamente las bombas y las mujeres que
hacian volar de mano en mano los cubos. Al mediodia era claro que mientras se
mantuviera el buen tiempo podian achicar tanta o mas agua que la que entraba.
Alguien empez0 a cantar tonadas sobre la tierra que dejaban y al poco, el sonido del
coro se sobrepuso al del agua que entraba y salia; al del aire que era generosamente
aspirado y resoplado por el esfuerzo.

A media tarde el trabajo ya tenia su propio ritmo y Maria empez6 a darse
descanso. Iba y venia como quien desea que sus subordinados trabajen por si mismos
pero no olviden la cercana presencia del superior. Al atardecer se alej6 hasta su sitio
favorito junto al ancla de proa y contemplo largamente el mar que la separaba de las
que ya le parecian cercanas islas Canarias.
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—Vaya la que has liado —murmuro6 Josefa a sus espaldas.

Maria volvié la cabeza, la recibi6é con una sonrisa y murmuro:

—Hemos.

—¢Y ahora qué?

—Ahora a disfrutar el camino hasta las islas.

—¢ A disfrutar?

— ¢ Preferias seguir como estabamos antes? —sonrié Maria.

—No, claro que no, pero yo llamo disfrutar a otras cosas —ri0.

—¢Qué?

—Vamos, que eres una nifia inocente pero no tanto. Maria fue a contestar de mal
modo, pero se contuvo y confeso:

—Es muy dificil para mi, que debo controlarlo todo, admitir que no entiendo nada
del tema que hablas.

—Eso tiene facil solucién —ri6 Josefa.

—¢Cual? Habla en serio.

—Si asi lo ordenas me lo pones dificil. Yo iba a recomendarte que buscaras quien
te guste y le invitaras a que te ensefie. La noche sera sin luna y gracias al agua, todos
estan bien ocupados en sus asuntos. .o bastante como para no notar...

—Pedi que hablaras en serio —insistié Maria, pero sin irritacion.

—Hablo en serio: ;qué otra manera hay? De pronto alguno de tus libros te ensefa
—Ti6 Josefa.

—De eso se trata; de encontrar quien me ensefie.

—:Ensefar sin practicar? No sabes lo que dices.

—iINo quiero practicar! Al menos por ahora —matiz6 Maria.

—No sera facil entonces.

—Prometiste ayudarme.

—Bien sabes que quiero, pero eso es muy dificil de explicar con palabras.

—Me avergiienza pronunciar lo que quiero pedir —aseguré Maria mientras su
rostro enrojecia.

—No seas nifia —tranquiliz6 Josefa.

—Te burlaras de mi.

—Juro que no —volvié a tranquilizar Josefa.

—No querras.

—Vamos —ri6—. No, no; otro dia te diré —murmur6 Maria con precipitacion e
hizo ademan de marcharse.

—Espera —pidio6 Josefa apoyando la palma de la mano sobre su hombro. Espera
— reitero.

—Supongo que sabes que un buen capitan sabe confiar en sus soldados —ri6.

—Es horrible.
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—Al principio algunas de estas cosas son horribles, luego una se acostumbra y
después te terminan gustando —ri0 Josefa.

—Quiero ver.

—¢Qué quieres ver?

—Como se hace —murmur6 Maria sin poder evitar la oleada de rojo intenso que
subio a su rostro.

—Ah —murmurdé Josefa—. Y quieres que yo...

—Si.

—Bueno, bueno, bueno —murmuré Josefa mirando el piso y moviendo a un lado
y otro la cabeza.

Alz6 el rostro, miré hacia adelante, dejé que una risa grosera aflorara y contesto:

—Habra que elegir con quien. Fray Agustin no estaria mal para mi gusto pero
temo que es pieza dificil. Ademas —continu6 ironizando— me parece que poco
serviria para una clase. Mmm —murmur6 mientras se pasaba la lengua por los labios
como quien imagina distintos sabores. Propuso y descarté varios nombres y al final
sugirio—: el soldado aleman.

—iEse no! —reaccion6 Maria elevando la voz al punto que parecié que habia
gritado.

—¢Y eso? —se intrigd Josefa.

—No, no —quiso Maria disimular su confusién—. Es que ese me ha ayudado.

—Vamos —ri6 Josefa—. ;Y eso qué tiene que ver? Parece que crees que lo voy a
someter a espantoso sufrimiento.

—Ese no —volvio6 a pedir Maria en tono que parecio suplica.

—Bien, bien —ri6 Josefa—. Mira por donde; parece que al menos nuestra
capitana tiene paladar, que yo ya creia que era de hielo.

—:Buscaras otro?

—Buscaré, pero te advierto que quedas en deuda conmigo —ri6 Josefa—. Y creo
—afadi6 con un guifio de malicia— que si el arcabucero estuviera escuchando no te
agradeceria la reserva que has hecho.

—Dime donde y cuando debo esconderme —pidi6, para acabar con la
conversacion.

—Te avisaré —asegurd Josefa, volvié a reir y se alej6 moviendo sus caderas
como acompafiando el ritmo de las olas.

«Le envidio», suspir6 para si Maria mientras volvia a controlar que todo
continuara debidamente en la cadena de cubos. «Le envidio», tornd a pensar en la
noche siguiente mientras se ocultaba en el lugar convenido. Aguard6 conteniendo la
respiracion agitada por la duda sobre lo que estaba haciendo. Fue a abandonar el
escondite, pero el murmullo de pasos le anuncié que ya era imposible sin que la
descubrieran. Con pausa Josefa se desvistio e hizo lo propio con su ocasional amante.
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Como si estuviera ebria, lo condujo como a danzar bajo la escasa luz de las estrellas,
para exhibirlo.

Durante los minutos que siguieron Maria mordi6 hasta sangrar su labio inferior
para reprimir cualquier sonido que pudiera delatar su presencia. Puso todo el esfuerzo
en cerrar los ojos pero cada jadeo, cada ruido de un cuerpo contra otro la empujaron a
abrirlos. Cuando Josefa y su ocasional amante se alejaron olvidé que estaba en una
nave y penso en salir corriendo, pero permaneci6 inmévil como quien yace en calma
tras la tormenta.

Desde entonces no consiguio librarse del asedio de una impaciencia que no
comprendia. Pensé en recurrir a fray Agustin, pero se fastidi6 de antemano
imaginando la reconvencion que habria de oir. Fue a preguntarle a Josefa y recordo
que le habia respondido entre risas que sin probar no habia manera. Mantener en buen
orden el trabajo de los que achicaban agua apenas le requeria atencion. Percibio que
empezaba a contestar de pésimo modo y supo que si asi continuaba no haria sino
perder el crédito ante su gente.

Maldiciéndose a si misma cada vez que lo intentaba, procuro llamar la atencion
del rubio arcabucero. Toda vez que no obtenia mas que amabilidad e indiferencia
maquinaba planes de venganza que pronto descartaba con la sola consecuencia de
aumentar su desasosiego. Aunque hizo indecibles esfuerzos por ocultar la
agresividad, no consiguié que pasara desapercibida a los ojos del fray Agustin.

—Parece que tu anhelo fuera un latigo para arrancarnos a todos la piel de la
espalda. Querida amiga: ;quieres decirme qué te ocurre? —se puso a disposicion el
religioso.

—Nada —replicé Maria en tono de quien ha dado por concluida la conversacion.

—Bien —suspir6 el fraile—. Tiempo hubo en que me dispensabas mas confianza
y tiempo habra en que vuelvas a hacerlo. Supongo que sabes que estoy siempre a tu
disposicion —murmuré para agregar luego de una pausa—, pero ahora te traigo
problemas.

—Problemas; qué problemas?

—Juana: uno de los marineros era su vecino y sabe quién es.

—¢Qué sabe? —se alarm6 Maria.

—AQue desapareci6 de Sevilla como quien trata de dejar un rastro falso; que los de
la inquisicion preguntaron mucho por ella cuando ya no estaba; que no creyeron que
la hubieran robado ni matado.

—¢Qué le has dicho?

—Le he asegurado que se equivoca, pero mostré preocupacion y le aseguré que
indagaria.

—¢Qué quiere?

—No sé; no estoy seguro.
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—¢:Una recompensa por su silencio?

—No estoy seguro; creo que no.

—¢Entonces?

—Cree que si ella sigue en la nave, la mala suerte se ensafiara con la armada.

—¢Qué hacer?

—Sobornarlo sera declaracion de culpabilidad; amenazarlo valdra apenas hasta
que se sienta seguro en Canarias. Tal vez persuadirlo de lo que no parece dispuesto a
creer; de su error.

—¢Servira?

—No podemos saberlo. Si habla, lo hara con las autoridades en Canarias.

—¢Y un accidente en el mar?

—iMaria! —se horrorizo6 fray Agustin—. jEs un hombre inocente!

—Solo preguntaba.

Luego susurro:

—A tus dotes de persuasion nos encomiendo —mientras continuaba evaluando la
entidad de lo que arriesgaba y a cambio de qué. Se distrajo haciendo conjeturas sobre
el alcance de una denuncia e hizo gesto de marcharse.

El fraile reclamo:

—Por favor espera, que otra cosa también me preocupa.

—Adelante —suspir6 Maria.

—Nada tiene que ver con lo anterior. Tiene que ver contigo. No estoy ciego para
no ver la causa de tu desasosiego.

—¢Cuadl es? —desafio.

—Si deseas que no siga puedes decirlo. Pero si me dejas continuar, escuchame.

—Bien —convino Maria, suavizando el tono de voz.

—Es evidente que se te ilumina la mirada cuando encuentras al soldado aleman.

—¢Y si asi fuere, qué? —volvio a desafiar.

—iMaria! No puedes preguntar eso en serio jEs un soldado! ;Como llevaras a
cabo lo que te propones sin el minimo crédito?

—¢Qué quieres que haga? —respondio con insolencia.

—iYo qué sé qué has de hacer! jPor lo pronto dejar de buscar pretexto para
ponerte en el camino del arcabucero!

—iQué sabes tu!

—Por lo menos, que el otro parece decente y no sabe como comportarse delante
de tus requiebros.

—iMaldito seas! —murmurd Maria con los dientes apretados—. jVete a ocupar
de tus pobrecillas almas descarriadas y déjame en paz! Acaso —se le ocurrio para
agredir—, crees que no he visto cdmo no puedes apartar la vista del cuerpo de Josefa.

Fray Agustin tembl6 como quien hace un supremo esfuerzo para contenerse,
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enrojecio, se puso livido, dio dos pasos hacia el costado y se inclin6 sobre la borda
para vomitar. Un momento después Maria se acercoé y pidio:

—Perdéname, querido amigo.

—El problema —murmurd el religioso cuando recobré el habla— no es que te
perdone. El problema —susurré como quien ha sido puesto delante de una escena que
no puede soportar— es que has dicho verdad. ;Qué podré yo hacer? —se lament6—.
No hay fatiga a la que no me someta ni sufrimiento de la propia carne que no me
haya proporcionado, pero es inutil —suspiro.

Maria se mantuvo junto a €él, como quien brinda protecciébn a un nifio.
Permanecieron ausentes, con la mirada puesta en el agua que la quilla pronto habria
de dividir.

—Te diré algo terrible que no quiero callar —murmur6 Maria tras un largo
silencio.

—:Queé puede ser peor que un hombre sin constancia para cumplir sus votos con
Dios?

—Te diré lo que por encima de cualquier cosa en el mundo hubiera deseado que
me dijeras respecto del arcabucero.

La perplejidad del religioso no menguo su abatimiento.

—Dilo, que en cualquier caso, qué mas da —susurro.

—Desde que llegd ante mi en Sevilla lo he sabido. Sé que le gustas. Sé que Josefa
ha accedido a cambiar de vida por seguirte.

Fray Agustin dio media vuelta y como borracho, corrié a refugiarse en el otro
extremo de la nave. Maria lo mir6 con tristeza y se encogio de hombros en la actitud
de quien sabe que de momento nada puede hacer. Luego torné a ocuparse en
mantener el buen orden en el incesante ir y venir de cubos para mantener estable el
nivel de agua.

—Pronto estaremos en tierra y habra semanas para descansar bien y comer mejor
—animo a todos.

Tras seis dias de sol y buen viento el vigia anuncio tierra.

—La felicidad es esto —observo Maria para si recostada en la baranda de popa
—. Tratar de distinguir tierra —murmurd observando la multitud apifiada en la banda
de estribor, hacia proa—. Emocién infinita por distinguir una playa que desdefiarian
si estuvieran en ella —se dijo, ajena a la celebracion.

Los ojos de Maria encontraron la espalda de Staden a un costado de la multitud,
pero junto a ella. El arcabucero estaba de pie sobre la baranda de estribor, tan
inclinado sobre el mar como se lo permitia el largo de su brazo izquierdo con el que
se sujetaba a un cabo. Al rato, cansado de esa posicion tomo impulso y salto sobre
cubierta. Gir0 para acercarse al palo mayor y subir a contemplar mejor la lejania. La
mirada de Maria encontré entonces la sonrisa de Staden.
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—Mucha agua hemos tenido en el camino —ri6 el arcabucero mirando
alternativamente en direccion a tierra y hacia la bodega— para no saltar de alegria
por la cercania de la costa.

Maria imposté una sonrisa como la de quien se alegra por el éxito de una fiesta a
la que ha decidido no concurrir y continu6 observando, como si de su atencion
dependiera la suerte de la nave.

—¢No deseais subir? —pregunt6 Staden sefialando la escala de cuerdas que
llevaba a la cofa del palo mayor.

—Pero... —trat6 de ganar tiempo Maria para aquietar el desbocado latido de su
corazon.

—Os ayudaré —ofrecio Staden con ancha sonrisa—. No dudéis y no caeréis. Ni
temais, que cuando se ve tierra tras una eternidad en la mar, nadie presta atencién a lo
que hacen los demas.

La estrecha cofa la obligd a permanecer junto al arcabucero. De pie contempld la
tenue costa como quien ha llegado con buena fortuna a la puerta del paraiso. Bajé a
cubierta sin llamar la atencion. Se acerco a todos y a cada uno llamo por su nombre
para dar una enhorabuena personal. Sumo la propia alegria a la felicidad del conjunto.
Espero con todos el pronodstico del capitan que no se hizo esperar anunciando que a la
mafiana siguiente seria posible saltar a tierra. Sin embargo, a medida que el azul del
horizonte se oscurecid, mientras la noche avanzaba sobre los tltimos reflejos del sol,
crecio en ella una ansiedad desconocida. Desesperadamente busc6 a quien contar la
propia felicidad. Sonrio, no sin tristeza, al encontrar que de cuanta gente habia en la
nave el tnico con quien se sentia capaz de hablar, era un religioso aterrorizado por lo
mismo que en ella resplandecia.

Apenas concilio un breve suefio durante la tltima hora de oscuridad. Al fin, bajo
el vigoroso sol del mediodia, fondearon en la isla de la Palma. El ir y venir de bateles
acercé a la playa hombres y mujeres deseosos de inclinarse, tocar con la frente y
besar la tierra que les proporcionaba descanso. Maria repartié cordialidad mientras
aguardaba para ser la tltima de las mujeres en desembarcar. Staden también quedd a
bordo como si tuviera obligaciones que cumplir. Aproveché la oportunidad que le
proporcionaba la escasa gente, se acercO a Maria y con voz baja y ancha sonrisa
ofrecio:

—He estado en la isla; esta llena de encanto y tiene algun peligro. Si deseais
pasear, precisais un guia y soy elegido para tal, me sentiré muy afortunado.

Maria mostr6 con una sonrisa el placer que le producia lo que acababan de
ofrecerle. Ri6 para si, divertida con la complicada frase que, estaba segura, Staden
habia pensado largamente antes de pronunciar.

—Nos veremos en tierra —aseguro, y se dispuso a desembarcar.
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VII

ra imperioso reponer fuerzas y renovar la provision de alimentos frescos.

También era esencial reparar el casco de la nave y para tal, era necesario

desembarcar parte considerable de la carga. Semanas habian de pasar
mientras los botes transportaban hacia tierra y luego reponian en su sitio la
mercaderia. Debian volver a estibar cajones y bultos, evitando que el movimiento los
transformara en temible martillo dentro de la bodega. Era necesario aprovechar las
aguas transparentes y quietas de la bahia para que hombres sumergidos clavaran
placas de plomo que cegaran por el exterior las vias de agua. Era indispensable la
improba tarea de dejar seco el interior para revisar grietas y calafatear
meticulosamente.

Maria resolvio con eficacia los problemas de alojamiento de su hueste. Desde el
principio visito reiteradamente la playa como si le tocara supervisar la reparacion de
la nave. Tras una semana considerd suficiente el descanso que habia concedido a su
gente y dispuso tareas que cortaron la tendencia creciente a las rifias.

A medida del aumento de su tiempo libre se preguntaba con mas frecuencia:
«;Donde quiero llegar?», cada vez que sus impulsos la llevaban a buscar la cercania
del arcabucero. «;Y si me acerco a €l y es de los que por las noches se jactan delante
de quien quiera escucharlo?», temia y se tranquilizaba asegurando para si: «no, no
puedo equivocarme tanto pero: ¢y si fuera?», se atormentaba. «Si fuera...», se
contest0 a si misma con una sonrisa helada, «... el veneno haria lo suyo. Pero vamos,
Maria», se tranquilizd, «es evidente que sabe lo de la via de agua y es muy claro que
de su boca no ha salido palabra».

Llena de dudas, resolvi6 valerse de lo que el propio Staden habia ofrecido. Con
pretexto de mantener activa a su gente, organizo largos paseos y reclamo los servicios
del arcabucero, como guia y proteccion. Volvio decepcionada de la primera de esas
marchas porque la pegajosa presencia de los demas le habia impedido siquiera sonreir
al aleman. Resolvi6 la dificultad disponiendo que los paseos se hicieran en grupos
mas pequefios y en el propio, solo incluy6 a sus tres criadas de maxima confianza, a
fray Agustin y al arcabucero.

—Sé, querido amigo —susurrd con calidez Maria mientras caminaba al lado del
religioso— que te esfuerzas viniendo a estas caminatas por salvaguardar mi virtud.

Fray Agustin asintio como quien desea contestar con semblante adusto pero no
logra disimular la fortaleza de su alegria.

—No consigo ver el mal en esta maravilla —aseguré contemplando los distintos
tonos de verde del paisaje.

—Veo, querido amigo, que te ha picado parecido insecto que a mi —sonri6 Maria
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mientras evaluaba las posibilidades que brindaba el camino sinuoso para tomar de la
barba a Staden y desaparecer con él.

—Es evidente —sonri6 fray Agustin— que te esfuerzas en atormentarme, pero
tras muchas noches de angustia, Dios me ha concedido este dia de paz.

—Paz —sonri6 Maria—. ;Paz? —preguntd con la entonacion de quien es capaz
de ver el maravilloso paisaje que se extiende delante de sus ojos—. ;Descansamos?
—propuso sefialando un claro en lo mas alto—. ;Descansamos? —propuso esta vez
para todos, después de contar con la aprobacion del religioso.

Compartieron belleza, queso, vino y risas. Finalizado el improvisado almuerzo,
Maria se incorpor6 y propuso:

—Hay una cosa inadecuada para una dama pero que a quienes aqui estamos nos
convendria aprender.

Sin aguardar respuesta, tomo la ballesta que el arcabucero habia dejado a su lado
y pregunto:

—:Nos ensefiaréis a usarla?

—ILas armas no son juguete —murmuro el aleman.

—:Nos ensefiaréis?

—A vuestras ordenes estoy, pero las armas no son juguete.

Maria apunt6 a lo lejos con la ballesta sin armar. Fray Agustin se excusé diciendo
que las armas las carga el demonio y asegurando que en sus manos eran mas
peligrosa que en las de un ciego. Juana y Josefa ni negaron ni demostraron mayor
interés. Justa rio mientras aseguraba:

—Esas no son mis armas.

Staden se puso en pie, con amabilidad pero con firmeza recuperé su arma y
concedio:

—Ensefaré, pero llevara esfuerzo.

Se alejo buscando un sitio adecuado, regresé y los condujo donde un grueso
tronco de madera blanda, a cuyas espaldas habia un macizo vegetal ttil para detener
las flechas erradas. Ante el interés de unos, la indiferencia del religioso y el bostezo
de Josefa, explicé detenidamente las partes y el funcionamiento de una ballesta. Tras
ello la cedio a cada uno de los presentes para que tensaran la cuerda y colocaran en su
sitio la saeta. Fray Agustin y Josefa agradecieron con una sonrisa, pero renunciaron a
hacerlo.

Staden mostré el modo de apuntar y desde unos treinta pasos dispar6. La flecha
quedo temblando exactamente en el punto que habia sefialado. El arcabucero desdefio
el murmullo de aprobacion y sintetizo en frase que lo dejo6 sin aliento:

—Dificil es acertar en una pequefia pieza de caza que se mueve veloz y se
esconde entre las ramas; complicado es flechar a un hombre que viste armadura, que
no quiere morir y que se mueve por la cubierta de un barco que también se mueve.
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Dificil es cuando el que dispara también lo hace desde unas tablas que las olas
zarandean y también tiene miedo a la muerte.

—Vuestro discurso, querido amigo, no va en zaga a los de Cicer6n —aplaudio
fray Agustin.

—¢Qué? —pregunt6 Staden.

—Olvidadlo, que hemos entendido perfectamente —ri6 Maria.

—¢Quién quiere disparar? —ofrecio Staden.

—Yo —se adelant6 Maria y luego como molesta por la prisa que habia
demostrado cedio el turno con un movimiento de cabeza a Juana y a Justa.

Ambas declinaron y Maria caminé hasta situarse en el punto adecuado. Armé la
ballesta, colocé la saeta y apunt6. Staden se aproximé para corregir la posicion y
luego retrocedi6 un paso. Maria perdi6 completamente la concentracion y el
arcabucero volvio a aproximarse. Nuevamente corrigio la posicion y para ello quedo
pegado a la espalda de la joven, sujet6 su brazo y murmuro al lado de su sien:

—Asi esta bien.

Maria se estremecio e hizo un ligero movimiento de retroceso que la dejo mas
estrechamente contra el pecho de su ocasional maestro. Incapaz de mantener la
concentracion dispar6 muy desviado y volvid a su sitio, procurando parecer molesta
por tamafio desacierto.

Tras numerosos disparos cierta sensacion de monotonia envolvio a los que
aguardaban turno para practicar e impacientd a los que observaban. Regresaron en
silencio como al final de una dura jornada.

«Mi problema», trataba de ver Maria las cosas con claridad «no es quedar a solas
con él, que eso puedo conseguirlo con facilidad. Mi problema es que no acabo de
decidir qué es lo que quiero», se decia mientras se esforzaba por disimular el contento
extraordinario, la irritacion extrema y el ensimismamiento que alternativamente la
dominaban.

Anduvo casi todo el tiempo con la mirada del que observa el camino temiendo
resbalar. Consiguio de ese modo ocultar la ira que brillaba en sus ojos, asi como los
estallidos de avidez por el cuerpo del arcabucero.

«Mi problema tampoco consiste en no saber lo que quiero, que bien sé qué es lo
que busco», pensdé Maria mientras lo seguia con los ojos del deseo. «Mi problemay,
concluy6 con un suspiro, «es que no sé dejar de pensar. Si no consigo dejar de
preocuparme; si no refreno el empefio de controlarlo todo, nada ocurrird», se
atormento durante los paseos de los dias siguientes.

Al cabo resolvi6 tomar la iniciativa de favorecer el acaso. La ocasién no tardo y
le proporcioné lo que quedaba de una tarde a solas con el arcabucero.

«.Y ahora qué?», se pregunté mientras pasaban los minutos y el otro permanecia
sin tomar iniciativa alguna. Se repiti0 una y otra vez la pregunta estirando su
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paciencia hasta el infinito. Entonces afirmo con la entonacion de voz del que insulta:

—He visto que miras con deseo a todas las mujeres. A todas menos a mi.

Staden no mostr6 sorpresa por la expresion. Permanecio sentado, agaché la
cabeza y se entretuvo en continuar el dibujo que hacia con un palo en la tierra. Sin
levantar la vista contesto: no es asi.

—iExplicate! —mand6 Maria como hablando con un subordinado.

—Soy un soldado; sois la mas noble entre las nobles: ;por qué queréis mi ruina;
por qué buscais la vuestra?

Maria no supo qué responder, pero su corazon se agité porque entendié que la
respuesta no era negativa.

—¢Es todo? —murmuré luego de unos instantes cargados de silencio.

—¢Es poco? —replicé Staden.

Tras una nueva pausa, Maria se dolio:

—Me entristece que estés tan decidido a luchar contra la tempestad, las fieras y
los hombres y tan poco dispuesto a hacerlo por una dama.

—FEn lo primero hay esperanza. Puedo vencer; por desigual que sea el combate,
siempre tengo una posibilidad de vencer.

— Vencer para qué?

—Para vivir, si Dios no lo dispone de otro modo.

—iVaya, qué poco animoso me ha resultado el caballero! —ironizo Maria.

Staden no contestd. Se incorporo y sefialé con la mirada la direccion de la bahia
como invitando al regreso. Maria contuvo el insulto; fue a decir que volveria sola
pero imagino la imposibilidad de explicarlo a la llegada y se contuvo. Maldiciendo,
cargada de furia se dispuso a seguir al aleman. Bajaron con rapidez y en silencio, casi
saltando de pefia en pefia. El arcabucero se detuvo frente a un desnivel casi tan alto
como él. Dej6 la ballesta en el piso, apoy6 la mano derecha y salté sin dificultad. Se
detuvo para ofrecer auxilio a Maria y ella la rechaz6 con una mirada de odio. La
joven se sentd, dejé colgar las piernas y afirm6 las manos a cada costado para
ayudarse a saltar hacia adelante. Staden se coloco frente a ella extendiendo los brazos
para sujetarla. Maria volvié a negar enfaticamente con la cabeza. El arcabucero se
adelanto, coloc6 sus manos entre los brazos y el cuerpo de Maria y la alzdé como para
ayudarla a bajar. Maria se resistio golpeando con los pufios la parte exterior de los
brazos de Staden. Por un instante sus miradas se cruzaron y Staden se acerco ain mas
para que Maria descendiera rozando suavemente su cuerpo. La tomo luego casi con
furia y la bes6 con desesperacién. La tumbd sobre la mullida hierba, abrié con
premura su ropa y la propia y la poseyo6. Luego quedaron tumbados, acariciando mil
suefios hasta que las alargadas sombras de la tarde les exigieron volver.

Esa noche Maria anhel6 un feliz incendio que arrasara las naves y los dejara para
siempre en esa tierra. Al amanecer fue a la orilla del mar y la golpe6 la evidencia que
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mostraba que pronto habria que zarpar. Anduvo entre las rocas buscando un lugar
apartado, no sabia si para llorar o pronunciar a voces el nombre del amado. Nada hizo
pero cuando volvid a la playa tenia en el rostro la luz de los que sienten que hay
esperanza.

Al dia siguiente dio las 6rdenes habituales a su gente. Cuando resolvié el modo de
librarse de los acompafiantes en el inminente paseo, se unié a quienes le aguardaban
para iniciar la marcha. Staden vino hacia ellos con paso seguro pero mirada huidiza.
Saludé, eludiendo que sus ojos se encontraran con los de Maria y sin mas, echaron a
andar con el objetivo de alcanzar una cumbre. Maria apresur6 el paso de tal modo
que era dificil seguirla. A un gesto suyo, Justa se detuvo e invoco excesiva fatiga.
Maria ri6 mirando a los demas que jadeaban igualmente y observo:

—Queridos amigos, evidente es que a vuestro paso me quedaré sin conocer la
isla. Id a vuestro ritmo que os aguardo en la cima, si llegais —rio.

Sin dar lugar a respuesta prosiguio la veloz marcha ascendente. Staden miro al
grupo, vio a Maria que se alejaba rapidamente y como quien elige cumplir uno y
descuidar otro de los deberes de su cargo, sali6 en persecucion de la joven. La
alcanz6 cuando ya estaban fuera de la vista de los rezagados, se situ6 a su lado en
silencio y anduvo como si estuviera obligado a observar continuamente donde ponia
los pies.

—Qué mala cara tienes —ri6 Maria.

—Ay, ay —suspir6 Staden con una sonrisa.

—¢Ya has decidido apartarme de ti y esos lamentos lo presagian? —sonri6 Maria.

—Ay, ay —volvio a suspirar el arcabucero, pero esta vez con menos tristeza, y la
sujeto por la cintura sin parar de caminar.

Maria paso su brazo por encima del de Staden, también lo sujet6 por la cintura, lo
atrajo aun mas hacia si y continué caminando de prisa a su lado. Guardaron silencio
cien pasos, hasta que el arcabucero se coloc6 delante de la joven como cerrando su
camino, enlazé con ambos brazos su cuello y la bes6 largamente. Luego, con la
mirada fija en sus ojos, como respondiendo a lo que Maria le habia dicho, se lament6:

—Tu has decidido apartarte de mi en el mismo instante en que me has hecho tu
esclavo.

—Tonterias —ri6 Maria—. Esquiva, querido mio, tamafias tonterias que en unos
dias la mar ya no nos permitira estar a solas.

Como si hubiera sido llamado a la realidad de la belleza, Staden volvio a
abrazarla y besarla. La alzo luego en brazos y la llevo hasta un claro rodeado de
pefias y tapizado por suave hierba. Cambid la desesperacion de la vispera por la
dulzura; en lugar de arrancar su ropa la desvistio sabiendo que no habia ninguna cosa
mas importante en el mundo.

Por un momento, Maria recordo:
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—Imaginar que ayer estuve al borde de preguntar si eso era todo.

Luego maldijo su incapacidad para dejar de pensar y después, sin saber como, se
abandon6 absolutamente, sintiendo lo que jamas habia imaginado que se pudiera
sentir.

Mas tarde, tumbados, abrazados, riendo en silencio uno contra el otro, escucharon
a cien pasos el rumor de los que se dirigian a la cima. Maria hizo ademan de
incorporarse para buscar el modo de llegar antes que ellos.

—Deja —pidi6 Staden—. Ya estuve ahi y sera facil dar detalles del lugar.
Diremos que nos cansamos de esperarles y regresamos sin verles.

—¢:Lo habias preparado? —ri6 Maria feliz.

Sin esperar respuesta recliné la cabeza sobre el pecho desnudo de Staden y entre
el suefio y la vigilia pensé que en cuanto habia comido hasta hacia dos dias no habia
sal ni especias; que el cacao que habia probado no tenia azucar. Se vio como quien
habia visto el agua pero ni se habia sumergido ni habia sido mecido por el tibio
oleaje.

«Hasta ahora no he visto la verdadera luz; no he escuchado musica ni he sabido
cantar», pensO Maria acariciando con su pierna las del arcabucero. «Mi piel y mi
corazon han salido de la armadura que los encerraban».

Se adormecio descansando delicadamente la palma y el rostro sobre el torso del
amado. Cuando fue imperioso regresaron a la playa. Apuraron hasta el limite cada
segundo posible, sabiendo que habian de zarpar. El dia de levar anclas los encontro
rebeldes como cualquiera que vive un mundo en primavera. Embarcaron
comprometidos a sobreponerse a la pesada carga del secreto. Llevaban las mas dulces
palabras, los juramentos mas solemnes. Iniciaban la travesia del océano con la piel
despierta y la esperanza desatada.

—Una vez en el Rio de la Plata; una vez reconocida por todos, no sera dificil
convencerlos, obligarlos a que acepten nuestra boda —se ilusionaba Maria mientras
se obligaba a atender la hueste que habia descuidado.

Sin buscarlo, rebajo la exigencia y su natural se torn6 mas indulgente. Apenas
registr6 como rumor distante la risa obscena, el gesto grosero, el ademan burdo de la
marineria. Olvido descargar el latigo de sus ojos censores y prefirié simular que no
vela la creciente cercania entre hombres y mujeres. Fue amorosa con su madre y su
hermana y escuché sus confidencias, aunque sin atreverse a las propias. En todo
momento se sinti6 acompafiada; no hubo vez en que el recuerdo del amado no le
arrancara una sonrisa. Estuvo segura de tener mérito y fortuna en la buenaventura que
se derramaba sobre ella y los demas. Un dia tras otro vio como el viento contrario
empujaba los navios hacia la costa de Guinea. Todas las veces estuvo segura que no
habria fuerza capaz de desviarla de la gobernacion que iba a dirigir. Agonizaba de
impaciencia aguardando la siguiente vez en que podria cruzar una mirada con el
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arcabucero. Mientras se ocupaba ardientemente en que todo fuera bien, sofiaba
despierta con el naufragio que los arrojara solos en huérfana balsa. Mientras
consolaba a los que empezaban a inquietarse por el torcido rumbo, inventaba tareas
que le dieran ocasion de pasar junto a él; de verlo a menos de un paso; de rozarlo.
Escuchaba los lamentos por el riguroso calor del ecuador sin entender cémo no
disfrutaban los cubos de agua salada. No entendia qué clase de ceguera les afectaba
para permanecer indiferentes ante los cuerpos cuyas formas dejaba en evidencia la
ropa mojada. Evoc6 muchas veces con nostalgia y gratitud a Cabeza de Vaca. Penso
con tristeza en su tio Hernan Cortés, en su padre, en el criado que habia enviado a la
muerte y les compadeci6 porque no habian sabido qué era el amor. Con la
imaginacion escupio sobre la tumba del traidor que Juana habia apufialado. Se
prometi6 cuidar a su hermana y juré para si que su madre volveria a casarse, esta vez
con felicidad.

Cuanto peor soplaba el viento arrojandolos contra la costa africana, mas brillé su
sonrisa tranquilizadora, su caricia de consuelo, su palabra de aliento. Acerco a las
mujeres expertas en aliviar dolores a cuantos sufrian las enfermedades del
hacinamiento, de la falta de alimentos frescos, del agua contaminada, del calor del
tropico. Consiguié que cada nuevo dia de lenta y desviada navegacién fuera menor la
groseria con la que la marineria saludaba su paso. Al amanecer, a la caida del sol, a la
hora en que la gente ve menos y contempla mas, algunos hombres empezaron a
persignarse para saludar su paso. Los agobiados trabajadores de la mar recibieron sus
cuidados como el lefiador, la atencion de una princesa.

—No te engafes; no creas —suspir6 Maria— que soy tan buena. Pongo en los
demas lo que quisiera darle a é] —confes6 a fray Agustin.

—Hace mucho busco sin encontrar, donde esta el mal en querer tan intensamente.
Pero no confies en mi, que tal vez no lo encuentre buscando la propia indulgencia.

—¢Qué Dios tan cruel puede condenar por amar asi? —se interrogd Maria.

Fray Agustin se encogié de hombros como quien sabe que ni tiene ni tendra una
respuesta. Miré a la joven y aseguré: pero quiera El que yo sea capaz de llevar a los
indios, aunque sea, un poco de la luz; algo de la buena nueva que td derrochas en esta
nave.

—FEres demasiado generoso conmigo. Todos hacemos nuestra parte —sonrid
Maria y agregd con voz apenas audible—: daria cualquier cosa por un rato a solas
con él.

—FEstas loca, Maria de Sanabria, pero no puede ser sino Dios quien ilumina de tal
modo tu rostro —se persigné fray Agustin y quedé mirando la lejania como si se
hubiera olvidado de la conversacion.

Tras la pausa de quien esta pensando lo que va a decir, repitio:

—Fstas loca, pero si Dios nos lleva a detenernos en la costa de Africa, te ayudaré.
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—Ganas de besarte tengo —rié Maria por lo bajo.

—iMaria!

—EIl beso de una hermana —sonrié Maria y agrego6 con seriedad—: no puede ser
engafio del Maligno la luz que hay en nuestras intenciones —negando con un
movimiento de cabeza y a continuacién, persignandose.

—Depende a que parte de nuestros propoésitos te refieras —matizo el religioso.

—Acepto —ri6 Maria y ambos se dieron a contemplar las huellas que las nubes
dibujaban en el atardecer, el agua hendida por la quilla; la alargada sombra de los
mastiles en la mar.

El inquietante viento torcio el rumbo de las naves siete dias mas. Cuando amain6
las habia dejado cual diminuta mosca en la gigantesca telarafia del golfo de Guinea.
Rezar por el fin de la destructora calma pasé a ser la dnica ocupacién con
posibilidades de ser util. Salazar decidio que las tres naves detenidas se acercaran,
como si la providencia fuera a prestar mas atencién a la desgracia de muchos. Salvar
mil pasos en el quieto mar solo fue posible a fatigoso golpe de remo, a agotador
remolque desde el batel. En dos jornadas de sudor se juntaron tanto como para hablar
sin estrépito de cubierta a cubierta; como para que desde la trinidad de inmdviles
navios se pudiera celebrar misa y escuchar el sermén de un unico fraile.

El incandescente sol amenazaba; el agua se volvia pestilente y el alimento se
pudria. El ocio irritaba, las velas flacidas desesperaban y al fondo serpenteaba la
amenazadora linea de la costa. Tal vez desde alguna de sus ensenadas ya los estuviera
acechando implacable corsario; quizas estuvieran siendo escudrifiados por catalejos
avidos de presa. Nadie ignoraba que en la orilla podian esconderse hombres
regocijados por una espera de la que no podian salir perdedores; fieras que
aguardaban en la comodidad de la costa que se levantara la calma para perseguirlos
con el mismo viento y mejores velas.

La inactividad mitig6 la necesidad de alimento, pero el espeso calor del tropico
mantuvo en alto el deseo de beber. La necesidad de renovar el agua dulce se presento
como si viniera a satisfacer los deseos de Maria.

Al caer las sombras protectoras, el bote debia dirigirse a la costa. Era
indispensable que llegara a la orilla antes del alba para evitar ser visto por corsarios o
indigenas que pudieran estar acechando. Imperiosamente los barriles de agua debian
llenarse al abrigo de la floresta. Necesariamente debian aguardar hasta la noche
siguiente para volver. Salazar designo seis robustos remeros y para su custodia al
aleman y a otro arcabucero.

Con paso presuroso y voz deliberadamente recia, fray Agustin rogé a dofa
Mencia:

—No hemos de pasar en vano por esta tierra. Por Dios que has de permitirme que
vaya y deje una santa cruz. Por el Emperador tal vez convenga que dejes mojon con

www.lectulandia.com - Pagina 122



tus armas en este sitio al que la providencia nos ha llamado.

Mencia no entendio el alcance del pedido y vacil6. Al momento dijo:

—En lo primero mi permiso tienes, si el capitan no tiene reparo. En lo segundo...

—Si no deseas ir, seguramente Maria querra hacerlo en tu lugar.

—.Y el peligro?

—¢El peligro? —sonri6 fray Agustin—. Solo las almas corren verdadero peligro
—asevero y cuestion6—: ;qué peligro puede haber en la breve distraccion de ir a
tierra, mayor que el de quedar a bordo?

—¢Y los corsarios? —se alarm6 Mencia—: ;Por qué entonces dos hombres de
armas?

Fray Agustin sonri6 y sin perder la cortesia aseguro:

—Verdaderamente expuestas estaran las naves cuando empiece a soplar el viento,
pero no hay grandes enemigos para un invisible batel amparado por las sombras. Los
arcabuceros van por si alguna fiera o por si pudieren traernos algo de carne fresca.

—Que quieres ir y quieres que vaya Maria —sintetizo Mencia.

—AQue pido tu permiso —concilio fray Agustin.

—Algo ocurre que no me cuentas, pero concedido —sonri6 Mencia—. Ah —
agrego— siempre que el capitan no se oponga.

Esperaron para embarcar en el pequefio bote a que la ultima luz de la tarde se
hubiera apagado. Maria dese6 en vano conciliar el suefio durante buena parte de la
travesia. Ya muy tarde arrullada por el mondtono golpe de los remos se sumi6 en un
suefio inquieto de placer. Desperto al alba dentro de la marafia protectora que
flanqueaba una pequefia ria. Los arcabuceros exploraron el tranquilo alrededor e
indicaron un claro que parecia seguro. El religioso clavo la cruz que tenia preparada y
los extenuados remeros se tumbaron a su amparo. Uno de los hombres de armas
quedo para guardar el suefio de los que habian bogado la noche entera y Staden se
alejo buscando caza. Maria le perdi6 de vista como quien por primera vez despide al
amado. Oyo6 con el pecho oprimido el mas pequenio ruido que indicara peligro y
cuando ya nada escuchd, se sent6 a aguardar como quien teme una desgracia. Llena
de ganas de llorar sinti6 al fin pasos de esperanza y vio que Staden se aproximaba
arrastrando una pieza. El arcabucero sonri6 y calld, respetuoso del suefio de los
hombres fatigados. Sefial6 que habia flechado mas e indicé que le acompafiaran a
buscar. Fueron y vinieron acompafiados por enjambres de moscas hasta cargar la
abundante carne. Con sonrisa y sin disimulo, fray Agustin se declar6 cansado y
afirmoé que se quedaba para custodia del recién cazado botin.

Staden le agradeci6 con una inclinacion de cabeza y reclam6 a Maria que le
aguardara. Atraveso la pequefia ria y por unos minutos se perdio de vista. Regreso, la
alz6 en brazos para cruzar el suave curso de agua, la deposito en la otra orilla y la
llevo hacia el sitio que acababa de explorar. En el camino se detuvo bruscamente,
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pidio silencio llevando el indice en ademan de sellar los labios y escrut6 los sonidos y
olores que le traia el aire.

—Nada, nada... me habia parecido. Es que es de locos bajar asi la guardia en una
costa que no conocemos —se justifico.

Maria sonrid, se abrazé a su cuello, lo bes6 y pregunt6: ¢no lo has recorrido todo
mientras cazabas?

—Si —murmuro dubitativo Staden correspondiendo al abrazo.

Maria se soltd, le tom6 de la mano y lo condujo hasta un costado del claro. Lo
apretd contra un grueso tronco y volvié a besarlo dejando que su cuerpo descansara
contra el del arcabucero. Staden deposit6 al alcance de la diestra la ballesta armada y
cargada, sujet6 a Maria por la cintura y la atrajo mas atn hacia si. Alternativamente la
besé y apartd su rostro para contemplarla y sonreir fascinado. Luego, como si nada
pesara, volvio a tomarla en brazos, la tumbo y se acosté sobre ella sin oprimirla. Con
los ojos entrecerrados se habian abandonado sin reservas a lo que sentian y hacian
sentir cuando un relampago electrizé los musculos de Staden.

El arcabucero saltd, se abalanz6 sobre la ballesta, se guareci6 tras un tronco y
aguardo decidido a disparar. Antes que Maria consiguiera comprender ni preguntar,
Staden neg6 moviendo la cabeza de un lado a otro mientras murmuraba:

—He vuelto a engafiarme; los sonidos garantizan que el bosque esta tranquilo.
Como avergonzado, volvio donde Maria permanecia tumbada y semidesnuda. La
beso, volvio a tumbarse sobre ella y al poco seguia como si nada hubiera
interrumpido. Maria sofoco el disgusto y puso todas sus fuerzas en volver a amar,
pero lo tinico que consigui6 fue una sensacion vaga de deber cumplido.

Se mantuvo acostada junto a Staden pero con la mente muy lejos. Apenas creyd
llegada la oportunidad, sugirié la necesidad de no alarmar a fray Agustin y propicio la
vuelta al bote.

—Es claro —se repiti6 Maria— que €él no ha notado lo que ha salido mal. Es
evidente —se dijo muchas veces para el propio consuelo— que la proxima sera
mejor.

Pero las muchas seguridades que se dio a si misma no le permitieron aventar la
tristeza. Recibi6 con alivio la noche protectora que les permiti6 iniciar el regreso.

—Esperar —suspir6— por una nueva oportunidad. Aguardar y no dejarme llevar
por sombrios presentimientos —se exigio, mientras el batel se alejaba de la orilla.

Cuando al amanecer fueron recibidos como héroes se esforzé por disfrutar con
todos. Los dias siguientes se obligd a compartir el regocijo por el poco alimento
fresco y la abundante agua sabrosa que atenuaban el dafio de la prolongacién de la
calma.

Maria suspiré junto a todos el atardecer en que al fin cambiaron los colores del
crepusculo. Con ilusion pero como si hubiera dejado algo en la costa de Guinea, se
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fue a descansar confiando en el buen viento de la madrugada siguiente. Al alba
parecia que un milagro hubiera devuelto la vida a las velas henchidas. El precioso
tiempo de volver a navegar viento de popa fue rasgado por angustioso anuncio desde
la cofa.

—iVelas cerca de la costa! —grit6 el vigia y todos supieron quién era la presa.

No hubo quien cesara de persignarse, aunque hasta media mafiana no fue claro
quién ganaria la carrera. Cuando los rayos del sol caian en vertical era indudable que
el cazador acortaba distancia. Cuando todavia habia tres horas de luz, el corsario
habia maniobrado y ya los habia acorralado entre el propio barco y tierra.

—Ya no escaparemos —Illamo el capitan Salazar a dofia Mencia para comunicarle
—. Como muy tarde mafiana al alba nos abordaran. La velocidad de su nave, el
nimero de su gente de guerra, el alcance de sus cafiones hace que estemos perdidos.
Seremos presa de los herejes franceses —evalu6 como si hablara de un asunto en el
que estuviera escasamente involucrado.

—¢Perdidos? —inquiri6 con angustia Mencia.

—Perdidos sin remedio —afirmo6 con neutralidad Salazar—. De nada nos valdra
que hoy haya paz con el rey de Francia. Queria de cualquier modo consultarla sobre
el partido que desea tomar.

—¢Hay entonces alguna solucion?

—No; solo se trata de elegir el modo de perder.

Mencia se mantuvo cabizbaja unos momentos hasta que con dulzura agrego:

—No nos engafiemos, capitan. Vuestra Merced y yo sabemos que quien decide
por mi es mi hija Maria. El enemigo se acerca: ;por qué no hablais directamente con
ella? —reclamo.

—No veo que haya nada que hablar, pero si asi lo queréis —concedio.

Maria entr6 con premura mientras Mencia abandonaba la mindscula camara
diciendo que preferia que se entendieran a solas.

—La situacion esta perdida —volvié a informar Salazar—. Podemos intentar
escapar en las dos carabelas mientras saquean esta nave, pero no resultara. No hay en
las embarcaciones menores agua para tanta gente y solo conseguiremos perecer de
sed. Podemos dar las naves contra la costa para que alli nos maten las enfermedades,
los nativos, las fieras y el abandono.

—¢Y pelear?

—Pelear —sonri6 Salazar—. No es que su gente de guerra multiplique la nuestra;
no es que sus canones dupliquen los nuestros. Es un problema de alcance —explico
como quien ensefia un problema de logica—. Sus cafiones alcanzan el doble de
distancia que el mas grueso de los nuestros. Se limitaran a barrernos con metralla y
cuando nadie quede seran igualmente duefios de las naves.

—:Qué alternativa entonces? —se impacient6 Maria.
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—Entregar todo y salvar a cambio los barcos y la vida de nuestra gente.

—¢Quién garantiza que cumpliran un acuerdo?

—Los acuerdos en la mar se sellan con rehenes. No querran arriesgar a perder ni
uno de los suyos por el flaco placer de darnos muerte... excepto...

—¢:Excepto?

—No creeran que vamos sin religioso. No valdra disfrazarlo. Tal vez los malditos
franceses hugonotes no acepten dejarlo con vida.

—¢Pretende Vuestra Merced entregar a fray Agustin? —grit6 incrédula Maria.
Trataré de impedirlo, pero €l conocia los riesgos cuando embarco.

—No aceptaré.

—No se trata —explicé paciente Salazar— de aceptar o no.

—Maria le dirigié una mirada homicida pero en el momento que iba a replicar
considero que era mejor no malgastar el tiempo y ordeno:

—iContinuad!

—Tampoco podremos proteger a las mujeres.

—¢;Qué? —bramo Maria.

—No sacrificaran hombres por el placer de matarnos. En cambio, me juego la
cabeza que por las mujeres, no habra entre ellos quien no quiera exponerse a la escasa
metralla con la que podemos contestar. Apenas podré mantener a vuestra madre,
vuestra hermana y a vos a resguardo.

—Para eso habéis venido, capitan? —pregunté con desprecio Maria.

—Para llevar los navios al Rio de la Plata —contesto Salazar como si hablara con
alguien que no fuere capaz de entender cosas elementales.

—iNo!

—¢Qué haréis? —inquirio Salazar dejando entrever alguna tristeza—. Ahora si
me disculpais —se excusO con cortesia— he de dar las 6rdenes. Ademas —afadio
antes de dirigirse a arriar el pabellon— os equivocais creyendo que estos hombres me
obedeceran si les mando combatir. En un instante tendrian mi cabeza en sus manos y
correrian a llevarla al corsario en prueba de amistad. L.os matarian, se quedarian con
los barcos y con todas vosotras.

Con ademan de quien no puede perder mas tiempo mir6 a Maria, murmuro:

—Admiro vuestro valor —y se alejo a impartir ordenes.

Durante unos instantes Maria no supo reaccionar. Le parecia inconcebible que
aquello acabara asi, pero la sac6 de la paralisis el peligro que pesaba sobre fray
Agustin y la imagen de las mujeres de su hueste forzadas. Volé hasta la banda de
estribor donde Staden observaba las evoluciones del enemigo. Lo tomé del brazo y lo
llevo imperiosamente a un rincon:

—Ayudame —pidio angustiada—, que el capitan no quiere resistir.

—¢Qué quieres que haga? —pregunto sorprendido el arcabucero.
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—¢Como voy a saberlo yo? —replico Maria con mayor sorpresa aun.

—Soy tu esclavo, pero mira sus cafiones, observa su gente en cubierta —indic6
mientras le alcanzaba su catalejo—. Loco estaria el capitan si pretendiera resistir.

—¢Y si quieren arrojar al mar a fray Agustin?

—¢Esta en mis manos evitarlo?

—iA ti vine implorando auxilio! —exclamo colérica Maria.

—Calmate —intent6 explicar el arcabucero.

—¢Qué me calme? —bramé Maria—. jAlgo debemos hacer!

—Resistes o te entregas. Esa es la ley del mar. Si resistes te matan; si te entregas
te dejan vivir.

—¢Dejarias que esos herejes protestantes asesinen a fray Agustin; presenciarias
como fuerzan a las mujeres sin hacer nada?

—Dime hacer qué.

—iTu tendrias que saberlo!

—No lo sé.

—Prefiero morir antes que aceptarlo.

—Lo dices ahora porque no has visto la muerte de cerca.

—iMoriré! —asegur6 Maria llena de rabia.

—:Crees que los demas quieren morir?

—iQué me importa lo que prefieran quienes carecen de honor!

—Soy tu esclavo y haré lo que digas, pero me mataran por ello y seguramente
pasaran a cuchillo a muchos otros.

—iGracias; puedes quedarte a contemplar el espectaculo, a verlos violar a las
mujeres!

—Mafana lo preferiran a estar muertas.

—iMe mezclaré con ellas; correré la misma suerte!

—iEstas loca! ;Es qué no quieres la vida?

—iEstas ciego! ¢No ves que no hay vida sin lealtad, honor y gloria? —replico
Maria, giré sobre sus talones y se march6 como quien tiene urgentes asuntos que
resolver.

Vio que fray Agustin rezaba. Dudé un instante y cuando se acercé a interrumpirle
vio que junto a él se habia arrodillado el hombre que habia reconocido y amenazado
denunciar a Juana. Le escuchd pedir:

—Fray Agustin, os lo ruego. Permitid que me cubra con vuestras ropas, que les
haga creer que yo soy el religioso. Puedo hacerlo; cuando estén lo bastante cerca
como para verme, escaparé hacia tierra. No me alcanzaran y si la mar me deja llegar,
tengo una posibilidad. Y si Dios no lo quiere me tendra en cuenta lo hecho por uno de
Sus ministros.

—No puedo aceptarlo, pero mucho me consuela lo que ofreces.
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—iEs preciso! —insistio el otro—. Vuestra Reverencia es esencial para todos.

—Todos somos esenciales y nadie lo es. Dios no pondra sobre mi una cruz mas
pesada que la que puedo cargar —afirmoé con dulzura y agregé—: tu oferta ha sido
tan grande que seguro que ya ha llegado al cielo —aseguro el religioso.

Luego lo mir6 a los ojos, puso las manos sobre sus hombros, lo beso en la frente
y pidi6:

—Ahora vete, que debo prepararme.

Maria se detuvo un instante mientras el marinero se alejaba: —jpensar que sugeri
asesinar a este hombre solo por evitar la posibilidad de una denuncia contra Juana!—
se estremecio recordando. Encar6 a fray Agustin y exigio:

—iNi pienses en que debes prepararte!

—Tengo mis sentidos en el mas alla: ;por qué me distraes con esperanzas de
salvacion en este reino? —sonrio con angustia.

—iINo dejaré que te maten!

—¢:Como? —pregunto fray Agustin y en su voz hubo un timbre de esperanza.

—Todavia no lo sé, pero no permitiré.

—~Gracias, querida amiga —murmur6 fray Agustin en el tono de un hombre
resignado a la propia muerte.

—iPelearé!

—FEstas loca.

—iDios no nos ha hecho para vivir como bestias!

—Labraras tu desgracia y la de todos.

—:Es que no lo entiendes? jEsa desgracia ya esta labrada: despierta! —exigio
Maria.

—FEn manos de Dios me he puesto.

—¢En manos de herejes franceses dejas a todas estas mujeres? —agrediéo Maria.

—¢Qué podré yo hacer, excepto aceptar mi cruz?

—iVeo que te resulta mas comodo morir para no sentir como los cerdos
protestantes gozan con Josefa!

—iDéjame morir en paz!

—iPelea!

Fray Agustin se irgui6é, alzé el pufio derecho para golpear a Maria, fue a
descargarlo y lo desvio para darlo contra la palma de su mano izquierda.

—iPelearia! ;Pero como?

Llevada por subita inspiracion Maria le urgio:

—Retne a todas las mujeres y llévalas bajo cubierta. Usa toda tu persuasion para
que estén tranquilas, quietas y en absoluto silencio. Que todas se preparen por si fuere
preciso morir. jConfia en mi! jGanaremos! —prometio.

Mientras el religioso salia disparado a cumplir lo que se le habia encargado,
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Maria recorrié la nave buscando cuantas lamparas de aceite habia. Se proveyo de
yesca y chispa y bajo a dejarlas en bodega. Regres6 corriendo a cubierta para
encontrar a Salazar y exponerle su plan. El capitan lade6 la cabeza como quien esta
muy sorprendido y antes que pudiera contestar Maria afirmo:

—De lo contrario no quedara nadie para contarlo.

Salazar esboz6 una sonrisa que no lleg6 a aflorar y aproba:

—Hay una posibilidad entre cien, pero puede funcionar.

El corsario se acerco lo bastante como para poder herir con sus cafiones y arrio
velas antes de ingresar al espacio en el que podia ser alcanzado. De su costado se
desprendi6 un bote que pronto estuvo junto a la presa. Los remeros llegaron buscando
las palabras de rendicién, pero sabiendo que si algo salia mal de nada les serviria que
sus compafieros les vengaran.

—Dile a tu capitan —orden6 Salazar al que venia al mando— que le
entregaremos todo objeto de valor que quiera llevarse de las tres naves. Dile también
que si no tengo garantias por la vida de mi gente, lucharé. Dile —agregd para
evidente alivio de los remeros— que no aceptaré rehenes sacados de entre gente baja
como vosotros, que podria estar tentado a sacrificar. Dile que podra llevarse nuestras
riquezas sin derramar una gota de sangre, pero que me iré a pique con ellas si no me
ofrece como garantia a su segundo, a su piloto y a un oficial.

Los remeros volvieron al corsario con el mensaje.

—Cuando lleguen y en los minutos siguientes —vaticin6 Salazar—, sabremos si
viviremos o moriremos. Prefiero —se despidi6 con una sonrisa de las mujeres
refugiadas en la bodega— esperar el cafionazo o los rehenes; la vida o la muerte en
cubierta.

Maria lo sigui6 con la mirada mientras se apresuraba a regresar a su puesto de
mando. Se distrajo observando el caudal de vida que el peligro devolvia a aquel
hombre. Al instante volvio a gastar toda su atencion en mantener calmas y silenciosas
a las mujeres.

—Gracias a Dios —se asomoO un rato mas tarde Salazar—. Gracias a Dios —
volvié a decir—. Iré a recibir a los rehenes —confirmo.

El segundo de a bordo, el piloto y el oficial del corsario treparon con facilidad por
la escala. Salazar los saludo con gesto militar, los llevo a la otra banda de la nave y
les comunico:

—Sefiores; lo que vais a encontrar os sorprendera, pero no pretende ser una
amenaza a vuestras vidas.

Los tres intercambiaron miradas de miedo y curiosidad mientras Salazar les
invitaba con un gesto a que le acompafaran a la bodega. Encontraron la penumbra
rota por dos docenas de pequefias lamparas de aceite encendidas. Mudos de asombro,
descubrieron bajo esa luz, el brillo de un centenar de ojos femeninos. El segundo de
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abordo pregunto:

—¢Qué significa?

—Que hemos jurado perder la vida antes que el honor —contesté una voz de
mujer.

El corsario mir6 a Salazar, quien confirmo:

—Efectivamente, muchas damas viajan en esta nave. Tal como dije estamos
dispuestos a entregarles cuanta riqueza puedan llevar y si no... —interrumpio la frase
sefialando las lamparas que formaban un anillo lleno de puntos de fuego en torno a la
santabarbara.

Los tres corsarios intercambiaron miradas de inquietud. El piloto inquiri6:

—¢Cree Vuestra Merced que hay capitan capaz de controlar a sus hombres
cuando huelen hembras en la mar?

—FEs vuestra y nuestra unica posibilidad, Sefiores —agreg6 hablando
exclusivamente para el piloto y segundo de a bordo:

—Debo dejarlos en tan grata compaiiia si estais de acuerdo en que el sefior —
sefial6 al oficial— es adecuado emisario ante vuestro capitan.

Los aludidos asintieron ligubres y Salazar continud, esta vez dirigiéndose al
oficial:

—Debera Vuestra Merced convencer a vuestro capitan de la conveniencia de un
saqueo ordenado. Debera Vuestra Merced asegurarle que aunque la determinacion de
una de estas mujeres flaquee, hay cincuenta dispuestas a pegar fuego a la poélvora. Le
dira que puede Vuestra Merced y otros dos oficiales venir a bordo y sefialar cuanto
quieren llevar, pero seran nuestros hombres quienes lo cargaran en vuestro batel.
Tendra que persuadirle, porque de lo contrario se quedara sin estos dos hombres y sin
las riquezas que ya ha ganado sin luchar.

Salazar siguié con la mirada la maniobra del bote que regresaba a la nave
corsaria. Distinguid con su catalejo al capitan enemigo aguardando en la banda de
babor a su oficial. Adivind las preguntas a gritos y la mesura de la respuesta del
oficial. Suspirdé con alivio cuando vio que el hombre que llevaba la propuesta de
rendicion y el capitan se retiraban a hablar en privado. Volvi6 a suspirar con alivio
cuando el movimiento en cubierta hizo evidente que se pondria nuevamente en
funcionamiento el batel y que los cafiones permanecerian silenciosos. Recibid, tal
como habia concedido y exigido, tres oficiales que registraron meticulosamente la
carga. Durante las setenta y dos horas siguientes ardieron las lamparas en torno a la
santabarbara. Cuanta vez los enemigos se acercaron a revisar y pillar lo que habia de
valor, la llama se acerco a la polvora. Absolutamente dispuesta a no entregarse, Maria
no pego ojo temiendo que el animo de todas las demas flaqueara. Sin soltar la propia
lampara, se desvivio atendiendo, acariciando, alentando, tranquilizando a las suyas.
Reparti6é bendiciones, pan y agua con la diestra, mientras la llama se mecia al compas
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de la otra mano. Anduvo en pie en las muletas que le proporcionaban el miedo de su
hermana, la abnegacion de su madre, la compafiia de Juana, Justa y Josefa, el valor
ingenuo de fray Agustin. Se sostuvo por la obligacién que sentia hacia las mujeres
con las que compartia la bodega.

Entretanto los corsarios trasladaban a la propia nave hasta la dltima joya, todas las
telas de valor y los pocos objetos de oro que encontraron. No se llevaron sin
embargo, la mercancia esencial para negociar en Indias. No les interesé cargarse en
exceso con pesados articulos de hierro que en todo caso, poco valian en los puertos
de Europa.

Tres jornadas bastaron al corsario para llevar cuanto podia estibar en el propio
barco. Durante la cuarta, las victimas se alejaron a toda vela y dejaron a popa el tenaz
miedo. Los rehenes fueron liberados en un bote con agua y comida suficiente para
aguardar que los recogieran. Las mujeres tornaron a respirar la brisa de cubierta.
Todo era suave celebracion como cuando se ha salvado una parte de lo que se daba
por perdido.

Maria no se alegré por el regreso de un valor que no la habia abandonado ni se
regocijé por salvar unos bienes que no le importaban. Fingié enfermedad y no
celebrd el fin del encierro ni la misa que congreg6 a todos.

Sinti6 infinita pena por las mujeres con las que habia compartido la bodega.
Incluso lament6 la suerte de los que permanecieron temblorosos en cubierta. Pero
sobre todo se doli6 de la propia fortuna. Se preguntd, pero sin interés, si entre los
corsarios habria alguno con mas deseo de ofrendar la vida por ella que el arcabucero.

—Por mi —se decia—, habria pegado fuego mil veces al polvorin de este barco
maldito. He muerto antes de mi primera pelea —murmuraba sin esperanza—. Por mi
tanto da que el agua nos alcance para llegar a las Indias o que perezcamos
desesperados en la mar. Pero —quiso infundirse animo— juré ser capitan de mi
hueste y a buen puerto he de llevarla.
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VIII

a nave y las dos carabelas se alejaron de los corsarios durante diez jornadas

de tenue viento. En la tarde del undécimo dia, Salazar bajo a informar a

Maria que habia resuelto ahorcar un hombre. Afirmo6 que la soga que pendia

el palo mayor serviria para ello y para amedrentar a los revoltosos. Se adelant6 a
contestar lo que le pareci6 que la joven iba a preguntarle y explico:

—Apufial6 a otro con el que estaba jugando a los dados. No es imposible que la
victima estuviera haciendo trampa, pero no tuvo tiempo ni de alzar las manos para
defenderse —comento el capitan.

Mientras, sefialdo con un movimiento de cabeza el sitio del que provenia el grito
que pedia clemencia.

—He preguntado a dofia Mencia y una vez mas ella ha respondido que os
consulte. Sera al amanecer, a menos que querais evitarlo —continué Salazar, cuya
actitud hacia Maria mostraba huellas del encuentro con los corsarios. Agrego—:
indultarlo nos expone a mas peleas; a nuevas muertes. Este es de los hombres que
hace diez dias temblaba de miedo —sonrio con desprecio—. Es la clase de gente que
una semana atras nos agradecian haberles librado con tan poca pérdida de los
corsarios. Y es de los que ahora —volvio a sonreir con desprecio— murmuran que
alguien debe compensarles por cuanto les robaron.

—Haga Vuestra Merced lo que le parezca.

—Una vez que lo anuncie no podré volver atras. Tenga en cuenta que cuando
haya hecho sefiales para ordenar a las dos carabelas que se acerquen a presenciar la
ejecucion, no podré interrumpirla sin menoscabo de mi autoridad —quiso asegurarse
Salazar.

—Lo que a Vuestra Merced le parezca —confirm6 indiferente, pero la voz del
instinto le hizo preguntar—: ;quién es?

—Lo que a Vuestra Merced le parezca —volvié a confirmar Maria, al oir el
nombre de alguien que no conocia.

Cuando Salazar se marcho volvio a tumbarse. Antes de dormir se reprochd con
tristeza que ni siquiera habia averiguado si colgarian a un viejo o a un chico; si a uno
que tenia hijos que alimentar; o si dejaba a alguien que le llorara.

Despert6 poco rato después, agitada porque la propia pesadilla se habia mezclado
con las voces de suplica del condenado. Sali6 a cubierta, encontro al capitan y
pregunto6 si podia darle aguardiente al infeliz. Salazar murmuré que se perderia parte
de lo ejemplarizante; que el condenado alcoholizado se callaria y dejaria dormir a la
tripulacion, pero luego de dudarlo, afirmo:

—Entre lo que ha habido y lo que habra sera suficiente —y accedio.
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El alcohol ahogo la conciencia del que esperaba su tultimo amanecer. Torn6 sus
gritos en un gimoteo continuo y tan tenue que los sonidos del barco en la mar lo
cubrieron. La calma de la hora del suefio se hizo a bordo. Maria qued6 apoyada en la
baranda de popa al amparo de la fragil sensacion de paz. Mir6 las estrellas, mir6 en
direccion a las islas Canarias y encontré tan lejos unas como otras. Evoco la sonrisa
de Cabeza de Vaca cuando empezaba a hacerse posible la expedicion y se dijo:

—Persistes, Maria; no aprendes mas: te empecinas en creer en algunos hombres.

Sin percibirlo, sintiéndose el tnico ser vivo y despierto en la inmensidad, habia
hablado consigo en un tono tan alto que su propia voz la sobresalto.

—Qigo —escuché a sus espaldas y volvio a sobresaltarse— que ti tampoco
duermes —susurr6 fray Agustin, que avanzé hasta situarse a su lado.

—Nada he hecho por salvar al que en unas horas sera ahorcado.

—Nada he podido hacer para que se prepare para morir.

—iQué fracasos los nuestros! —sonri6 Maria con amarga dulzura.

—Amiga mia —observé como si le hubiera contagiado la paz del firmamento—:
nosotros somos instrumentos del Sefior: jacaso debemos reprocharnos que otros no
hagan por si, lo que nadie mas puede hacer por ellos?

—:Qué quieres decir?

—Que cuanto has hecho es grandioso y solo alguien cegado por la soberbia no lo
veria.

—¢:Esa soy yo?

—En buena parte si.

—:En qué si?

—Has demostrado poder mucho mas que el resto de los mortales, pero no tienes
paz con lo que solo Dios puede.

—Mucho mas —sonri6 con amargura Maria—. Ni siquiera consegui su ayuda
para combatir.

—Su ayuda hubiera sido tu muerte.

—¢No he muerto ya?

Fray Agustin la abraz6 con la mirada. Luego permanecieron en silencio,
contemplando los puntos luminosos de la negra bdveda. El religioso aspird
profundamente el aire salino y aseguré.

—Gracias a Dios que no has muerto; no le culpes por haber estado del lado de la
vida.

—Ni siquiera le culpo —murmur6 Maria—. Pero ya no puedo reconocer en €l al
que crei conocer en Canarias.

—Pobre amiga mia —bromed protector Fray Agustin y augur6—: ahora te
levantaras porque toda esta gente depende de ti; mafiana lo haras porque por gloria y
maravilla de Dios volveras a amar la vida.
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Sin mas palabras permanecieron muy cerca, mirando el agua, el firmamento y el
tiempo que la nave dejaba atras. La noche avanzo y un grito de terror se propago
mezclado con la primera luz del alba. El miedo habia devuelto la conciencia del
inminente fin al condenado; la tenue claridad le habia mostrado la sombra de la soga
que pintaba y despintaba una raya oscura sobre cubierta.

Las naves se reunieron y fueron otras tantas plateas. Dos robustos hombres
acercaron al condenado al palo mayor. La noche de miedo habia vuelto blanco su
pelo, ceniza su piel. La agonia habia distorsionado sus rasgos, robado la energia de
sus brazos y piernas. No se resistié6 porque no le quedaba fuerza alguna; no grito
porque desde dentro de la pesadilla no le fue posible; no se confes6 ni comulg6
porque palabras, ritos e ideas estaban de un lado que él ya habia abandonado. Apenas
lanzé una mirada de animalillo asustado cuando le pusieron el lazo al cuello y no él,
sino su instinto, hizo que se contorsionara desde que el primer golpe de la cuerda le
partio el cuello, hasta mucho mas tarde de haber sido izado hacia lo alto del palo
mayor.

Bajaron el cadaver, se celebré un oficio religioso y se pidi6 por el alma de la
victima del cuchillo y por la del ahorcado. Luego, los dos cuerpos fueron enviados
donde quisiera llevarlos la bala de cafion con la que se les entregd al agua salada.
Acto seguido, a la potente voz de los tres capitanes, la nave y las dos carabelas izaron
velas y volvieron a surcar el mar buscando el poniente.

«No he tenido ni un momento de duda», se reproché Maria. «Ni por un momento
me asaltd la tentacion de ayudar a ese desgraciado. Ni una sola vez me importo la
vida o la muerte. No me estremeci con sus gritos de terror ni me conmovio su
sufrimiento. Antes mas bien me molest6 que perturbara la noche y destruyera la
quietud con sus suplicas. No le tuve lastima cuando lo iban a izar ni pena cuando ya
estaba muerto. Todo mi pesar se redujo a la obligacion de presenciar un desagradable
espectaculo. Al hormigueo interior que causan la contorsiones de un cuerpo
estrangulado quebrando la tranquilidad del aire. Eso es todo», murmur6 para si Maria
antes de abandonar su puesto en cubierta y buscar su sitio para volver a tumbarse.

Los dias que siguieron se propuso estar mas activa. Se esforzé por atender las
crecientes demandas de las mujeres que empezaban a exhibir la enfermedad y el
hastio de quien esta mucho tiempo a merced de las olas. Sin embargo, pronto se sintio
impotente para controlar su falta de energia. Volvio a permanecer cuanto tiempo le
fue posible tumbada y a buscar las silenciosas horas de la alta noche para ocupar un
lugar contra la baranda de popa. Desde alli pasaba horas mirando hacia Sevilla, hacia
las Canarias, hacia la costa donde los corsarios estarian aguardando nueva presa.
Permanecia muda mirando hacia atras; ciega y sorda a la groseria contra las mujeres
que habia renacido y proliferado. De ese modo vivia sin fuerza para abrir los sentidos
al dia en que vivia y menos a la tormenta que se insinuaba en el horizonte. Indiferente
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se mantuvo a la creciente certeza de que con el agua disponible, ya no alcanzarian el
Brasil. Tampoco percibié lo que Juana, Justa y Josefa, creyéndola enferma, se
esforzaron en ocultarle hasta que la situacién se volvié intolerable. Cuando
empezaron a exigir su atencion las atendié con desgano, como quien soporta informes
que no le conciernen.

—No quieres ver lo que nos esta ocurriendo. Si ti no nos defiendes lo haré yo —
amenazaba Juana luchando por contener la violencia que pugnaba por estallar en ella.

Dia tras dia, Maria respondia con desinterés que la jornada siguiente se ocuparia,
y volvia a abandonarse a sus propios pensamientos.

Cuando ya no pudo mas, Juana se dirigi6 a ella como quien se abalanza sobre una
presa. La sujet6 por los hombros y con apreciable violencia la sacudio.

Maria se volvio y respondiéo con un destello de furia en la mirada, pero un
instante mas tarde pregunt6 como si acabara de desembarcar en un pais extrafio:

—:Queé ocurre?

—iTodo te ocultan como a una pobrecita incapaz! —insulté Juana—. jNo sabes
lo que esta ocurriendo! —afirm6—. Los cerdos ya no se contentan con insultarnos.
Cada vez que quieren nos sujetan y nos manosean. jJusta se ha librado cuando ya la
tenian medio desnuda y eso no lo voy a tolerar! Es facil: te pillan entre varios, te
tapan la boca, te llevan a tal o cual de las camaras que han improvisado en cubierta.
Algun palo del capitan ha evitado que continten; alguna ayuda de uno u otro hombre
mas decente ha cooperado con que alguna escapara. El arcabucero con el que
parecias entenderte bien nos ha salvado en mas de una ocasion.

—iQué dices! —interrumpi6 Maria colérica.

—iQué te enteres, nifia; despierta!

—iCdmo te atreves!

—iY me atrevo a decir que si tu no haces lo que debes, 1o haré yo!

Maria la observé con la mirada incendiada de ira y salié para increpar al capitan.
Sin ironia, Salazar observo:

—~Celebro verla repuesta.

—iNo he venido a entretenerme en conversar con Vuestra Merced!

—FEstos hombres —empez06 diciendo el capitan.

—iHombres les llama Vuestra Merced; cerdos son!

—Como querais —replicd suavemente Salazar y continu6—: estos individuos
dicen que si no hay quien pague lo que los corsarios les han robado, al menos se
divertiran. Si ahorco a uno habra motin. Tal vez encontremos tierra pronto y eso nos
permita evitar males mayores.

—iDe qué tierra habla Vuestra Merced!

—Debierais saber que con el agua disponible no llegaremos al Brasil. Algunos
hombres dicen que han estado en esta latitud en islas de portugueses. El piloto no las
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tiene marcadas en su mapa, pero me fio de los marineros. Es nuestra esperanza.

—iContenga Vuestra Merced a esos cerdos!

—¢No veis que estoy tan desarmado que ni siquiera puedo racionar el agua?

—iSi Vuestra Merced no hace nada lo haré yo!

—¢Qué quiere que haga que no sea para empeorar lo mal que ya esta todo?

—ijAmarrelos; azotelos; sométalos a tormento; ahorquelos!

—En ese caso habra motin —asegurd Salazar con la misma entonacién de quien
predice la direccién del viento que soplara mas tarde—. Siendo optimista —continud
mientras hacia como que contaba con los dedos de la mano—, habra diez hombres
dispuestos a morir conmigo. Y cuando los amotinados hayan traspuesto la linea de
matar a su capitan seran hombres perdidos y ya no habra nada que los detenga. Por
favor, dofia Maria —pidi6 Salazar—, deteneos y mirad las consecuencias. Pensad en
vuestra madre; pensad en vuestra hermana.

Maria lo miré con furia, apret6 los dientes para evitar que se le escapara gritarle:
jinatil! Gir6 y se fue sin saludar. Al salir Staden la tomé del brazo, hizo que lo
acompafara hacia un costado de la nave y aseguro:

—He oido. Te ayudaré.

—Gracias —contesto Maria se solt6 y empez0 a marcharse.

—Espera.

—:Esperar qué?

—Me arriesgué; me arriesgaré; haré todo lo que quieras.

—Gracias —volvio a decir Maria y nuevamente hizo el ademan de irse.

—Aguarda, por favor. Pide que los mate aunque me ahorquen luego; pide que me
tire al mar. Pide lo que sea.

Maria se detuvo a mirarlo como si sintiera curiosidad. Sonrié al mismo tiempo
que unas diminutas arrugas se insinuaban en su frente y contest, como si soltara una
conversacion que su interior habia trabajado cuidadosamente:

—No te culpo; no me culpes. Tuvimos una oportunidad y tu elegiste la vida y yo
la gloria. La fortuna jamas ofrece dos veces una oportunidad como ésa. jNunca mas!
—enfatiz6 Maria y pidi6—. No te culpes; no me culpo, pero no vuelvas a mi. jNunca
mas vuelvas a hablarme hasta que yo tenga paz!

Staden quedé contra la banda de estribor tan falto de aliento como si se meciera
colgado del palo mayor. No se movio, no intento retenerla y cuando Maria se alejo
dio media vuelta y qued6 absorto como si lo tnico que le importara fuera la
contemplacion de las lejanas ondas del mar.

Maria recorri6 con prisa la cubierta en uno y otro sentido como quien inspecciona
para volver a hacerse cargo de la situaciéon. Descarté mil maneras de poner fin al
acoso que sufrian las mujeres tan pronto como las analizaba.

«Nada detendra a estos cerdos excepto el miedo», se dijo. «No tengo autoridad
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para castigar y con el débil de Salazar no se puede contar. Y para que un castigo sea
ejemplar, tiene que ser publico y tampoco esta en mis manos. Claro que puedo hacer
caer al mar al peor, pero si parece un accidente no servira; si declaro que lo hice o
mandé hacer, habré quebrado el ultimo hilo de disciplina que mantiene el poder de
Salazar. Le exigiran que cuelgue al autor. Tal vez lo haga y atn quizas tenga que
escucharle decir que lo hace por el bien de todos», maldijo Maria. La imagen de
Juana, Justa o Josefa ahorcadas la paraliz6. Sin encontrar una solucién, el desanimo
volvio a hacer presa en ella. Resolvié tumbarse prometiéndose que cuando despertara
se encontraria mas lucida y le seria mas facil determinar el mejor camino.

—No puede ser —se repitié mil veces con rabia de ella misma— que abandones
asi, vilmente a tu gente —cada vez que procuro sin encontrar, la fuerza para salir del
abatimiento. Asi permanecio ese dia y los siguientes, sabiendo, pero sin asumir, que
la disciplina a bordo se derrumbaba.

Pasaba largas horas del dia y de la noche en popa, mirando hacia atras como si
alli hubiera dejado cuanto habia de importante en su vida. Tan ajena estaba al mundo
que la rodeaba que una de esas tardes, demoré en entender lo que ocurria cuando a
ella se acercaron Juana y Justa. Traian bien sujeta, como si la arrastraran, a la
jovencita hija del criado envenenado en Sevilla. Inés parecia herida y al borde de las
lagrimas.

Imagind otra pelea de las que provocaba el hastio entre las mujeres. Cuando
estuvieron mas cerca vio los ojos humedos, enrojecidos y asustados de la chiquilla y
se fastidié con la prepotencia de sus leales ayudantas.

—iSoltadla! —exigi6—. Ya me diréis qué ha hecho —murmuro de mala gana.

—:Hecho? —exclam6 Josefa que venia tras ellas— jDespierta!l —tomo la
palabra Juana.

—:Queé?

—:Dénde estas? ;Es que no entiendes nada?

—Fuere lo que fuere no puede ser tan grave —titubed al contestar Maria con el
gesto de quien acaba de salir del suefio y todavia no entiende bien el mundo en que ha
desembarcado.

—iVio-la-da; for-za-da! {En-té-ra-te! —escupio6 Juana.

—¢Qué? —grité Maria mirando incrédula a las mujeres que la rodeaban. Detuvo
luego la mirada en la chiquilla y preguntd con el tono de quien todavia lucha por la
esperanza—: ;Tu?

Quedd esperando con la boca abierta, como aguardando que le dijeran que las
cosas habian sido de otro modo.

Inés respondié dejando escapar las lagrimas de vergiienza de quien se sabe
irrevocablemente culpable. La procesion de ira que recorria el interior de Maria se
manifestd en abrazo, atencion, besos y solicitud de madre hacia la joven.
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—Lo pagaran —murmur6 con absoluta seguridad.

La llevaron a dormir a sitio protegido y volvieron al lugar que antes habian
ocupado en popa.

—No hablaré de la parte de culpa que me toca —asegur6 Maria— porque no hay
tiempo que perder en lamentos inutiles. Vuestro parecer escucho.

En una hora habian concluido que matar uno solo de los tres culpables no bastaria
porque no podian hacerlo abiertamente y pareceria un accidente.

—Ademas es mucho mejor los tres, sin ninguna duda ni contemplacion —decreto
Maria.

—Los tres —respondieron Juana, Justa y Josefa como si estuvieran sumando el
propio juramento.

—EIl veneno —opiné Maria— parece lo mas seguro.

—Mas me gustarian los pufiales —pidio Juana.

—Dificil —evalué Maria—. Aunque yo no perdi el tiempo y aprendi a disparar
con la ballesta, igual sera muy dificil matar a los tres sin que nos vean. El veneno —
volvio a sostener.

—FEl veneno —se juramentaron todas y se dispusieron a preparar la triple
ejecucion.

—Veneno, grandes cantidades de veneno con miel, en el dulce vino.

—Se sienten como berracos en chiquero —murmuré Josefa—. Creeran que el
vino es tributo; que significa sumision. Nada distinto son capaces de imaginar que
aqui estamos para que nos monten cuando quieran. Sonreiran por ultima vez
tocandome el culo y aprobando que algunas seamos lo bastante listas como para ir a
ofrecernos. Eso si: no podemos fallar; no habra segunda oportunidad.

—Iré contigo —propusieron al unisono Juana y Justa que permanecian tomadas
de la mano.

Josefa rid, rogé y alarde6 sobre sus propios méritos para ser el mensajero de las
fatales copas. Tras vacilar, Maria determino:

—Tiene razon; sin duda es la mejor de nosotras.

Montaron discreta guardia y vieron que los tres violadores se enfrascaron en una
partida de dados.

—Es el momento —urgio Josefa.

—Es el momento —confirmé Maria.

Justa sirvi6 una jarra de vino y la puso en mano de Josefa. Luego verti6 el
contenido de un frasco en la bota casi llena y también se la entrego.

La portadora del vino fue recibida con risotadas. Uno de los hombres la sujet6 por
la cintura y la oblig6 a sentarse sobre sus rodillas. Simulando la falta de sumisién de
los serviles, Josefa fingié alguna resistencia y profiri6 un insulto entre risas. De un
gran sorbo apur0 la mitad del vino que llevaba en la jarra. Luego se recostd como
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afectando luchar contra quien la sujetaba, volvio a reir estruendosamente y reclamo
su parte en la buena suerte que seguramente iria a llevarle al jugador.

El hombre se movié buscando una posicién mas cémoda sobre la caja en que
estaba sentado, abri6 las piernas, apart6 la ropa y mostré su miembro, proclamando:

—iEste es el premio que te tocara en suerte!

Sus compafieros de juego saludaron con carcajadas la ocurrencia y prometieron
igual recompensa. Josefa abrio la boca como para contestar, pero en vez de hablar
hizo un gesto obsceno con la mano izquierda y con la diestra dejé caer entre sus
labios lo que quedaba de vino en la jarra. Entre risas volvié a servirse e hizo
ostensible ademan de continuar bebiendo. Quien la sujetaba le arrebaté la jarra
jurando que ninguna hembra por buena que estuviera iba a beber antes que él. De un
trago largo vacio el contenido.

—jVamos! —exigio—. ; Acaso no hay para mis amigos?

Obediente, Josefa volvié a llenar la jarra y otro de los jugadores la vacio a su vez.
Sin esperar la evidente orden de volver a servir, lo hizo, y lo ofrecié al tercero de los
violadores. El individuo escupio a un costado, hizo una mueca de desdén y de abajo
de su asiento extrajo y exhibié un frasco de aguardiente.

—iMiserable; eso tenias escondido a los que compartimos contigo las hembras
que cazamos! —le insultaron entre risas los que habian bebido el vino.

—iLevantate y dame eso! —orden6 el que tenia sujeta a Josefa mientras le
arrebataba la bota, bebia largamente, la pasaba a su compafiero, la recuperaba y
volvia a beber.

Al amparo de la atencion que todavia prestaban al vino y a los dados, Josefa pudo
apartarse y fue donde las suyas. Pregunt6 con alarma:

—¢Y ahora qué?

—Con lo que han bebido en menos de lo que se dice un credo estaran
retorciéndose de dolor —aseguro Justa.

—iActuemos ya! —urgié Maria—, o el que no bebi6 sabra que fue veneno y
quién se lo ha dado, y estaremos perdidas.

—:Hacer qué? —interrumpio Justa.

—iTu! —orden6 Maria sujetando del brazo a Josefa—, es necesario que vuelvas
acercarte y lo lleves a aquel sitio —mostr6 con la mirada.

—¢Tu estas preparada? —pregunto poniendo la otra mano sobre el hombro de
Juana.

Juana asintio con rapido movimiento de cabeza.

—Fallaras? —quiso asegurarse Maria.

—A esa distancia no fallaré —prometié mientras volvia a medir la distancia entre
el sitio en que podria esconderse hasta el momento de lanzar el pufial y la baranda de
babor donde le llevarian la presa—. No, no fallaré.
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—¢Ya? —apremio Josefa.

—¢Ya? —repitié Maria, pero preguntando a Juana.

—Un instante —pidié mientras se alejaba, para regresar en un momento portando
un pufial en cada mano. Los alzé y las hojas resplandecieron a la escasa luz de la
noche.

Los llevo hasta el rostro y besé las empufiaduras en forma de cruz. El acero brillo
y reflejo su sonrisa.

—Pronta —confirmo.

—¢Como debo tratar de colocarlo? —dudo Josefa antes de ir en busca de quien
nunca sabria que habia eludido el veneno.

—No te importe —aseguro Juana.

—No te importe —confirmé Maria y urgio—: jve!

Josefa volvié junto a los hombres que continuaban jugando pero con menos
entusiasmo. Se situ0 de rodillas tras su victima, se estrechd contra su espalda y
deslizo las dos manos por entre su ropa, en direccion al pecho.

—¢ Vamos? —le pregunto invitando con leve presion de brazos.

El hombre se incorporo, se abrazo a ella, la manose6 como si estuviera sobrio y se
dejo conducir con andar de borracho. No bien estuvieron en el sitio convenido se
escucho una voz imperativa que ordeno:

—jApartate!

Josefa se escabullé y el hombre quedé recostado en la baranda. Mantuvo los
brazos como si aun continuara abarcando un gran pez que se le hubiera escurrido.
Mir6 incrédulo al vacio dentro del anillo que formaban sus brazos, busc6 con la
mirada a Josefa e increp0:

—iPuta!

—iEncomiéndate a Dios! —le contest6 la voz que habia ordenado a Josefa que se
apartara.

—Ahora no —replicé haciendo un gesto como si espantara el alcohol que le
impedia entender lo que ocurria.

—Que te encomiendes a Dios —repiti0 Juana mientras llevaba la mano cargada
con el pufial cerca de la oreja y lo arrojaba buscando el pecho de su victima.

—Ahora no —balbuceo el violador. Bajo la cabeza y vio el mango del puifial.
Sinti6 el dolor, oli6 la propia sangre y percibié que estaba muerto en un unico
instante.

—iNooo! —sacudio el aire exponiendo su terror mientras trataba de mantenerse
en pie contra la baranda. Abrio desmesuradamente la boca y dejo caer la cabeza hacia
atras, como el corredor extenuado.

La noche amplifico el ruido del cadaver chocando contra el mar y como si todos
esperaran escuchar mas, en la nave se apagaron los sonidos.
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—Vamos —urgio Maria y se retiraron a sus sitios habituales de descanso mientras
los que estaban de guardia y quienes acababan de despertar acudian a saber lo
ocurrido.

—Un hombre al mar —confirmo6 Salazar contra la baranda—. Con la noche no lo
encontraremos —hablo en voz alta, pero como quien dice algo solo para si.

—Ni falta hara —mostro otro la sangre que manchaba cubierta.

—Ni falta hara —repiti6 Salazar con el acento grave de quien sabe que esta ante
un problema que no conseguira resolver—. ;Alguien ha visto? —indag6 sin
esperanza.

La multitud intercambi6é miradas, murmullos y cada hombre expres6 la propia
ignorancia. El silencio volvié por sus fueros pero fue una victoria efimera, porque
pronto la oscuridad se llené con el murmullo de muchas voces. Los navegantes se
miraban unos a otros, expresaban sorpresa, conjeturaban acerca de la identidad del
muerto. Salazar supo que en la confusion de la noche, no podria determinar con
certeza ni siquiera quien faltaba. Orden6é que todos los hombres estuvieran en
cubierta al amanecer, hizo ademan de retirarse y exigio:

—Callad!

Al amparo de lo ordenado se abrié paso un sonido que ni parecio viento en las
velas, ni pronunciado por ser vivo. Muchos se persignaron; Salazar y otros tras él
fueron hacia el ruido. Encontraron dos hombres que se retorcian de dolor y grufiian
como si una cuerda les cerrara la garganta.

—iQuietos! —exigio el capitan—. jQué ha pasado!

Los moribundos continuaron arafiando las maderas de cubierta. Salazar se acerco
un paso mas, ajeno al eco de burla que habia levantado su orden y mando:

—Sujeten a estos hombres.

Los hizo colocar erguidos delante suyo e insistié en preguntar:

—¢Qué ha sido? —y obtuvo estertores por respuesta.

—¢Qué ha sido? —volvié6 a interrogar, pero esta vez hablo con la voz de quien
sabe que no obtendra siquiera un indicio. Se persigno y cedié protagonismo a fray
Agustin.

Nada tuvo que comprobar el religioso. Los hombres se asfixiaban con un dolor
que les dejaba ciegos a cualquier arrepentimiento postrero. Les administro lo que
pudo de los sacramentos. Impaciente, con recia voz como interrogando a cuantos
presenciaban la agonia pero deteniendo su mirada en Maria y en Justa inquirio:

—Algo hay que pueda hacerse para aliviar el sufrimiento de estos desdichados?

Nadie contestd. Fray Agustin volvio a recorrer con la vista a la muchedumbre que
rodeaba los convulsos cuerpos. Detuvo su mirada en las mujeres y encontré que
Juana, Justa, Josefa y Maria rodeaban como protegiendo a quien en verdad habia sido
la victima.

www.lectulandia.com - Pagina 141



A igual tiempo, el aire dejo de entrar en los pulmones de los violadores.
Exhalaron el dltimo estertor y dejaron la cubierta vacia de voces, pero martillada por
los cuerpos que se resistian a quedar inertes. Cuando toda vida los abandono, Salazar
ocupo el silencio afirmando:

—El que haya sido lo pagara —en tono tal que pareci6 anuncio de la propia
impotencia.

—ijAhora, cada uno a las propias ocupaciones! —mandoé y fue consciente que le
obedecian solo porque habia dicho lo que coincidia con lo que de cualquier modo
todos irian a hacer. Luego llam6 a Maria, le invit6 a sentarse e hizo lo propio de
modo de quedar tan cerca como para que fuere posible hablar sin riesgo a ser
escuchado.

—Ignoro qué habéis tenido que ver con todo esto y sé que no me lo diréis —
aseguro.

—Si es asl: ;qué queréis decirme? —pregunto Maria con sencillez.

—Que habra motin si no les entrego un culpable. También lo habra aunque lo
haga, pero puede que ganemos algun dia.

—¢Cual seria la ventaja?

—Tantas cosas pueden pasar en un dia mas —suspiro Salazar.

—:Por ejemplo?

—Que vos o que yo estemos muertos. O, quién sabe, que encontremos tierra.

—Si no aparece el culpable: ;cuando sera el motin?

—ILa proxima noche, supongo.

—¢Qué haréis?

—Resistir, pero sera intdtil. Me mataran; mataran a los pocos que estan de nuestro
lado.

—¢No hay esperanza?

—No creo.

—¢Ninguna?

—Para mi, morir como un hombre.

—:Puede Vuestra Merced sefialar con seguridad quienes son los cabecillas del
motin?

—No se dejaran pillar —sonri6 Salazar—. No comeran otra comida que la que
ellos preparen, ni beberan mas vino ni agua que la que tienen controlada.

—¢Podéis? —insistio Maria.

—Sé€ quienes son pero no se pondran a mi alcance.

—Si se pusieran: ;qué haria Vuestra Merced?

—Los mataria, pero eso ellos también lo saben. No correran el riesgo. No podré.

—Podremos.

Salazar se acomodo en el asiento, se sirvié una copa del mejor vino de Jerez y
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aseguro:

—Sois increible, dona Maria.

—Debera Vuestra Merced confiar en mi.

—Total —asomo6 una sonrisa en los labios de Salazar y se dispuso a escuchar.

Cuando Maria hubo explicado lo que se proponia volvio a sonreir y negd con la
cabeza, como quien no da crédito a lo que ha oido. Sirvié un vaso de vino de Jerez y
lo puso en la mano de la joven. Volvié a servir el suyo, lo alz6 y propuso:

—iPor Cabeza de Vaca!

—¢Habéis perdido el juicio? —pregunté Maria sin dejar por ello de alzar su vaso.

—Cabeza de Vaca me dijo maravillas de vos. Por supuesto, pensé que le habia
atacado el mal que suele empafiar el entendimiento de los que nos vamos volviendo
viejos —volvio a esbozarse una sonrisa en la boca del capitan.

—iPor Cabeza de Vaca! —brindaron los dos e inmediatamente se pusieron en pie,
como quienes no pueden perder un instante. Antes que Maria se alejara, Salazar la
retuvo y afirmo:

—Aunque nos vayamos al infierno, merecéis ganar.

Volvieron a cubierta al encuentro del aire fresco y de los cadaveres que con
presteza habian sido preparados para ser entregados al mar. Durante lo que restaba de
la noche, cuchicheos de sorpresa, de miedo y de venganza se entremezclaban,
mientras el grupo de los que estaban dispuestos a amotinarse permanecia nitido. Al
alba, el minimo oficio religioso se elevd con dificultad sobre las voces y por un
instante, el sonido del agua que se abria para recibir los cuerpos, acallo los
murmullos.

Salazar lo aproveché y prometié con solemnidad falsa:

—iEncontraré al culpable y antes de la medianoche lo ahorcaré!

Sin dar lugar a ningun eco, ordeno que cada cual regresara a sus actividades. Los
cabecillas del motin en ciernes se retiraron como si les hubieren dicho que volvieran
a afilar las armas. Les inquietaba que hubiere alguien capaz de matar desde la
oscuridad. Les parecia dificil que Salazar cumpliera, pero estaban seguros de la
propia incapacidad para resolver el problema. Conscientes de la impunidad que les
daba su superioridad numérica, resolvieron diferir el motin hasta la hora en que el
capitan habia dado como plazo para entregar al matador.

Transcurrio el dia cargado de malos augurios y cayo6 la noche sin luna ni viento.
El silencio de unos y el murmullo de otros anunciaba tormenta. Repentina luz nacio,
se multiplicé e invadio cubierta. Antes que la gente interpretara la claridad, alguien
grito:

—iFuego! —para describir el incendio que devoraba la popa y amenazaba
extenderse.

En la confusion, dos pufiales certeros arrojados desde corta distancia acabaron
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con la vida de otros tantos cabecillas. El tercero percibio lo que ocurria a pesar del
denso humo, buscé refugio trepando hasta lo alto del palo mayor y desde alli revento
la garganta voceando un reclamo de auxilio que se diluyo en el griterio general.
Cuando se vio perdido empez6 a suplicar a voces:

—iConfesion!

—No ganaras tiempo —prometio Maria.

—Demasiado lejos —murmur6 Juana.

Maria no respondi6, fue donde Salazar tenia las armas preparadas para una
resistencia imposible y regres6 con una ballesta. Acert6 al primer disparo y el cuerpo
sin vida del tercer cabecilla se estrell6 contra cubierta. Poco después, sin dificultad y
sin que el navio sufriera mayores dafios, el fuego que habia sido cuidadosamente
provocado fue sofocado.

La atencion absoluta que habian concitado las llamas salt6é sin languidecer a los
tres cadaveres que descansaban en cubierta. Un circulo de incrédulos; un anillo de
murmullos se levanto en torno a los cuerpos tendidos.

Salazar advirtio a Maria:

—Si hay motin lo habra ahora —en un tono de tal neutralidad que parecia el de
quien, por muerto, no podia arriesgar la vida.

Anduvo hasta el puesto de mando seguido de los ocho tnicos hombres en que
depositaba plena confianza.

Maria se mordi6 los labios por conservar la calma, mientras se maldecia por el
vuelco que habia dado su corazon al ver a Staden entre los leales. Escuch6é que
Salazar les ordenaba:

—Todos con las mechas encendidas y los arcabuces preparados. Al que yo sefale
con el indice lo matan como a un perro. No malgasten disparos. El primero que ha de
hacer fuego es quien se sitlie mas cerca de mi, a la derecha. Luego cada uno al que
tenga mas proximo y luego que Dios nos ampare.

A tanido de campana convoco a cuantos habia en el barco.

—Entre la noche de ayer y la de hoy —empez6 sin preambulos— hemos tenido
seis cadaveres. Pongo a Dios por testigo; que el Sefior me fulmine ahora, si yo los he
matado o mandado matar. Pero —continu0 el capitan aprovechando el hueco que le
hacia la expectacion—, los seis que han perdido la vida tenian algo en comun.
Faltaban a sus deberes de respeto a las damas que llevamos en esta nave; no cumplian
con la debida obediencia a su capitan; no mostraban temor de Dios. ;Quién los mat6?
—pregunt6 como si fuera a identificar a los culpables y luego de breve pausa sefialé
—: Dios lo sabe y a su tiempo pedira cuentas. Dios se apiade de ellos y del alma de
los muertos. Y a los demas —agreg6 levantando el pufio cerrado—, que nos sirva de
advertencia.

Salazar volvio a hacer una breve pausa y a continuacion ofrecié6 como quien hace
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una pregunta sin importancia:

—¢Alguien quiere hablar?

Desde el silencio, un individuo exigio:

—iHaga Vuestra Merced justicia o la haremos nosotros! —amenazando con el
pufio izquierdo y exhibiendo el hacha que sujetaba con la diestra.

—Hacer justicia... —empez6 a contestar Salazar como quien va a ser
condescendiente mientras levantaba la mano y le apuntaba con el dedo indice. Sobre
la voz del capitan se alz6 un estampido y la bala disparada por uno de sus
arcabuceros revent6 el pecho del que habia sido sefialado.

—¢Alguien mas quiere hablar? —pregunto el capitan como quien modera una
tertulia.

Nadie pronunci6 palabra y apenas el discreto golpe de las armas contra el piso
mostré que quienes estaban prontos para el motin se rendian sin luchar.

—Vosotros dos —orden6 Salazar a dos marineros—, prendan a aquel —se cuido
de sefialarlo con toda la mano—. Vosotros dos —grit6 sefialando a otros—, prendan a
aquel otro.

Asi, ordend la prisién de cinco individuos que fueron maniatados por los que
hasta hace un momento eran sus secuaces. L.os hizo conducir y encadenar en bodega
y a viva voz asigno la custodia a dos de sus leales con instruccion de ejecutarlos ante
la minima duda.

—iCada cual a lo suyo! —finalmente orden6 a la multitud. Camino de su cAmara
se acercO a Maria, la sujet6 con suavidad del brazo y agradecio:

—Comprendo a Cabeza de Vaca. Por un momento me habéis devuelto al tiempo
en que tenia veinte afios.

—Si puede no los ahorque —fue cuanto se le ocurri6 decir a Maria.

—No hara falta; sin cabecillas no habra motin —pronosticé Salazar y dio un paso
para continuar su camino.

Los cuatro cadaveres permanecieron sobre sendas tablas lo que restaba de la
noche. Nadie los llor6 y al alba fueron entregados al mar. El agua los engulld
indiferente y en un momento fueron apenas bultos oscuros que se alejaban raudos del
mundo de los vivos. Cuando el sol empezd a calentar cubierta parecian olvidados
como si hubiera una categoria de hombres prescindibles. A medio dia el tema del
motin apenas sobrevolaba como algo que fue importante pero ha pasado de moda. La
actualidad era el mar infinito, la ruta extraviada, el agua dulce que habia que haber
empezado a racionar hacia mucho.

Buen viento soplaba y las naves avanzaban elegantes. Los veteranos de la mar
sabian que habia islas portuguesas pero navegaban a ciegas porque el piloto no las
tenia en su mapa. Todos los dias esperaban avistar tierra, mas los fatigados ojos solo
descubrian mar. Maria redobl¢ el esfuerzo para mantener animosa a su gente, apenas
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para conseguir que sus victorias del dia se extraviaran en la desesperanza que se
abatia cada ocaso. Sabia que a la hora del creptsculo su desaliento renacia y
dispuesta a no cederle terreno, acostumbraba compartir esa hora con fray Agustin.

—Hace diez dias que nos libraste de los amotinados. Diez dias, cada uno
exactamente igual al otro. Tanto que parecen uno solo —comento el religioso.

—Cada dia igual al anterior... Hace un dia que no escuchaba una risa y la de ayer
también fue tuya —confirmé Maria.

—Por no llorar. Nunca religioso alguno ha tenido fieles tan desganados.

—Si se parecen a mi luego de empujar a Staden a un costado... —ri6 Maria de si
misma.

—iOtra vez! —ironiz6 con la censura fray Agustin.

—Después de todo, bien podia no haber sido tan radical —replic6 con una
sonrisa, mientras permitia que un estremecimiento de deseo recorriera su cuerpo.

—Ah, como les embelleceria la vida si ahora gritara: jtierral —cambio el
religioso el tono de la conversacion y luego enmudecio.

Maria no replic6. En los labios de uno y de otro flot6 una expresion de serenidad
en la que no estaba ausente la alegria. Tras el breve tiempo que el sol tardo en
esconderse en la mar, Maria, como si estuviera hablando para si misma, reflexioné:

—No puedo ponerlos a trabajar para mantenerlos ocupados. Ahora —sonrio—,
no me haria falta abrir una brecha en el casco de la nave. Pero con agua y alimento a
media racion es locura poner en movimiento los cuerpos. Sin actividad no voy a
mitigar el abatimiento de las almas. Sin embargo... sin embargo —repitio con alegria
como quien ha encontrado una solucion—, una o dos cosas puedo intentar.

Sin explicar lo que se proponia, tom6 del brazo a fray Agustin e invité:

—Ven, que voy a pedir autorizacion a Salazar.

El capitan se encogié de hombros y contesté con un dejo de ironia:

—Dofia Maria: haced lo que querais, que vais a enloquecerme. No me habéis
pedido permiso para agujerear el casco de la nave, para acercar llamas a la
santabarbara, para desatar un incendio ni para enviar seis hombres al otro mundo. Y
ahora —agreg0 tras una pausa— reclamais mi autorizacion para cantar y leer.

Maria agradecié con la sonrisa de quien ha obtenido lo que queria y no desea
discutir. Con prisa por ejecutar cuando se proponia, regresé a proa con fray Agustin.

—Me gusta —aprobo el religioso—, pero no los moveras para que vengan a
escucharnos.

—Depende.

—:Depende? Cada vez les leo menos la Palabra para no sufrir los bostezos con
que la reciben.

—Depende: leeremos lo que quieren escuchar.

—No resultara: convoca a todos y vendran tres.
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—No llamaremos a nadie.

—Sabia que el sol del ecuador dafia el entendimiento, pero tus propuestas...

—¢Has leido Orlando Furioso?

—iNi Dios permita! —se persigné fray Agustin y luego de una pausa rio—: si,
bueno, lo admito. Lo he leido: ;y qué?

—Lo tengo traducido.

—iY?

—FEso leeremos.

—Perdidos en el mar al borde de rendir nuestras almas al Sefior y ti quieres que
nos dediquemos a contar historias de caballeros y de amores.

—No me lleves, querido amigo, a una discusiéon complicada. Ya bastante tendré
que explicar el dia del Juicio. He matado sin conceder oportunidad de defensa y sin
lamentarlo: ;crees que la lectura de un libro de entretenimiento me agregara una
mancha considerable?

—No, pero...

—Pero nada. El dia del Juicio nos tendran en cuenta que lo hecho fue antes por
salvar a todos que por salvarnos nosotros.

—FEres infamemente convincente —ri6 el religioso y pregunto—: ¢coémo
haremos?

—Que sepan leer bien, podemos contar con mi madre, mi hermana, ti y yo. Tal
vez alguien mas, pero por ahora bastara. Habra que leer el principio muchas veces.

—c:Por?

—Si les ordeno que escuchen no pondran interés.

—Y?

—FEmpezaré como si leyera para unos pocos. Otros querran y se iran acercando.
Habra que empezar muchas veces desde el principio.

—Ah, te contrataria para que me expliques como ensefiar doctrina —bromeo el
religioso.

—Mafiana cuando el sol haya bajado un poco, empezaremos —sonri6 Maria, que
agregd—: spuedes volver a poner en funcionamiento tu coro de voces angelicales?

—Puedo —se entusiasmo el religioso al tener una actividad en qué entretenerse.

Una hora antes del crepusculo, Maria se acerco con paso silencioso hacia donde
Juana y Justa contemplaban los cambiantes colores de la mar y del cielo. Las jovenes
se sobresaltaron cuando percibieron su presencia y se separaron como si las hubieran
sorprendido en falta. Maria exhibi6 el libro que traia, fue a buscar a Josefa y comenz6
a leer para las tres, en voz suficientemente alta como para que otros pudieran
escuchar el relato. Después del pobre desayuno, un segundo grupo atendio la lectura
de las mismas paginas, esta vez de labios de dofia Mencia. Tras el escaso almuerzo,
numerosa gente siguio la lectura de los mismos folios, ahora en la voz de Mencita.
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Un buen rato antes que cayera el sol muchos pedian escuchar el cuento desde el
principio, para poder atender luego la lectura del capitulo siguiente. Al atardecer,
Maria cedio su lugar a fray Agustin y la nave entera estuvo pendiente de sus palabras.

Antes que el cansancio por la extensién de la narracion se aproximara, Maria
interrumpiod proponiendo seguir maifiana. Nutridas voces de amistosa protesta se
alzaron y luego se elevo sobre ellas la de la joven, pidiendo:

—Escuchad.

Todos quedaron aguardando lo que iba a decir pero en su lugar triné una guitarra
y tras ella diez voces entonaron la nostalgia por la tierra, la gente, la vida que habian
dejado. La sonrisa de fray Agustin fue invitacion suficiente para que todos se
entregaran a dulcificar con musica el desaliento de la noche.

Antes del amanecer cant6 el unico gallo que todavia vivia en la nave. El parco
desayuno se hizo menos amargo por la expectativa de la reanudacion del cuento.
Hubo oyentes que poner al dia desde la primera pagina. Fueron muchos los que se
entretuvieron escuchando por segunda vez. Un dia tras otro, unas y otras voces de
narradores fueron ganando adeptos. Habia quien queria el tono apasionado de Maria,
quien preferia el cuento limpido de Mencia y el que elegia la voz robusta y casi
admonitoria de fray Agustin. Pero aunque lo hubieren escuchado en otra boca, todos
amaban escuchar el dolorido, dulce relato de Mencita.

Los groseros marineros escuchaban como si hubieran vuelto a ser nifios y sus
madres les cantaran en la cama. Atendian las sefiales de su rostro como lo habian
hecho cuando enfermos, con el de la santisima Virgen. Las mujeres querian ser ella,
pero sin envidia. Cuando terminaba la lectura prevista del dia, se adivinaba el tosco
movimiento de los hombres que hubieran corrido a abrazarla con delicadeza; la
gratitud de las mujeres por haber salido de una nave a la deriva y haber corrido
aventuras en tierras y tiempos lejanos.

La musica siguio sefialando cauce adecuado para la nostalgia y permitio que la
desgraciada gente transformara el dolor en poesia. El iman de la narracion hechizé de
modo que muchos se empefiaron en averiguar la manera de leer. Mientras, las naves
seguian el rumbo de los vientos, sin agua ya para alcanzar las Indias. La lluvia podia
diferir el fin; las islas portuguesas que no estaban marcadas en la carta del piloto
podian salvarlos.

Dia tras dia amanecia sin una nube que presagiara el agua deseada; los horizontes
claros permitian extender la mirada, pero ninguna sombra amenazaba el ominoso
predominio del agua salada. El grito anunciando tierra continué siendo la mayor
esperanza, el mas dulce suefio, pero la narracion limé a veces su protagonismo
obsesivo.

Llegaba a su término el dia, la lectura de esa jornada y las paginas de Orlando
Furioso. Mencita pasaba con lentitud los ultimos folios como sumando la tristeza por
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el fin del libro a la propia. Entrecerré los ojos, hizo una larga pausa como sofiando y
dejando sofar a quienes la escuchaban, los abri6 y sonrié con timidez a los colores
del atardecer. Murmuro:

—Pajaros.

Nadie pregunto, pero parecié que todos decian:

—¢Qué?

—Pajaros —susurré Mencita con la expresion en el rostro de quien contempla la
belleza.

—iPajaros! —se alz6 una gigantesca griteria de alegria.

La ansiedad y la esperanza volvieron por sus fueros. Los hombres volaron a subir
a las gavias para seguir con la vista el rumbo de las aves. La gente se abrazé y se
bendijo en cubierta. La noche fue de vigilia, el alba de mirada tensa y corazén
palpitante. Nadie quiso llamarse a engafio; nadie gritd que habia visto tierra hasta que
los primeros rayos del sol hicieron de la playa una evidencia irrefutable.
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IX

e repusieron del trabajoso mar al amparo de la hospitalidad de los escasos

portugueses de la isla de Ano Bom. Descansaron en la arena del océano que

venian de surcar. Apagaron la sed y se regocijaron sumergiendo los cuerpos
en agua dulce. Hicieron nueva provision de bizcocho con la harina que traian,
aprovechando la abundancia de lefia. Se saciaron de pescado e hicieron carbon para
que no escaseara en alta mar. Carenaron los negros cascos de las naves, empalmaron
cabos, cosieron velas. Cargaron hasta donde cupo agua exquisita y cuando se anuncio
el inicio del tiempo de los buenos vientos estaba todo pronto. A tltima hora subieron
reacios cerdos y gallinas que parecian negarse a sustituir a los animales que en
anteriores tramos de travesia se habian convertido en alimento fresco.

Antes del alba, hombres y mujeres embarcaron resignados, como si fuera evidente
que no podian quedarse. Un dia y una noche de buena brisa dejaron fuera del alcance
de la vista la playa que habia sido tabla de salvacion. Cuatro distantes meses los
separaban ya de Espafa y las naves volvian a ser huérfano juguete de las olas. Los
que habian desistido del viaje eran reverenciados como ejemplo de sabiduria. La
inteligencia de Marta y la de quienes habian desertado aprovechando la oportunidad
que la inesperada Lisboa les ofrecié era alabada. A bordo sonaban buenas palabras
que se ahuecaban como escondiendo malos presagios. Afloraban gestos de ansiedad
que disimulaban intimas maldiciones por haber puesto entre la vida y la muerte el
escaso grosor de una tabla.

Muchos pusieron empefio en repetir la cercania que proporcionaban los coros
pero brot6 musica de gente que se sabia sola. Los que pretendieron leer para todos no
consiguieron que la narracion ocupara el lugar de la vida. Quienes intentaron
escuchar no lograron que la aventura de antafio aventara el deseo por alcanzar la
orilla.

Antes de zarpar, Salazar habia convenido en ceder la fuerza y habilidad de los
amotinados que no habia ahorcado, a las dos carabelas. En prevencion de posibles
males les proporcion6é también cuatro hombres de guerra y a cambio, recibio algunos
marineros y varios pasajeros. Maria accedio sin dudar que Staden estuviera entre los
que se iban, aunque ya en alta mar se entristecio.

Las caras nuevas que habia a bordo eran la tunica sefia que recordaba
circunstancias en que hombres habian sido colgados, envenenados, apufialados y
asaetados. Hablan venido para restablecer el equilibrio e incluso por pequefios o
minimos motivos como los que suelen determinar que un pasajero embarque en la
nave que zozobra o en la que llega.

Don Hernando de Trejo, caballero de Plasencia, habia pedido y conseguido sin
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dificultad continuar viaje en la nave capitana. Por jerarquia y fortuna era de los
hombres principales de la armada. Habia superado holgadamente los treinta afios, su
estatura era mediana, su corpulencia escasa, su agilidad mucha y sus manos
mostraban que nunca habia trabajado con ellas. Era cortés con el capitan y con el
ultimo de los marineros. Procuraba ser amable pero se mantenia a prudente distancia
de las mujeres.

Sin obligacion ni necesidad, hacia por mantenerse ocupado. Ora se empefiaba en
entender los mecanismos del barco, ora prestaba ayuda. Parecia tan interesado en el
camino como en la meta. Irradiaba contento, causando vivo, aunque no agresivo
contraste con la ansiedad generalizada.

—Vine aqui —sonri6 cuando tuvo oportunidad de dialogar con Maria— porque
desde la isla de la Palma vengo escuchando cosas extraordinarias de esta nave.

—Sucesos no han faltado —sonri6 Maria.

—Asi ha de haber sido, aunque solo sea verdad pequefia parte de cuanto se
murmura.

—La mar lleva y trae historias.

—Hablais como experimentado capitan —sonrio don Hernando de Trejo.

—Cruzar el mar hace de cualquiera un marino.

—La curiosidad me puso camino de las Indias; atravieso el océano y observo,
pero no veo que la abundancia de agua salada me esté tornando un marino. Veré si
esta nave lo hace —brome¢ el caballero de Plasencia.

—Bienvenido entonces —termin6 Maria la conversacion con amabilidad.

—Parece que las Indias son extraordinarias. Si es verdad cuanto he escuchado, las
damas se tornan extraordinarias incluso antes de llegar.

—Nos halagais.

—No halago. Apenas me esfuerzo por comprender. Ademas —agrego sonriente
—, tenéis libros y confio en que me los prestaréis.

—¢Un caballero amante de la lectura? —se sorprendio Maria.

—Un caballero deseoso de saber —corrigioTrejo.

—Vea Vuestra Merced los que hay y elija el que desea.

—Gracias —sonri6 con la expresion de un nifio pequefio al que han dado un
dulce.

—Bienvenido —se despidio Maria y sonrio—: elegid cuanto antes porque el
balanceo y la lectura son malos compafieros.

Esa tarde la brisa crecio hasta ser viento y la mar se puso gruesa. Al principio las
naves mejoraron su marcha, luego la espuma blanque6 en cubierta y por ultimo
latigazos de agua salada la barrieron. La velocidad del viento asusté a gente que se
habia acostumbrado a temer la calma. La lerda tripulacion empujo a los animales
hasta donde las olas no podian golpear. El viento se enfurecio célere y la maniobra en

-
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la mar arbolada se torné un combate. Un dafiino golpe de aire se dio prisa y partio el
trinquete antes que pudieran arriar todas las velas. El temporal dominé la oscura tarde
y la entera noche. Al alba perdi6 fuerza y al mediodia fue impotente para detener el
radiante sol. La tripulacion repar6 dafios, recobr6 fuerzas y olvidé miedos. Hombres,
mujeres y animales volvieron buscando el aire y la luz de cubierta. Aguzaron la
mirada en todas direcciones y no encontraron rastro de las carabelas.

Cercado y custodiado fuego encendieron en proa, para que densa columna de
humo se alzara al cielo. Aguardaron en vano la respuesta de las dos naves menores y
cuando cayo la tarde habian asumido que alcanzarian la costa o moririan solos. Para
unos, las carabelas se habian ido a pique durante la tormenta y su gente descansaba
ya en el fondo del océano. Los mas se aferraban a un reencuentro en el punto
sefialado de la costa del Brasil que para la nave capitana se habia situado a mas dias
de camino a causa del fracturado trinquete.

—iOtra vez! —maldijo Maria para si cuando Salazar le comunicé que era
imperioso empezar a racionar la comida.

Penso reunir a todas las mujeres y comunicar las malas nuevas envueltas en
optimismo. Luego le parecido que ni habia lugar adecuado para hacerlo ni que le
saldria bien. Resolvio hablar muchas veces con pequenos grupos; pens6 que debia
preparar qué y cémo decir. Se acerc6 donde fray Agustin, le invitdé a que le
acompafara y le pregunto:

—¢Qué harias con lo del racionamiento?

—:;Hay mas de una solucion posible?

—No te burles de mi: ;como lo dirias?

—AQue el ayuno purifica.

—Te burlas.

—¢Acaso guardas solo para ti ese privilegio?

—No estoy de humor.

—Puede que ese sea el problema.

Maria fue a contestarle con una groseria pero su mirada colérica se diluyo al
estrellarse contra la expresion de contento del religioso.

—Ya me diras qué te pasa —murmur6 Maria desarmada, sonri6 y pidi6—: pero
ayudame ahora.

—No solo de pan vive el hombre.

—Y?

—Si estuviera en tu lugar repartiria esperanza terrenal, que es lo que quieren...
queremos recibir. Es mejor creer que el racionamiento es por exceso de prudencia y
que la costa del Brasil esta al alcance de la mano.

—:Y dentro de un mes qué diremos? —preguntd Maria—. Suponiendo que
podamos decir algo porque no hayamos muerto.
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Al rato murmuro:

—¢Sabes, fray Agustin? Envidio la paz que tienes.

—A veces temo que Dios me cobre el privilegio que hoy me da. He dejado de
torturarme con las faltas que no puedo evitar. Dias hay en que creo que El lo quiere;
noches hay en que estoy seguro que le ofendo.

—Yo ni de dia ni de noche encuentro paz.

—¢Por lo del arcabucero?

—No —sonri6 Maria algo confundida—. No, no me parece que sea eso.

—:Entonces?

—FEres la tnica persona que conoce cuanto he hecho y cuanto he pensado hacer.
Empecé considerando envenenar a mi padre; desde entonces induje a matar, mandé
matar y yo misma lo hice. He buscado arrepentirme pero no estoy tan ciega como
para ignorar que no es verdad, que sinceramente creo que lo hecho bien hecho ha
estado.

—Y?

—Me ha movido la necedad de los hombres. —;L.as mujeres son menos necias?

—Son menos necias. Es verdad que si tuviéramos poder otro gallo cantaria.

—Y?

—iDeja ya de preguntar «y»! —hizo como que se irritaba Maria y continu6—:
empiezo a flaquear.

—No lo veo.

—No en mis actos; si en mis convicciones.

—Explicate.

—Por la gloria he recorrido este camino. Por la inmensa admiracion hacia los que
protagonizaron grandes hechos. Para que el presente y la posteridad tuvieran noticia
de mi. Por ello me empefié en buscar el poder. jQué facil ha sido; cuan sencillo
resulta tener bajo control lo que parecia imposible! jQué poco esfuerzo ha llevado
vencer necios nobles, necios corsarios, necios capitanes, necios marineros!

—¢Y por eso empiezas a flaquear?

—Tal vez por lo facil que ha sido, empiezo a preguntarme: ;para qué?

—Los padres de la Iglesia habrian aplaudido tu discurso —sonri6 sin ironia fray
Agustin—. Pero es mejor que no te preguntes demasiado, que te precisamos para
llegar a tierra.

Quedaron contemplando el mar hasta que Maria se despidio diciendo:

—Trataré de mitigar la amargura del pan escaso con alegria —y se fue como
quien ha recuperado la salud.

Durante dos dias navegaron a media racion. Al tercero, grandes cardiumenes de
peces del tamafio de un hombre cercaron al navio. La jornada fue una fiesta mientras
izaban dorados y bonitos. La mar adquirio destellos rojizos cuando los arpones se
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cebaron en los de mayor tamafio. Al atardecer el aire se llen6 de peces voladores y
por la mafiana muchos habian caido dentro de la nave. Saciado el hambre, repuestas
las provisiones, bello el clima, hombres y mujeres se movian a bordo como quienes
se saben predestinados a una travesia feliz.

Sin embargo el infatigable mar no dio descanso y pronto se convirtié en epidemia
la enfermedad que un marinero habia contraido en la isla de Ano Bom. Maria fue de
las primeras victimas. Luché un dia entero como si la fiebre se derrotara con entereza
de caracter. No admitié que no podia mas y su organismo lo hizo por ella. Las piernas
dejaron de sostenerla y se arafio rodillas y manos al caer. Todavia luch6é por
incorporarse pero no alcanzé mas que a adoptar lo que le pareci6 una ridicula
posicion de cuadripedo.

Entre los marineros no hubo quien no hiciera gesto de atenderla ni quien se
atreviera a tocarla. Maria paso los dias siguientes con breves intervalos de lucidez en
el océano de la alta fiebre. Tapada hasta los o0jos no consiguié combatir el frio interior
que hacia caso omiso del calor del trépico y de la violenta temperatura corporal. Se
quejaba con suavidad y hablaba como si sofiara en otro idioma. En un momento en
que la fiebre le dio respiro pregunt6 a Mencia que no se movia de su vera:

—:;Madre: me voy a morir?

Mencia se apresur6 a negar enfaticamente. Maria sonri6 con tristeza y pidio:

—Ve, llama a fray Agustin y déjame con él.

—iNo! —contesto, con horror.

—:No? —susurré Maria.

—iINo permitiré que te prepares para la muerte!

Maria dejo caer la cabeza sobre la almohada y dejé que su madre continuara
acariciandola. Sin dificultad acudieron a ella las lagrimas que tan férreamente habia
encerrado. Lloro por lo que le habia dolido y habia callado cuando era pequeiia. Llor6
por la mala fortuna de Cabeza de Vaca obligado a quedar en tierra. Lloré por la
aciaga suerte de los que ella habia incitado a embarcar y por Marta que habia
desertado en Lisboa. Llor6 por Espaiia a la que no volveria a ver y por las playas de
Brasil que jamas veria. Lloro hasta desahogarse por la nostalgia de unos breves dias
en Canarias y derram¢ lagrimas por haber dejado que el arcabucero marchara en una
nave que se habia perdido. Lloré por el esfuerzo malgastado, por lo que podia haber
sido y por lo que ya no seria.

Lloré protegida por la caricia de su madre hasta extraviarse en el suefio
tumultuoso de los afiebrados. Cuando volvio a despertar insistio:

—Por favor, madre, no me contradigas; has de llamar a fray Agustin.

—Confesarte quieres como si estuvieras muy enferma —bromeo el religioso
intentando disimular el miedo.

—¢Confesarme?
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—Bueno —sonrid, como si la pregunta le hubiera quitado una pesada carga.

—~Querido amigo —murmur6 Maria con lucidez, pero llena del cansancio de la
fiebre—: ¢qué podria confesar que no lo haya hecho ya? ;Qué secreto guardo en mi
alma que tt no conozcas?

—Gracias —murmuro6 fray Agustin.

—Arrepentirme; al borde de la muerte conviene...

—iNo estas al borde de la muerte!

—No me interrumpas —pidié6 Maria con dulzura—. El problema es que no
consigo arrepentirme.

—¢Acaso no has amado al préjimo como a ti misma?

—:Los que mandé a la muerte?

—¢:Podias defender a quienes salvaste sin hacerlo?

— Siempre sera asi?

—:Qué quieres decir?

—¢Acaso esto no es una sefial; acaso se puede ir por la vida matando?

—No sé —murmuro6 fray Agustin.

—Yo tampoco sé. Sabes —afadio Maria luego de una pausa—: tengo miedo.

—¢Quién no lo ha tenido alguna vez?

—Yo no habia sufrido el miedo y ahora lo padezco.

—Miedo de la justicia de Dios.

—Miedo al infierno, miedo a la muerte, miedo a que mi cuerpo se pierda en el
monstruoso océano, miedo a morir antes de haber empezado y sobre todo, miedo a
dejar sola a mi gente.

—No nos dejaras solos.

—Querido amigo —se irrit6 Maria—, ni el miedo ni la fiebre me vuelven ciega.

—Perdona —murmur¢ fray Agustin—. Tengo mas miedo que tu.

—Gracias, amigo —sonri6 vagamente Maria, se volvio hacia el otro lado, torno a
taparse hasta los o0jos y regreso al vaporoso mundo de la fiebre.

Toda vez que pidi6 agua, la mano solicita de Mencia le acerco el vaso a los
labios. Cuanta ocasion el sudor empap6 su frente, Mencia lo enjugé afligida y
solicita. Sintiendo que Maria continuaba escuchando desde dentro de la nebulosa a
donde la fiebre la habia transportado, se nego6 al silencio. Xe narr6 con dulzura lo que
recordaba de los primeros afios de su vida. Le pinto con suaves colores las tardes de
siesta en las que su abuela le habia ensefiado a descifrar las letras, mientras los demas
dormian. Quiso describir el rostro de la bisabuela de Maria pero supo que se le habian
perdido sus aristas.

—Sin embargo —sonri6 al oido de la enferma— todavia veo la luz de
conspiradora que brillaba en ella.

Cuando hubo agotado su caudal de recuerdos confeso:
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—También... —pero se interrumpio, mientras la crispacion encendia su rostro y
movia la cabeza de un lado a otro, en actitud de negar lo que no habia llegado a
pronunciar. Junt6 las manos como si se dispusiera a una plegaria pero dejo caer los
brazos, desalentada. Un momento después prosigui6 como si debiera cumplir un
deber ineludible.

—¢Te acuerdas —indag6 como si Maria estuviera en condiciones de responder—
que tras una de las palizas de Sanabria, me revelaste que Cabeza de Vaca estaba de tu
parte para ayudarnos a salir del infierno? Yo te confieso ahora —temblé Mencia al
susurrar al oido de su hija inconsciente— que engafié a Sanabria y fui mujer del
Emperador tres dias de primavera.

Como si se hubiera librado de una losa que desde antiguo le apretaba el pecho, la
normalidad volvié a la respiracién de Mencia. Torn6 a acariciar el cabello de su hija,
se inclind y con voz apenas audible le ordend:

—iDebes recuperarte, que todos te precisamos! Ah, —agreg6 con una sonrisa—,
ijjuro que cuando hayas sanado no te ocultaré lo que hasta hoy ni siquiera en
confesion he dicho!

Los dos dias que siguieron fueron de mucha fiebre pero tras ellos, la vida empez6
a ser mas fuerte, la temperatura mas baja y los intervalos de lucidez mas prolongados.

—Algo me ocultas —aseguré Maria cuando la mejoria de su salud le permitio
hilar indicios.

—Todo esta bien: ;qué podria ocultarte?

—Algo me ocultas.

—Buen viento nos lleva, gracias a los peces el racionamiento no se hace dificil de
llevar, y la tripulacion esta tranquila.

—Subiré —intento incorporarse Maria sin que la debilidad se lo permitiera.

Mencia rozoé las mejillas de su hija con un beso y suplicé:

—Descansa.

—¢Qué me ocultas, madre? —rog6 Maria y Mencia, rota por el cansancio sollozo
—: las fiebres se extienden.

—FEs horrible —murmur6 Maria.

—Horrible —repiti6 Mencia.

—¢Cuantos?

—:Cuantos qué? —se angustio Mencia.

—Tu pregunta dice que hay dos interrogantes —murmur6 sombria Maria—.
¢Cuantos hay enfermos? ;Quiénes han muerto? —pregunt6 con voz temblorosa.

Mencia nombr6 dos hombres y cuatro mujeres que ya no estaban. Maria se tapo la
cara con ambas manos, reprimio un sollozo y pregunté con ansiedad:

—¢Y enfermos?

Su madre pronunci6 los nombres de los que ya estaban saliendo de las garras de
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la fiebre y sigui6 luego con la veintena que peleaban por la vida.

—ijQué desgracia! —rumié Maria—. Madre —pidi6 luego—, te ruego que me
ayudes a salir. Me moriré de pena si no puedo consolar a las mujeres que alenté a
venir.

—No puedes —suplic6 Mencia.

—Me moriré si no lo hago. Ayidame por favor.

—Estas loca hija mia —murmuré Mencia para decir que accedia—: ;qué quieres
que haga?

—Prepara un asiento y busca dos hombres que voluntarios quieran llevarme.

—¢ Voluntarios? —sonri6 Mencia con amargura—. Desconoces el absoluto terror
que reina en la nave.

—Por favor —suplic6 Maria.

Mencia subi6 para atender el ruego de Maria. A su pedido acudi6 fray Agustin.

—E]l caballero Hernando de Trejo vendra a ayudarme a cargar contigo —aseguro.

—:No teme el contagio?

—Dice temer mas que nadie, pero que no le parece que haya sitio donde
esconderse. Vendra enseguida.

—:Enseguida? —preguntd Maria e instintivamente llevé las manos a la cabeza
como para tratar de arreglar su cabello.

—iAh, querida amiga: veo que te reestableces! —ri¢ el religioso parodiando el
gesto.

Maria contestd con una sonrisa. Cuando la alzaron a cubierta recibié como una
bendicién la luz y sabore6é como un manjar el torrente de aire salino que inundé sus
pulmones. Pidié que la llevaran donde aquellos que deseaba ver primero, pero los
dolientes que encontrd en el camino lo impidieron. Repartié consuelo con el poder
del hasta ahora invicto capitan; con la virtud de quien con el propio ejemplo mostraba
que era posible derrotar la enfermedad.

Cuando pudo se acerco donde yacia Justa e interrogé con la mirada. Juana se
encogié de hombros. Josefa junt6 las manos en la actitud de quien se dispone a una
plegaria y tampoco pronuncio palabra. Una y otra se incorporaron, cuidando de no
molestar a la enferma y abrazaron con suavidad a Maria.

—Bienvenida —murmur6 Juana y de inmediato volvio a poner toda su atencion
en la enferma. Torn6 a enjugar su frente y a sujetarle las temblorosas manos. Acerco
sus labios al 16bulo ardiente de la enferma y le explico que Maria ya se habia
reestablecido y que ella seria la siguiente.

Maria deseé brindar ayuda pero sabia que todo cuanto podia ofrecer no era mas
que buenas palabras. Luchando contra la propia debilidad se inclino hasta tumbarse al
lado de Justa. Acaricio y ordeno sus cabellos, mezclando sus dedos con los de Juana.

—Te salvaras —escucho que Juana aseguraba a su oido.
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—Te salvaras —susurr6é también Maria la propia plegaria. Combati6 el deseo de
permanecer tumbada para siempre y pidi6 ayuda para incorporarse. Fray Agustin y
don Hernando la izaron hasta que pudo volver a sentarse y luego la llevaron de un
doliente a otro. Cuando ya no pudo atajar los golpes de la propia debilidad hizo que la
condujeran a descansar contra la banda de estribor. Vio como el sol se ocultaba con
prisa y sonri6 pensando que todavia alumbraba la deseada orilla del Brasil. Un dolor
agudo le atenazé el estomago pensando en los que ya no verian esa tierra. Bebio
grandes sorbos del vino reservado a los enfermos y la angustia se diluyd. Sus
musculos y su mente se aflojaron y el suefio la recuper6 para si.

La salud volvi6 a zancadas a su cuerpo. Mezcl6 el bienestar de quien estuvo ayer
a un palmo de la muerte con la impotencia del capitan que ve quintar a su hueste. No
falt6 a sus obligaciones. Acompafi6 cada moribundo como si fuera el mas importante.
Doblego la tristeza que le atenazaba e imprimio a su rostro la serenidad de quien
garantiza a los vivos, que el muerto ha ido a reunirse con el Padre. Acercé agua y
vino a los labios de los que sufrian. Se prest6 a ser la madre que muchos
reencontraron en el delirio. Trabajo incansable y las veces que flaqued, llor6 a
escondidas.

—El dolor es privado —contest6 a fray Agustin tratando de disimular las
lagrimas.

—Si la cruz que pretendes llevar es excesivamente pesada para tus fuerzas...

—Fres generoso conmigo —murmuré Maria conteniendo el sollozo. Alz6 el
brazo, apret6 el pufio como si fuera a golpear, endureci6 la expresién de su rostro y
agrego—: ¢cuanto me duelo por ellos; cuanto por mi armada?

—Nadie es tan santo que, salvando a los demas, renuncie a estar en camino de la
propia salvacion.

—Y?

—No veo razon para que debas reprocharte porque también te duela lo que tu
pierdes.

—¢Cuantos moriran? —interrumpioé sombria Maria.

—:Cuantos moriremos? —pregunto en voz alta el religioso—. No sé; ignoro
cuantos enfermaremos ain. Unos cuerpos resisten y otros no. Que se haga la voluntad
de Dios —suspir6 con resignacion.

—¢Cuantos? —insistio Maria.

—Veinte, treinta? —se encogié de hombros fray Agustin—. Algunos no
enferman y otros se recuperan rapido. Hay quienes mueren en tres dias como si
tuvieran prisa por dejarnos y los mas languidecen una semana, como si su destino
fuera apagarse lentamente.

Al dia siguiente el color y la risa volvieron al cuerpo de Justa. Cuando la ultima
luz del atardecer desdibujaba las formas, Maria creyo verla unida a Juana en un largo
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beso. Se acerco llena de felicidad a abrazarlas. Sigui6 luego atendiendo enfermos
mientras trataba de disimular su extraordinario contento, que le parecia blasfemia
entre tanto dolor. Pero su alegria se quebrd sin darle siquiera derecho a descanso
porque la fiebre atac6 a Mencita.

El miedo cosquille6 en el interior de Maria. Quiso alentar a Mencia pero las
palabras que se le ocurrieron no superaron el umbral de la burla. Procur6é ocupar su
lugar de dia o de noche, pero Mencia no se movio del lado de la enferma. La fiebre
arrasO a tambor batiente la fortaleza de Mencita. En tres dias dej6 su piel amarilla, sus
huesos marcados y sus ojos hundidos. Apenas en sus labios agrietados permaneci6 la
sonrisa del capitan que ha elegido acompafiar su barco al fondo del mar.

—No tengo fuerza —se disculpaba Mencita—. Con la que me presta vuestro
amor no bastara.

Maria trato en vano de persuadirla. Lucho como si pudiera vencer pero vio crecer
los signos de la derrota. Se acercaba para convencer, consolar y mimar. Cada vez con
mas frecuencia debia huir para que la propia pena reventara lejos de la enferma.

Por primera vez desde que era pequefia rez6 como si ello sirviera para algo.
Ofreci6 el alma a cambio de una mejoria de su hermana. Pidi6, suplicd, implor6 una
sefial hasta extraviar la mirada y perder el control del propio pensamiento. Dios no
contest6. Maldijo, blasfemo, prometié convertirse a la prédica de Calvino y rogo6 al
Maligno pero solo obtuvo silencio.

Le tent6 la mar pero la contuvo el miedo a morir ahogada. Salié en busqueda de
un arma de fuego; encontr6 a Trejo y se la pidi6.

—~Claro —accedio sin hacer preguntas.

Con mano temblorosa Maria introdujo y compacto la pdlvora; colocé un grueso
perdigon, encendié la mecha y cuando solo faltaba el estampido para concretar la
muerte se escucho el golpe de una mano contra otra. Alzd la vista y dio de lleno con
Trejo, que habia apagado la llama. Maria lo mir6 incrédula y se golped contra unos
0jos que expresaban compasion. Le observo sin dolor pero con la extrafieza de quien
acaba de recibir un fuerte golpe en la cabeza.

—Venid —abri6 sus brazos Trejo.

—No lo digais a nadie —murmur6 Maria mucho mas tarde.

—¢Quién entre nosotros no ha flaqueado?

—No puedo mas. Se va a morir.

—FEn las manos de Dios estamos.

—¢Os consuela decirlo; creéis que me consuela escucharlo?

—No.

Los dos guardaron silencio mirando al mar. Maria alzé la vista hacia donde debia
estar la playa, murmuro:

—Nunca llegara a verla —y torno a hundirse en el silencio.
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—Todos hemos de morir.

—¢:Sin amar; sin besar la tierra prometida?

—No hay consuelo ante el sufrimiento de los inocentes —murmuré Hernando de
Trejo y se encerro en el respetuoso silencio de quien esta en un funeral. Permanecio
al lado de la joven pero con la mirada puesta en la lejania; inmévil, pero en tension.

—No tema, no saltaré —murmur6é Maria— senalando el mar con la mirada. Temo
la asfixia.

—La desesperacion...

—La desesperacion viene a oleadas, se calma, regresa...

—Bebed aguardiente.

—¢Qué? —murmur6 Maria con extrafieza.

—¢Queréis pelear contra la desesperacion o dejar que os lleve?

—Yo no quiero nada. Yo quiero que no se muera —susurrdo Maria y volvio a
hundirse en el silencio.

—Aguardad —pidi6 Trejo. Marcho y regreso veloz con un frasco de aguardiente.

Avanzo el dia; avanzaron los cuatro dias siguientes. Avanzo el barco con discreta
brisa. Avanzo el tributo de cadaveres entregados para siempre al océano. Maria no
falt6 a ninguna de las citas irrevocables entre los cuerpos y la mar. Despidié con
dolor a cada muerto. Cada bulto hiriendo el agua salada la salpicé de terror. El
nombre de cada mortaja que se hundia le anunciaba que el siguiente seria el de su
hermana.

Con el paso de los dias la enfermedad tuvo menos entre quienes elegir. Parecia
impotente para atacar a los que ya la habian padecido y hacia caso omiso de los que
se habian librado. Los cadaveres escasearon y el miedo de Maria continu6. Empezo6 a
crecer en ella una rabia sorda; un resentimiento incendiario.

—Dios —blasfemé Maria— reserva a mi hermana como tltima victima. Maldigo
con todas mis fuerzas —se hizo paso en su corazén— a Dios, capaz de usar el
sufrimiento de mi hermana inocente para castigar mi soberbia.

Dej6 de asistir al continuo celebrar religioso promovido por la gratitud de los
enfermos que se habian recuperado. Omitié hacerse presente en los oficios destinados
a rogar por el alma de quienes se habian ido. Fray Agustin se lo reproch¢d y ella
respondi6 con un torrente amargo de blasfemia. El religioso ni se indigné ni se
sorprendio y abrio los brazos como para recibir y consolar.

—~Cuando hayas tirado al mar esa cruz —escupio Maria.

El terror de Maria se mantuvo estable en el nivel de lo insoportable. La ahogo el
resentimiento cuando la vida decidi6 quedar o escapar de los tltimos enfermos.

—Ya nadie queda excepto Mencita —habl6 para si, pero desafiando a Dios—:
esta es la sefial que te imploré? —ironizo deseosa de despedazar el aire.

Mencia la llam6. Maria quiso con toda el alma ser ciega y sorda. Todo su ser se
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estremecio y la empujo a escapar pero no 0s6 hacerlo y acudio corriendo.

—iEscucha! —grité Mencia.

—Viviré —murmur6é Mencita—. Viviré —repitié como quien anuncia la verdad.

Maria se detuvo como si hubiera chocado contra un muro. Abrié la boca como
para gritar pero quedd muda. Sus ojos se dilataron como si no tuvieran manera de
abarcar lo que tenian delante. Por su cerebro pas6 toda su vida en un instante. Se
tambale6 como si su cuerpo fuera agua y se derrumbd como si sus huesos fueran
harina. Volvio rapido en si. Temblaba, reia y lloraba. Guardo silencio como si la
palabra ya nunca mas fuera necesaria. Se fundi6 junto a su hermana como si siempre
hubieran sido el mismo cuerpo.

Al dia siguiente Mencia, Mencita, Maria y la buena nueva subieron a cubierta.
Fueron de popa a proa, de una banda a otra como anunciando que ya no habria mas
cadaveres. Diciendo que volvia a ser momento para pensar en la inminente costa del
Brasil.

Maria se dio a disfrutar el aire marino, el sol y el pan como quien ha recibido una
segunda oportunidad.

—:Ha sido una sefial? —se interrogaba sin que la duda empafiara su contento—.
Me gustaria sentirlo asi, pero no percibo ni la mano de Dios ni Su mensaje. No
consigo verlo ni en los que se salvaron ni en quienes murieron —afirmé delante de
fray Agustin lo que habia pensado muchas veces.

—Parece poco humilde esperar —observo el religioso— que el Sefior se ocupe en
contestar con sefiales tus ruegos.

—Dirds que tan solo pretendo justificarme, pero: ;cémo no desesperar sin la
minima sefal?

—Si la verdadera fe dependiera de las sefiales, no existiria. ;/Amas a nuestro
Sefior gratuitamente, o le atiendes porque te conviene?

—Por Dios, no digas cosas tan complicadas, que no pueda entenderlas —pidio
Maria.

—Si el Sefior te diera las garantias que le pides, si te respondiera tal como
rogaste: ssabrias de Su poder?

—Si, claro.

—Fn ese caso te ampararias en El, te someterias a El. Pero no le amarias del
modo que amas a Mencita, que todo te lo ha pedido y nada podia darte a cambio.

—Cerca estoy de las lagrimas, pero son lagrimas cercanas a la felicidad. Si hay
verdad en cuanto dices: ¢ Crees que El podra perdonarme?

—NMaldecir su nombre por amor de sus criaturas...

Dejo la frase inconclusa pero sonri6 y la miré como quien desea abrazar.

—Por amor de sus criaturas... —devolvidé Maria la sonrisa y brome6—: me gusto
tu frase. Claro —continu6 con un poco mas de seriedad—, habria que ver cuanto ha
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sido por eso y cuanto por amor a mi misma.

—Vaya, vaya, como decia Cabeza de Vaca: jcuanto complican las cosas las
mujeres!

—Te pellizcaria y te apretaria, querido amigo, si no fuera porque sospecho que
prefieres que otra lo haga.

—iMaria!

—Es que las mujeres complicamos mucho —ri6, y lo invit6 a recorrer la nave que
hasta ayer habia sido hospital.

—:Los encontraremos? —pregunt6 luego.

—¢Llegaremos? —replico fray Agustin.

—~Claro —ri6 Maria—. No es posible haber venido hasta aqui para no llegar.

—La costa del Brasil también estara infestada de corsarios franceses.

—Vaya, vaya —us0 Maria su oportunidad para bromear— como decia Cabeza de
Vaca, te estas volviendo viejo.

—Viejo, no; apenas un poco mas sensato.

—Ten cuidado con lo que llamas sensatez que cuando decidas ocuparte de
«aquel» asunto, puede que una mala pasada te juegue la vejez —ri0 la joven
poniendo énfasis en la rima.

—iMaria!

—iFray Agustin! —continu6 riendo Maria—. ¢Acaso es logico que continues
luchando por mi alma pecadora, y te horrorices porque te cosquillea el corazon y la
piel cuando ves a Josefa?

—Ta —tratd6 de defenderse atacando— preguntas si encontraremos las otras
naves porque no te atreves a decir que lo que te importa es la suerte del arcabucero.

Maria ri6 llena de satisfaccion.

—~Claro que querria encontrarle. Pero —sonrié— si continuamos demorando en
alcanzar la orilla no seria extrafio que para entonces ya haya encontrado reemplazo.

—iMaria!

—Vaya, vaya, querido amigo. Te escandalizas por todo. Ven —propuso—, te
llevaré con Josefa.

—No puedes hacerme esto —murmur6 fray Agustin y se emboz6 en gesto
pesaroso.

—Lo siento —se disculpd Maria—. Ven —pidi6 y volvieron a situarse
contemplando el mar.

Al rato volvié a disculparse:

—Lo siento; es que la vida ha vuelto con fuerza —aseguro.

—¢:Qué es eso del reemplazo? —inquiri6 el fraile, dando por zanjada la cuestion.

—c:Reemplazo? —ri6 Maria.

—Habla en serio conmigo.
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—¢Por qué? ; Acaso no hemos debido hablar demasiadas veces en serio?

—Es verdad —sonrio el religioso.

—¢Qué te parece Hernando de Trejo?

—¢Me preguntas como alcahuete o como fraile? —brome¢ fray Agustin.

—Como hermano —asegurdé Maria, e hizo ademan de ponerle el brazo sobre el
hombro.

—Como hermano te daria cien azotes —sonri6 mientras movia la cabeza de un
lado a otro, en actitud de negar.

—Vamos —pidi6o—, ¢qué te parece?

—Al menos es mas adecuado que el rastico aleman.

—iMaldito! —hizo como que se ofendia Maria.

—FEmpiezo a creer que lo has olvidado.

—~Olvidar, olvidar... Dios quiera que esté vivo. Dios quiera que las dos carabelas
nos estén aguardando.

—De mastil roto como vamos nosotros, ellos ya deben estar alli. Dios lo quiera
—dese6 también fray Agustin.

Los dias se sucedieron y la nave continu6é buscando la peligrosa costa. L.a de los
arrecifes, la de los falsos puertos, la de las traicioneras playas. La que escondia
corsarios, la que estaba sembrada de naufragios, la que estaba habitada por indios que
comian carne humana. La deseada.

La embarcacion persever6 procurando el poniente. Alli se insinu6 un dia la orilla
y fue saludada con lagrimas de gratitud. La nave vir6 y enderezdé rumbo al sur
buscando la latitud del punto de encuentro. Para evitar que un mal viento pudiera
arrojarla contra la playa, se mantuvieron tan mar adentro que la costa fue apenas una
débil presencia. Eludiendo la vigilancia de corsarios escondidos en islas o ensenadas,
singlaron en alta mar, desde donde apenas distinguian los montes mas altos. Un
mediodia la altura del sol coincidi6é con la de la isla de Santa Catarina, cambiaron el
rumbo y se dirigieron hacia la costa. La proa busco el canal de agua resguardada,
entre la isla y el continente. El viento, como si se hubiera animado y resoplara ironia,
arrecié y empujo hacia el sur. A media mafiana rol6, empezd a soplar con fuerza
desde levante y la nave resbal6 hacia su perdicion. Las anclas tocaron fondo pero la
arena no sujeto bastante. A paso mas lento la orilla se fue acercando y mostré sus
colores de arena y monte. El capitan Salazar dispuso que se hicieran balsas sobre
barriles vacios y mando amarrar las armas. Aseguro:

—Apenas la quilla roce el fondo, la nao se partird. Que cada cual sea entonces su
propio capitan. Que quien llegue a la orilla no desespere, que si la mar le ha llevado,
también llevara las armas. Que Dios nos ampare.

Como si fuere el segundo de abordo Maria invito:

—Recemos; que el Sefior no nos ha permitido llegar hasta aqui para ahogarnos en
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el ultimo escollo. jLlegaremos! Que cada cual —reclamo—, se ocupe en poner en
paz a su conciencia como si fuéramos a naufragar. Mafiana —aseguro y convencio—,
pisaremos mas livianos el nuevo mundo que nos aguarda.

Durante todo el dia la tierra continué acercandose sin prisa. Los relampagos, el
resbalar de las anclas sobre el fondo arenoso, el gemido de los maderos mostraron
durante la noche que el agua entre la nave y el naufragio era cada vez menor. Las
horas sin luz transcurrieron entre el sonido de los rezos pronunciados para conjurar el
peligro y el silencio de quienes esperaban el chasquido de la quilla al partirse contra
el fondo.

Al amanecer amainé el viento y dejé que desde tierra llegaran sonidos y los
primeros colores de un sol timido. A media mafiana resplandeci6 el dia y soplé la
mejor brisa. Muy a la distancia divisaron dos alturas que podian ser las que
flanqueaban el canal buscado entre isla y continente. Al caer la tarde no cabia duda;
la mafiana siguiente podrian fondear en el sitio convenido para encontrar las otras
naves. El buen clima y la impaciencia por que llegara el alba presidian las
conversaciones sobre cubierta.

—Ah, Maria de Sanabria —se ilusioné fray Agustin—, la noche se muestra
espléndida, como si fuera regalo de despedida de esta travesia aciaga.

—¢Los encontraremos?

—Dios te oiga.

—:Habran embarcado también la fiebre?

—Cesa ya de preguntar lo que mafiana sabras.

—Como si de callar se tratara.

—¢:Otra vez el arcabucero? —sonri6 fray Agustin.

—Siy no.

—:En qué si; en qué no?

—Si en todo pero...

—c:Pero?

—FEn la costa de Guinea €l eligio la vida y yo la gloria. Le odié por eso y por ello
dejé de amarle.

~Y?

—Ya no le quiero, pero...

—:Ya no le quieres?

—Tu no entiendes —murmur6 Maria para inmediatamente corregir—: no, no es
que tu no comprendas. Es que yo tampoco entiendo.

—¢No comprendo qué? ;No entiendes qué?

—Que yo quiero quererle como le quise, pero no puedo. Los de Canarias fueron
los mejores dias de mi vida, pero encontrar a Staden no me los devolvera. Hizo lo
correcto; hizo lo que yo haria ahora, pero me asest6 un golpe mortal.
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—¢Lo que tu harias?

—Por amor de sus criaturas —ri6 Maria parodiando a su interlocutor.

—No te entiendo —sonri6 fray Agustin.

—Ha sido demasiado facil.

—Estas loca. Hablas sin coherencia.

—Espera —ri6 Maria y respir6 hondamente disfrutando el aire fresco de la
noche; el del verano austral que se insinuaba en la costa.

—Espero —sonrio el religioso disfrutando igualmente de la noche.

—Ha sido demasiado facil. Los hombres han sido demasiado faciles. Me ha
costado tan poco moverme en el mundo de los hombres, con las reglas de los
hombres, que he perdido interés.

—¢:Ya no te apasionaras?

—No me mal entiendas —ri6 Maria e insinu6 gesto obsceno. Luego reanud6 con
seriedad—: fue facil recorrer el camino que conduce a la gloria. La de mi tio Hernan
Cortés, asesino de su esposa. L.a de Juan de Sanabria, verdugo de mi madre. La de
nuestro querido naufrago Cabeza de Vaca. Tu sabes y el capitan Salazar debiera
conocer que fue mi hueste y no la vuestra la que nos trajo hasta aqui.

—Y?

—Fue demasiado facil. Yo crei que habia mas en el mundo de los hombres y
encontré muy poco. Vi demasiadas veces como trocaban la arrogancia en temblor
cuando perdian el control de la espada o del latigo. Y encontré que los pocos hombres
de honor, estan tan desarmados como yo. Aprendi que yo soy tan capaz de matar
como ellos; supe de nuestro completo desamparo para proteger la vida.

—En total, que un loco tira una piedra al mar y cien sabios no la pueden sacar.

—Filosofico estas —sonrio Maria—. Pero de eso se trata.

—Vaya —sonri6 fray Agustin—. Parece que tienes nuevos planes.

—Nuevo corazon —sonrié Maria y le abrazé con la mirada.

Apenas la luz del nuevo dia lo permitié se internaron en las mansas aguas del
canal que separa la isla de Santa Catarina del continente. Al doblar un recodo
encontraron a mil breves pasos una nave.

—Es una de las nuestras —se alzé un clamor henchido de felicidad.

—iEs la de Staden! —se le escapo la exclamacion a Maria.

Busco con la mirada a los suyos y encontro a su madre en el otro extremo de la
nave. Corrié a su encuentro y mientras avanzaba hacia la celebracion, una luz se
abrio paso desde las profundidades de su cerebro. Cuando se fundieron en un abrazo,
la nebulosa se hizo claro recuerdo y susurro en su oido:

—El Emperador es mi padre?

Maria sintio en su cuerpo el temblor que sacudia el de Mencia y se separo riendo.
Se alejo mientras su madre movia los labios sin conseguir pronunciar palabra.
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—iGracias a Dios! —estaba lleno el aire de exclamaciones. También repicaban
las voces que intercambiaban los de la nave que estaba llegando y los de la carabela
que aguardaba.

—iGracias, gracias a Dios! —abraz6 Maria a muchos que se pusieron en su
camino. Salazar se detuvo frente a ella y la saludé con una ligera reverencia.

—Enhorabuena, capitan —sonri6 Maria.

—Enhorabuena para vos también, dofia Maria —respondio6 el capitan. Dud6 un
momento, en la actitud de quien busca las palabras adecuadas y luego, con tono
cortés, suave y firme agrego—: {A pesar de las dificultades, al fin os he traido hasta
aqui!

Un torrente de palabras acudi6 a la garganta de Maria pero antes que pudiera
pronunciarlos, Salazar le saludé con una leve inclinacién de cabeza y continud su
camino. Maria le siguio con la mirada, dio un paso para ir en su alcance y contestarle
lo que merecia, cuando sus ojos encontraron los de su hermana. Corri6 a abrazarla y
durante un momento pareci0 que danzaban juntas, como contrarrestando el
movimiento de la nave.

—¢No te enfadaras? —pregunté Mencita— ¢Qué dices? —ri6 Maria.

—Estoy segura: hay quien quiere casarse conmigo.

—iQué! —la qued6 mirando con los ojos muy abiertos y sin que acabara de
cerrar la boca—. ;¢ Es broma?

—A nadie he dicho porque yo temia que no fuéramos a llegar.

Como si siguieran bailando, las dos hermanas continuaron moviéndose por
cubierta al compas de las olas. Como a la espera de la siguiente musica y con fingida
seriedad Maria se separ6 como exigiendo:

—iEn la playa me lo tendras que contar todo!

En la otra banda vio al fraile y a Josefa, que contemplaban la playa con ojos que
relucian de contento. Se aproximo llena de deseo de darles su enhorabuena.

—iNueva tierra, nueva vida! —auguro.

—Dios lo quiera —respondio el fraile.

—Todo esto —murmuro Josefa, rebosante de felicidad— para aprender que los
que pasamos la mar, de aire, y no de alma, hemos de mudar.

—Ven —propuso Maria—, vamos con las otras jota.

—:Qué?

Entre risas, Maria la llevo junto a Juana y Justa. En el camino su mirada se poso
en el rostro de una de las mujeres que habia perdido su prometido, victima de la
fiebre. Dejo6 de reir pero colmada de emocién las invit6 con un gesto a juntar las ocho
manos. Volvio junto a fray Agustin, fue a bromear con su cercania a Josefa pero en
cambio, aseguro:

—Gracias. Eres el mejor.
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—El mejor? —sonrio6 con un dejo de tristeza.

—iDeja por un momento de tanto pensar, y disfruta!

—Pienso en los que ya no podran disfrutar esta playa: ¢quieres que te recuerde
los nombres de la buena gente que nos dejo en la travesia?

—iPor Dios, que hoy es dia de celebracion! ;Qué llevaras asi a los indios que hoy
te tienen mas cerca?

—El pensamiento anda siempre de viaje, sin pagar peaje, barcaje ni hospedaje.

—iCallate ya!

—Tienes razon —murmuro el religioso, forzandose a la mas ancha sonrisa. A lo
lejos diviso al arcabucero, le sefial6 con el dedo y pregunto—: ¢No habias dicho que
si demorabas en encontrarlo ibas a reemplazarlo?

—c:Reemplazarlo? —ironiz6 Maria, rebosante de felicidad.

—¢Es una sefial? —pregunto fray Agustin como si no hubiera escuchado.

—¢Lo del arcabucero o lo de haber llegado?

—La promesa de primavera, para nosotros y para los indios.

—Me gusté la frase —ri6 Maria—. Repite «promesa de primavera» —pidio
bromeando.

Fray Agustin no contestd, volvio a sefalar con el indice la direccion en que estaba
el soldado aleman y luego indico6 con la mirada hacia el sitio que ocupaba el caballero
extremefio. Tras ello pregunt6 entre risas, como ebrio de alegria:

—:Hay o no hay reemplazo?

Maria le miro, desvio la vista hacia donde estaba Staden y luego buscé con la
mirada a Hernando de Trejo. Mientras el contento le arrancaba risas y la dicha
lagrimas, contesto:

—Veremos.
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DOCUMENTACION

a mayor parte de las escasas fuentes relacionadas con la expedicién Sanabria

se custodian en el Archivo General de Indias de Sevilla y en el Archivo

General de la Nacion Argentina. Documentos de mucha relevancia han sido
publicados por Enrique Martinez Paz, en el apéndice de su obra: «EI nacimiento del
Obispo Trejo y Sanabria». Imprenta de la Universidad. Coérdoba. Republica
Argentina, 1946.

«Ni espada rota ni mujer que trota», de Mary E. Perry, Barcelona, 1993 y «Los
hombres del océano», de Pablo E. Pérez-Mallaina, Sevilla, 1992, son interesante
lectura y adecuada introduccion a la trasgresion y la vida cotidiana en Sevilla y en el
mar, a mediados del siglo xv1.

Los libros —publicados y faciles de conseguir— de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca
y de Hans Staden son fundamentales. Las relaciones entre ellos y Maria de Sanabria
pertenecen al territorio de la novela. Corresponde al lector transitar con acierto en la
compleja frontera donde interactiian realidad y ficcion.

La documentacion no permite discernir el modo en que se organizaron las
decenas de protagonistas, pero la historiografia ha tendido a adjudicarles una actitud
cercana a la sumision. Por ejemplo en relacion al episodio ocurrido en la costa de
Guinea el eminente historiador Enrique de Gandia escribio: «mientras las damas y
damiselas se agrupaban atemorizadas y silenciosas, ahogando los sollozos, en la
popa del navio, los franceses pillaban todo lo que hallaban a la mano». Los detalles
sobre el ataque referido son escasos, contradictorios y por supuesto no avalan tal
version de lo sucedido.

LA SUERTE DE LA EXPEDICION

Entre fin del afio 1550 y el principio del siguiente, la armada desembarcé en la
isla de Santa Catarina, en el actual estado brasilefio de ese nombre. En 1551 la nave y
la carabela que habian conseguido llegar se fueron a pique. Como consecuencia, los
expedicionarios debieron renunciar a continuar el viaje por mar. Por entonces y
mediante actos no violentos se desposey6 del mando al capitan Salazar y se invistio a
Hernando de Trejo, quien poco antes se habia casado con Maria de Sanabria.

Mas tarde los supervivientes se desplazaron hacia el norte, buscando el amparo de
los portugueses del actual estado de Sao Paulo. Las autoridades locales, al parecer
buscando solucionar la propia falta de mujeres europeas, impidieron continuar viaje a
lo que restaba de la armada. Algunas de las expedicionarias se casaron con subditos
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de Su Fidelisima Majestad. Otras lo hicieron con sus compafieros de travesia o con
los espafioles que estaban desde antes en el Rio de la Plata. Maria y lo que quedaba
de su hueste partieron o huyeron hacia fin del afio 1555. Luego de meses de marcha
atravesando la selva llegaron a las puertas de Asuncién del Paraguay. Para entonces
habian transcurrido seis afios desde la partida de Sanlicar de Barrameda. Apenas
entraron en Asuncion, Hernando de Trejo, marido de Maria de Sanabria, fue
encarcelado. Tal lo ordenado por el gobernador Irala, el mismo que habia promovido
el derrocamiento de Cabeza de Vaca. En octubre de ese afio Irala muri6 subitamente y
Trejo recobro6 la libertad.

PROTAGONISTAS

Hans Staden embarc6 como arcabucero en la expedicion Sanabria. Era su
segundo viaje a las Indias y llego al Brasil en la carabela que precedio a la nave
capitana. Tras soportar penurias en la costa se trasladé junto a los portugueses del
actual Sao Paulo. Alli fue capturado por indigenas antropéfagos y durante nueve
meses asisti0 a los preparativos que debian acabar convirtiéndolo en comida.
Consiguid escapar y regresd para dar gracias a Dios, escribirlo y supervisar los
grabados realizados para ilustrar su relato. Su testimonio es hoy fuente principal para
el conocimiento de los rituales de antropofagia de los indigenas tupi-guarani. Hay
contradicciones entre lo sefialado por Staden y otras fuentes disponibles para conocer
el itinerario de la armada.

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca fue en 1527 al Caribe en una expedicién muy
castigada por huracanes tropicales. Junto a trescientos hombres desembarcé en tierras
pantanosas del actual estado de Florida llenas de cocodrilos y serpientes. A las
dificultades del territorio inhdspito se sumaron ataques indigenas, hambre, sed y
enfermedades.

Cabeza de Vaca permanecid solo entre indigenas los seis afios siguientes. Fue
esclavo, mercader y curandero. Cuando encontro a otros tres naufragos emprendieron
la travesia de este a oeste de todo el sur del actual Estados Unidos, para llegar a
México. Desde alli retorn6 a Espafia y consiguid que se le designara adelantado
gobernador del Rio de la Plata. Llegé a Asuncion del Paraguay tras un viaje
asombroso que describié con bellos colores Sus intentos por limitar los abusos de los
europeos contra las mujeres indigenas parecen haber influido en generar el
movimiento que lo depuso. Los insurrectos no se atrevieron a ejecutar a un
gobernador nombrado por el Rey y lo enviaron encadenado a Espafia. Tras
sobrellevar penalidades diversas que incluyeron el intento de envenenarlo, se fugd y
se dirigio a la Corte, empefio en el cual fue sin embargo precedido por sus enemigos.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Cabeza de Vaca vivio los afios siguientes envuelto en pleitos con la burocracia. La
presencia en Sevilla, las caracteristicas de la prisién y la citacién a la Corte que se le
atribuyen en la novela no tienen base documental, sin que por ello estén fuera de lo
posible. Se desconoce con precision la fecha de su muerte. Algunos historiadores
afirman que el ultimo afio de su vida fue rehabilitado y lleg6 a ocupar un alto cargo
en Sevilla en 1556.

Mencia Calderén fue madre de Maria, de Mencia y de una tercera hija que al
parecer muri6 durante la travesia. No es claro si era madre o madrastra de Diego de
Sanabria, heredero de la capitulacion firmada por Juan de Sanabria. Enviud6 en 1548
y representd a su hijo o hijastro, quien nunca fue al Rio de la Plata. De un
interrogatorio fechado en Asuncion se desprende que rechazé las presiones de su
madre para que abandonara la armada y retirara su dote. El mismo documento
pretende probar que parte considerable de lo perdido a manos de los corsarios
franceses era de su propiedad.

Mencita de Sanabria, hermana de Maria e hija de Mencia Calderén. Su nombre
era Mencia, pero por comodidad narrativa fue modificado. No he encontrado
documentacion significativa que se refiera a ella. Se casé, posiblemente en la costa
del Brasil, con el sevillano Cristobal Saavedra, hijo del correo mayor de esa ciudad.

Juan de Salazar fue a Indias en la expedicion de Mendoza que en 1536 realiz6 la
primera y efimera fundacion de Buenos Aires. Le cupo papel importante en la
exploracion de los rios Parana y Paraguay que eran considerados entonces camino
hacia El Dorado. En ese contexto fundd el fuerte que dio origen a la ciudad de
Asuncion, actual capital de Paraguay. Ya derrocado, Cabeza de Vaca le otorgo secreto
poder para que lo reemplazara. Salazar lo hizo publico cuando la carabela que llevaba
al depuesto gobernador rumbo a Espafia habia zarpado. Los insurrectos lo prendieron
y enviaron en una embarcacion menor, que alcanzé la carabela en la costa del
Uruguay. De ese modo, Salazar y Cabeza de Vaca compartieron, en calidad de
prisioneros, la travesia del Atlantico. En 1547 fue nombrado tesorero general del Rio
de la Plata. Con ese cargo y desempefiando el de capitan general de la armada de
Sanabria volvio a las Indias.

Maria de Sanabria —segun el erudito historiador Dr. Enrique Martinez Paz—
sufriéo antes de partir de Espafia «la grave pena de la muerte de su prometido, el
primogeénito del conquistador Herndn Cortés».

Necesariamente debe referirse a Martin, el hijo mestizo del conquistador de
México, que —si la palabra puede usarse— parece haber sido reemplazado por el
Martin Cortés legitimo, que muri6 mucho mas tarde en México.
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Tales circunstancias y sus intensas posibilidades para explorar relaciones de amor,
de conveniencia, de presion familiar, de prejuicio a mediados del siglo xvi no fueron
tenidas en cuenta en la narracion. No obstante influyeron para que prestara atencion a
la informacion disponible sobre esa mujer.

En 1551 o 1552, Maria de Sanabria contrajo matrimonio con Hernando de Trejo,
merced a lo cual lo convirtid en alguacil. En el afio 1553 nacio su primer hijo, que fue
bautizado con el nombre de Hernando. Los afios 1554 y 1555 fueron de enormes
dificultades en la costa del Brasil. Hacia fin de este ultimo afio emprendié un viaje
que habia de durar meses a través de la selva para finalmente llegar a Asuncién del
Paraguay en 1556.

Maria de Sanabria enviudé probablemente en el afio 1558. Por testamento recibio
muy importantes bienes y la libertad de elegir si disfrutarlos en el Rio de la Plata o en
Espafia. Mas tarde volvio a casarse, esta vez con Martin Suarez de Toledo, quien
habia llegado al Plata junto a Cabeza de Vaca. Con €l tuvo otro nifio, al que también
llamo6 Hernando.

El hijo que habia tenido cuando estaba casada con Trejo se hizo franciscano.
Andando el tiempo se torno uno de los grandes protagonistas de la vida religiosa e
intelectual en el Plata. Entre otras circunstancias, es interesante sefialar que fue el
primer provincial criollo de su orden, tercer obispo de Tucuman y fundador de la
Universidad de Cordoba.

Hernando Arias o, como es mas conocido, Hernandarias, fue hijo de su segundo
matrimonio. Entre fines del siglo xvi y principios del siguiente fue tres veces
gobernador y el gran protagonista civil y militar del Rio de la Plata. Hernandarias es
hoy una figura clave en la reconstruccion del propio pasado que hacen las republicas
de Paraguay, Argentina y Uruguay.

Maria de Sanabria pudo recibir la versién impresa de las obras de Alvar Nuilez
Cabeza de Vaca. Si bien los Naufragios conocieron la imprenta en una muy limitada
edicién de la década de 1540, fue en Sevilla y en el afio 1555, cuando se publicaron
por primera vez de manera conjunta los Naufragios y Comentarios. Aunque es menos
probable, tal vez también le haya llegado la Vera Historia en que Hans Staden narro e
hizo ilustrar su cautiverio, en la edicién alemana de 1556.

Vislumbro a Maria viviendo feliz entre los sobrevivientes de la armada. La
imagino con una pizca de vanidad por lo que habia conseguido y otra, porque sus
hijos alcanzaron las mas altas dignidades. La percibo sofiando con las distintas luces
que alumbrarian el devenir humano. Conjeturando que en algun tiempo se prestaria
atencion a los renglones que habia escrito entre lineas. Pero sobre todo la adivino
menos interesada en la posteridad que en la vida.
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DIEGO BRACCO. Uruguayo e italiano, nacio en Copenhague en 1959 y actualmente
reside en Sevilla. Nomada, ha vivido en distintos sitios de Uruguay, Paraguay, Brasil,
Inglaterra y Espafia.

Es profesor de historia por el Instituto de Profesores de Uruguay y doctor en
historia por la Universidad de Sevilla y por el Programa Europeo de Doctorado.

Ha desarrollado tareas de investigacion en una decena de paises. Ha publicado
numerosos libros académicos y gran cantidad de articulos especializados asi como de
divulgacion en Uruguay, Paraguay, Alemania y Espafia. Entre sus novelas destaca El
mejor de los mundos que fue galardonada con el Premio de Narrativa Universidad de
Sevilla y con el Premio Revelacion de la Feria del libro de Uruguay.

Es investigador del Museo de Antropologia de Uruguay. Esta especializado en
historia indigena y comparte con equipos de arqueologia la busqueda de huellas del
pasado remoto.

Aventurero, ha practicado diversos deportes de riesgo; hoy su pasion es el vuelo
libre en parapente.
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